施曄 楊蕾

摘要：20世紀(jì)初，越來越多的中國人為務(wù)工、求學(xué)、避禍等原因移居海外，唐人街由此漸成規(guī)模，吸引了大批西方小說家的目光。英國在1900至1950年間掀起了唐人街書寫的一波熱潮，以薩克斯·羅默的“傅滿洲”系列和托馬斯·伯克的《萊姆豪斯之夜》為代表，唐人街被塑造成了骯臟、罪惡、恐怖之地，中國人則是野蠻、兇殘、歹毒的癮君子，唐人街以其固定的區(qū)域、獨特的文化及相對完整的社群體系而形成一個特殊的“文化場域”。在這個場域中，日不落帝國的文化優(yōu)越感在英國作家的唐人街書寫中展露無遺，被這種話語霸權(quán)碾壓的唐人街華人群體甚至他們背后的整個母國都集體失語。二次世界大戰(zhàn)后以薩義德為代表的后現(xiàn)代思想家們開始反思西方世界對東方“他者”的誤判，中國也在主動發(fā)出自己的聲音，新的場域和文化交流正在形成。

關(guān)鍵詞：傅滿洲；萊姆豪斯；場域；薩義德；他者

中圖分類號：D630文獻標(biāo)識碼：A文章編號：0257-5833（2019）05-0182-10

作者簡介：施曄，上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師；楊蕾，上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院博士研究生（上海200234）

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，以英國為代表的西方國家經(jīng)過工業(yè)革命的原始積累，開始了大肆的殖民主義擴張。與此同時，被迫打開國門且不斷經(jīng)歷著社會大變革的中國也有越來越多國民因求學(xué)、務(wù)工、避禍等原因漂洋過海來到了西方國家定居，華人聚居的區(qū)域便自然形成了具有獨特生活風(fēng)貌的“唐人街”。20世紀(jì)上半葉，英國一些標(biāo)新立異的記者、作家為處于倫敦心臟位置的唐人街區(qū)“萊姆豪斯” （Limehouse）所吸引，開始了狂熱的探訪、想象和書寫，其中以薩克斯·羅默的“傅滿洲”系列和托馬斯·伯克的《萊姆豪斯之夜》為其中之翹楚。

一、20世紀(jì)上半葉英國小說中的唐人街書寫述略

（一）薩克斯·羅默的“傅滿洲”與托馬斯·伯克的《萊姆豪斯之夜》

薩克斯·羅默（Sax Rohmer，1883-1959）早年是個并不出名的偵探小說家，讓他在整個西方世界聲名大噪的正是其于1913到1959年間創(chuàng)作的“傅滿洲（Fu-Manchu）”系列小說，這個系列共有十三部長篇小說、一部中篇小說和三部短篇小說。羅默筆下的“傅滿洲”是生活在英國倫敦東區(qū)“萊姆豪斯”唐人街的一位神秘的中國人，他擁有四個博士學(xué)位，除了通常意義上的“全知全能”之外，他還通曉各種域外秘術(shù)，擅于豢養(yǎng)和驅(qū)使各種有毒動物，能夠神不知鬼不覺地置人于死地，并企圖顛覆西方社會秩序、力圖建立黃種人領(lǐng)導(dǎo)的政權(quán)。在傅滿洲連連犯下血案的同時，代表正義力量的英國警探奈蘭德·史密斯（Nayland Smith）和皮特里醫(yī)生（Dr. Petrie）也在全力追捕他。每一部小說的結(jié)尾傅滿洲都會受到制裁，但是下一部小說中他又會奇跡般地復(fù)活并繼續(xù)他的邪惡計劃。除了傅滿洲系列之外，羅默也創(chuàng)作了其它一些以唐人街為故事背景的小說，如《黃爪》（The Yellow Claw）、《毒癮》（Dope）、《唐人街故事集》（The Tales of Chinatown）、《黃色陰影》（The Yellow Shadow）等。以“傅滿洲”系列小說改編的電影后來成為20世紀(jì)中后期美國好萊塢最賣座的系列作品之一。

托馬斯·伯克（Thomas Burke，1886-1945），1886年出生在倫敦的埃爾特姆，從小在孤兒院長大，一生創(chuàng)作了四十多部作品。1916年，他憑借短篇小說集《萊姆豪斯之夜》（Limehouse Nights）成為知名暢銷作家?！度R姆豪斯之夜》描繪出了一幅英國唐人街群像：居住在萊姆豪斯的除華人外還有南亞人、印度人和少數(shù)白人，他們大都深陷貧窮，老人仿佛精神失常般每夜念叨著奇怪的歌謠，孩子都是身體瘦弱、缺乏教育，男人從事著廉價的體力勞動或經(jīng)營著小本生意，黃種女人則裹著小腳委曲求全……比起傅滿洲系列通篇驚悚、懸疑的氛圍，伯克的《萊姆豪斯之夜》更貼近生活，其中不乏對華人移民吃苦耐勞、熱心善良的正面描述，甚至寫就了在當(dāng)時的讀者群中引發(fā)熱烈討論的跨種族戀情。與此同時，欺詐、暴力、毒品、黑幫等也依然是伯克唐人街書寫的主要元素。《萊姆豪斯之夜》的數(shù)個故事也都被搬上了劇院舞臺和電影屏幕。

（二）英國小說中的唐人街形象關(guān)鍵詞

西方作家筆下的唐人街書寫往往有著相似的套路，“犯罪”和“歷險”為必備要素，“傅滿洲”系列小說和《萊姆豪斯之夜》也不例外，羅默與伯克描繪的英國唐人街有著幾個共同特征：

1、神秘

唐人街是英國腹地的中國飛土，其母國在比埃及和印度更遙遠的地方，曾經(jīng)只存在于馬可·波羅游記和耶穌會士的講述中。這種因為地理阻隔而形成的“神秘”印象從17世紀(jì)一直持續(xù)到近代，20世紀(jì)初的唐人街小說里處處充滿著這樣的描述。邪惡博士傅滿洲以“扎耶特之吻”（Zayat Kiss）開啟了他在英國的大肆犯罪之路，Sax Rohmer， The Insidious DR. Fu Manchu＼[M＼]， New York： Pyramid Publications， Inc， 1965， p.23.這是傅滿洲各種令人不寒而栗的殺人手段之一，緊跟著“扎耶特之吻”，還有一種叫做“河南”（Ho Nan）的香水，The Insidious DR. Fu Manchu， p.27.它對人有迷幻甚至致死的功效，總在傅滿洲本尊現(xiàn)身前出現(xiàn)。“扎耶特”是一種緬甸建筑的名稱，而“河南”是中國地名，事實上中國的制香產(chǎn)業(yè)從未在河南落過地。這些遙遠而陌生的名稱給令人匪夷所思的殺人手段籠罩上神秘、陰森、恐怖的氛圍。

2、邪惡

有相當(dāng)一部分英國人通過各種渠道獲悉并深信一個“事實”：近代中國的三億人民被一個拖著辮子（pigtail）的暴君統(tǒng)治著，一部分華人為避禍來到英國，又因貧窮而偷盜、搶劫甚至強奸婦女，一旦行跡敗露就會殺人。另一種比較流行的觀點則認為唐人街中聚集著來自中國的黑幫勢力，他們以做生意為幌子，實際上暗地里進行著各種各樣的犯罪活動，如伯克作品中的《大男孩布魯》（Big Boy Blue）和《撲克游戲》（A Poker Game），這兩個短篇故事都描繪了萊姆豪斯的中國黑幫組織，他們用燒紅的烙鐵逼供疑似偷了珠寶的毛賊；而黑幫的頭目則經(jīng)營著一間小茶館，平時看似是一個和善有禮的本份人，實際上他一邊通過茶館打探各種消息，一邊指使手下欺壓和控制中國城內(nèi)外的很多人。

3、野蠻

唐人街的野蠻主要表現(xiàn)在兩個方面：濫用酷刑和虐待婦孺，在西方人看來這都是“未開化”的表現(xiàn)。傅滿洲博士毫無疑問是唐人街小說中的“酷刑大師”，烙鐵、夾棍、凌遲甚至動物啃食等令人匪夷所思的酷刑在羅默小說中都有過詳盡的描述。傅滿洲盡可以神不知鬼不覺地將人殺死，然而他偏要選擇這類酷刑，或許僅僅為了獲得“野蠻人的快感”，Sax Rohmer， Re-enter Fu Manchu＼[M＼]， New York： Pyramid Publications， Inc， 1968， p.54.或許也與封建時期中國的司法體系允許刑訊逼供有關(guān)。

虐待婦孺則是來源于中國人逼迫女人纏足和殺嬰的傳聞，因此唐人街的女性常被認為是低賤、逆來順受的。另外，若是有白種女人與黃種男人在一起，那么這些女性若非被催眠就是被脅迫。在《萊姆豪斯之夜》中有部短篇小說《大富和潘西》（Tai Fu and Pansy Greers），Thomas Burke， Limehouse Nights： Tales of Chinatown， London： Grant Richards Limited， 1916， p.149.白人女孩潘西為籌集母親的喪葬費用，只能向萊姆豪斯的中國大富豪借錢，潘西被這個富人脅迫陪他過夜，并在第二天醉酒后將此事張揚出去，導(dǎo)致潘西顏面掃地，最終因為“被黃種男人玷污過”找不到工作而淪落風(fēng)塵。

4、煙毒

“唐人街里藏著鴉片窟”的概念自鴉片戰(zhàn)爭之后就深深根植在大多數(shù)英國人的觀念中，把抽鴉片描繪為一種國內(nèi)現(xiàn)象則始自19世紀(jì)后半葉，一方面因為有更多下層中國人定居于這個國家，另一方面也是因為調(diào)查、書寫“最黑暗英格蘭”（又特別是東倫敦）的風(fēng)氣蔚為流行。早先，對于東倫敦吸食鴉片現(xiàn)象的報導(dǎo)還是較為客觀冷靜的， ＼[英＼]弗瑞林（Christopher Frayling）：《黃禍——從傅滿洲看西方人的東方恐懼》，梁永安譯，城邦（香港）出版集團2017年版，第111頁。但自煙毒彌漫至小說后，鴉片敘事便充滿了略帶夸張的想象。傅滿洲系列故事中的鴉片窟位置多變：除了數(shù)次被倫敦警方打擊后又重新經(jīng)營的“孫言”（Sun Yant）的鴉片屋之外， The Insidious DR. Fu Manchu， p.77.還有藏在佛像柜子后面密室中的鴉片屋，

The Return of DR. Fu Manchu， p.98.甚至出現(xiàn)了隨船漂流于泰晤士河上的“流動鴉片窟”。

Re-enter Fu Manchu， p.50.鴉片令各種膚色的吸食者形銷骨立乃至天良喪盡。盡管羅默從未明確表示這些鴉片窟的位置就在萊姆豪斯區(qū)域之中，但讀者還是愿意默認鴉片窟與萊姆豪斯脫不了關(guān)系。

二、作為文化場域的唐人街

西方國家唐人街的出現(xiàn)有其歷史、政治、經(jīng)濟、文化等各種成因，唐人街的不斷發(fā)展證明了其內(nèi)在具備穩(wěn)定的運行機制。與此同時，特色鮮明的唐人街與其所處的異國文化環(huán)境不斷進行著微妙的互動。這樣的唐人街構(gòu)成了一個特殊的文化空間，它符合場域“關(guān)聯(lián)性”“開放性”和“流動性”的特征。＼[法＼]皮埃爾·布爾迪厄、＼[美＼]華康德，李猛、李康譯：《實踐與反思——反思社會學(xué)導(dǎo)引》，中央編譯出版社1998年版，第131-142頁。在這個場域中，通過不斷塑造和強化唐人街印象，英國作家積極爭奪著與其所處位置相對應(yīng)的“象征資本”（symbolic capital），而“象征資本”往往表現(xiàn)為對場域的支配性價值和評價標(biāo)準(zhǔn)的壟斷權(quán)。汪民安主編：《文化研究關(guān)鍵詞》，麥田城邦文化（臺北）2013年版，第165頁。

（一）唐人街的“關(guān)聯(lián)性”“開放性”和“流動性”

社會學(xué)家認為現(xiàn)代社會看似一個渾然一體的世界，卻是由分化為許多“各自為政”又相互聯(lián)系的小世界所組成。法國社會學(xué)家皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu，1930-2002）在19世紀(jì)中葉物理學(xué)“場域”概念的基礎(chǔ)上，從卡希爾（Ernst Cassirer）對關(guān)系式思維的強調(diào)中得到啟發(fā)，提出了基于一定空間之內(nèi)行動者互相聯(lián)系和影響的“場域”理論來建構(gòu)社會空間。簡而言之，“場域”是在各種位置之間存在的一個客觀關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)（Network）或一個構(gòu)型（Configuration），《實踐與反思——反思社會學(xué)導(dǎo)引》，第133-134頁。 “關(guān)聯(lián)性”“開放性”和“流動性”是構(gòu)成場域的三個關(guān)鍵詞，唐人街便是這樣一個既有獨立邊界又具有開放性的場域。

首先，唐人街場域的“關(guān)聯(lián)性”表現(xiàn)在內(nèi)部關(guān)聯(lián)性與外部關(guān)聯(lián)性兩個方面。唐人街內(nèi)部有著自己基于同族的生活規(guī)范，由此構(gòu)成其內(nèi)部的關(guān)聯(lián)性；但它并不對自己所處的這個國家完全封閉，而是保持著一定程度的來往交流。例如生活在唐人街的華人們一方面奉行著歷史悠久的儒家禮教規(guī)范，另一方面也遵守英國的法律法規(guī)。在伯克筆下，萊姆豪斯有著實際統(tǒng)治著這片區(qū)域的中國黑幫老大，他一面在唐人街作威作福，一面也會派手下打點負責(zé)管制這一區(qū)域的英國警察，還會有意將幫派的活動范圍控制在唐人街之內(nèi)。如此便構(gòu)成了內(nèi)部關(guān)聯(lián)與外部關(guān)聯(lián)的微妙互動，內(nèi)外之間既有明確的界限，卻也有著持續(xù)的連結(jié)，由此不難看出唐人街的“開放性”。唐人街場域的“開放性”，首先是地理位置意義上的開放性，唐人街實際上是一個四通八達的街區(qū)，并沒有圍墻、欄桿等設(shè)施明確區(qū)別于倫敦其他的區(qū)域；此外，即便是想明確劃分“唐人街內(nèi)”和“唐人街外”的小說家們，也并不否認唐人街在人口流動、經(jīng)濟往來等方面的開放性，否則便不會有西方紳士去藍門野地的鴉片屋花錢吞云吐霧的描述了。最后，唐人街場域還具有“流動性”特征。由于前述的關(guān)聯(lián)性和開放性，場域應(yīng)該是天然具有流動性的，“永遠固定不變”絕不是場域存在的形式或意義，場域的形成來源于流動性，也因為流動性而結(jié)成新的場域。唐人街小說中的萊姆豪斯看似是一個沒有流動性的固定空間，實則是為“中西對立”的套路敘述鋪排場地，事實上，勞動雇傭、商業(yè)往來和跨種族通婚等場域內(nèi)外的流動從未在唐人街停止過。

（二）唐人街構(gòu)成特殊的文化場域

文化是生活于特定環(huán)境中的人群所共有的特定習(xí)俗與價值觀。文化是共享的，是集體的產(chǎn)物，它提供了全部的行為模式和評估他人行為的標(biāo)準(zhǔn)。文化常以共享的符號及能喚起相同反應(yīng)的儀式來表征，它很容易把個人的利益和行動與較大群體的利益和行動聯(lián)系起來。＼[美＼]馬克·霍華德·羅斯（Ross， M. H.）：《沖突的文化：比較視野下的解讀與利益》，劉萃俠譯，社會科學(xué)文獻出版社2013年版，第19頁。唐人街的移民們很明顯共享了同一種承襲自母國的文化，例如“男主外、女主內(nèi)”的家庭分工模式和“以老為尊”的“孝道”觀念。

場域是社會空間中的小世界，且具有自我約束性，也正因為小世界中規(guī)則的存在才使之成為了場域。場域的建構(gòu)與運行并非永恒，其中充滿了互相影響的變數(shù)，因此每個自律的場域最終都會受到其中經(jīng)濟邏輯和文化邏輯的制約和影響，進而產(chǎn)生變化。不同權(quán)力或資本對應(yīng)于一個位置，因此場域中的每一個位置意味著不同的資本或利益，指涉資本或權(quán)力在分配結(jié)構(gòu)中的不同處境。場域內(nèi)行動者之間位置的差異形成了彼此之間對抗和競爭的客觀關(guān)系，包括支配關(guān)系、屈從關(guān)系和對應(yīng)關(guān)系等。場域是不同位置之間的關(guān)系網(wǎng)，正是在這些位置的存在和它們強加于占據(jù)特定位置的行動者或機構(gòu)之上的決定性因素之中，這些位置得到了客觀的界定。《實踐與反思——反思社會學(xué)導(dǎo)引》，第133頁。 唐人街便是這樣一個具有內(nèi)部自我約束性、同時又受制于其所處國家的經(jīng)濟邏輯和文化邏輯影響的場域。首先，唐人街的位置區(qū)域是相對固定的，這種固定的位置有兩重意義，一是為華人移民生存和發(fā)展而構(gòu)建的活動區(qū)域，促成其內(nèi)部同質(zhì)文化間的碰撞；第二是使之與外部西方環(huán)境有著相對明確的區(qū)隔，促成圈內(nèi)東方文化與圈外西方文化的碰撞。其次，唐人街內(nèi)部有著相對完整的社群體系，高度相似甚至同源的語言、外貌、習(xí)俗、信仰等因素使得唐人街居民能夠迅速形成比較統(tǒng)一的社會體系，尤其是性別分工、領(lǐng)導(dǎo)者與被領(lǐng)導(dǎo)者等問題，一旦達成共識便啟動了這個場域運行的發(fā)條。最后，唐人街在方方面面都具有明顯區(qū)別于所處國家的獨立性，使之對于這個場域內(nèi)的行動者具有極大吸引力，行動者們都企圖去爭奪這個場域內(nèi)的合法性——象征資本，這個象征資本在唐人街書寫中表現(xiàn)為積極的表達欲望，羅默、伯克等寫作者看似生活在唐人街之外，卻用他們的作品成為了唐人街場域中爭奪資本的行動者，他們實際上是在爭奪對這個場域的評價標(biāo)準(zhǔn)甚至是支配性價值，意欲通過對唐人街高頻次的書寫及重塑進而獲得定義和評價唐人街的話語權(quán)。

三、西人的“霸權(quán)敘事”與唐人的“集體失語”

根據(jù)上述內(nèi)容，不難看出在唐人街這個“場域”中，爭奪象征資本的勝利者毫無疑問是西方寫作者。他們大肆宣揚唐人街與中國人的“丑惡”形象，不但影響了唐人街外的西方讀者，甚至對唐人街內(nèi)的華人居民也產(chǎn)生了深重的影響。與此同時，作為被描繪對象的唐人街與唐人街華人卻在多種因素的制約下集體“失語”，成為了西方“霸權(quán)敘事”的受害者。

（一）“支配階級”擁有發(fā)聲權(quán)

在社會空間或文化場域之中，資本的不平等分布決定了空間中的等級結(jié)構(gòu)，掌握政治經(jīng)濟權(quán)力的支配者位于社會空間的最頂層，文學(xué)場中的知識分子擁有豐富的精神成果和文化積累，他們秉承著相當(dāng)?shù)奈幕Y本，也屬于支配階級?！段幕芯筷P(guān)鍵詞》，第166頁。而20年代上半葉書寫唐人街的英國文人們便是在這一社會空間中掌握了“發(fā)聲資本”的支配階級，這種“發(fā)聲資本”由以下幾個因素構(gòu)成：

宗教的利己主義因素。在形成唐人街之前，中西方比較持久深入的交往活動便是西教東漸。西方傳教士希望能向“未開化”的民族傳播天主福音，卻并不受秉持著儒教和“天朝上國”思想的中國人歡迎。到了20世紀(jì)初期，清朝覆滅，中國社會動蕩不安，軍閥混戰(zhàn)，列強環(huán)伺，西方傳教士們帶回的有關(guān)中國的種種破碎信息，拼接成一幅亟待基督教去救贖的苦難民族形象。

英國對外殖民擴張遇阻的政治操縱。1906年1月，英國保守黨在大選中輸給了自由黨和工黨，主要是因為保守黨政府在波爾戰(zhàn)爭之后為填補南非川斯瓦金礦黑人礦工的短缺，批準(zhǔn)雇傭兩萬名中國勞工。自此以后，“苦力勞工”議題便被嚴(yán)重政治化?！饵S禍——從傅滿洲看西方人的東方恐懼》，第250頁。這種政治議題在民間逐漸發(fā)酵成為中國妄圖通過移民勞工搶奪英國工人就業(yè)機會的虛妄想象，而事實上，嚴(yán)重的階級分化本就導(dǎo)致了英國社會的不安定。

文化商品的狂歡化。19世紀(jì)末20世紀(jì)初是英國紙媒體迅猛發(fā)展的時代，媒體的商業(yè)化及相互競爭已然淹沒了新聞倫理和媒體道德，受眾或消費者所看過的所有大眾文化產(chǎn)品，已經(jīng)教會了他們要期待什么；同時，他們也會自動地作出反應(yīng)，工業(yè)社會的力量留在了人們的心靈中。《啟蒙辯證法——哲學(xué)斷片》，第113-114頁。 唐人街新聞與小說事實上都遵循著“犯罪事件”的模式框架，區(qū)別僅在于是殺人案件還是毒品案件，大眾的好奇心需要什么，媒體便會為他們創(chuàng)造出什么。

（二）受眾的唐人街“審丑”動機

通過上述分析，不難發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)上半葉的英國唐人街小說書寫有著極大的取巧性質(zhì)，羅默和伯克等作者通過拼湊符合受眾期待的信息碎片，營造充滿吸引力和刺激性的“罪惡”氛圍，成功獲得了無數(shù)讀者的青睞。從傳統(tǒng)的審美角度來說，“美”應(yīng)該是令人愉悅的形象。在學(xué)理上，我們把“美”界定為審美主體與審美客體在社會生活實踐中形成的情感價值關(guān)系的形象性顯現(xiàn)。王朝元主編：《藝術(shù)形態(tài)的審美人類學(xué)闡釋》，人民日報出版社2014年版，第4頁。英國唐人街小說的“罪惡”和“丑化”面向并不符合傳統(tǒng)的審美對象的標(biāo)準(zhǔn)，那么受眾投入這種“審丑”和消費的動機何在呢？

1.“使用與滿足”的受眾需求

羅默與伯克的唐人街小說普遍被視為“pulp小說”，即“快餐文學(xué)”，其受眾的閱讀態(tài)度也會區(qū)別于面對嚴(yán)肅文學(xué)的態(tài)度。通常情況下人們接受的東西正是他們所期望接受的東西，當(dāng)他們想要獲得刺激、新鮮的內(nèi)容，便確定能夠從這樣的作品中得到滿足。傳播學(xué)中的“使用與滿足”研究（uses and gratifications approach）將受眾視為有著特定“需求”的個人，把他們的媒介接觸活動看做基于特定的需求動機來“使用”媒介，從而使這些需求得到“滿足”的過程。受眾主動去“使用”某種媒介或信息的原因包括：獲取信息、休憩手段、自我確認、環(huán)境監(jiān)測、社交需求等。郭慶光：《傳播學(xué)教程》，中國人民大學(xué)出版社2011年版，第165-166頁。“使用與滿足”理論指出受眾對于媒介和信息是有著一定“期待”的，能夠“滿足”這種“期待”的信息便會獲得受眾更多的認可，這正是“pulp小說”對于讀者而言最大的價值。受眾在傳播活動中并非始終被動的接受者，而是具有主觀能動性、能夠反作用于信息生產(chǎn)者的關(guān)鍵一環(huán)，尤其是當(dāng)信息傳播與經(jīng)濟利益緊密關(guān)聯(lián)之后。在文化工業(yè)的邏輯中，“使用與滿足”的循環(huán)關(guān)系成為了一種“生產(chǎn)和消費”的指向，越是受到大眾認可的快餐文學(xué)，越能以實際利益刺激這條套路化生產(chǎn)鏈的運作，然而依據(jù)這個邏輯持續(xù)產(chǎn)出的也是同質(zhì)化的商品。這系列“pulp小說”正是文化產(chǎn)業(yè)鏈上的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品，“這種產(chǎn)品是為大眾的消費而度身定做的，并在很大程度上決定了消費的性質(zhì)”，《文化研究關(guān)鍵詞》，第85頁。它們通過不斷的“偽創(chuàng)新”來重復(fù)套路，造成的結(jié)果是促成了受眾的“圖式化思維”，亦即讀者不會再試圖懷疑萊姆豪斯或者中國人可能還會有別的樣子。如此一來，隨后的唐人街小說會更容易滿足讀者的期待，讓讀者得到一種模式化的閱讀快感，造成了那一時期英國唐人街小說創(chuàng)作與接受的循環(huán)往復(fù)。流行小說是大眾文化的一種重要形式，其娛樂功能使人暫時忘卻現(xiàn)實中的痛楚，得到的是象征性的宣泄和滿足。姜智芹：《傅滿洲與陳查理——美國大眾文化中的中國形象》，南京大學(xué)出版社2007年版，第127頁。

2. 實際審美距離帶來的疏離感

正如做出那些吸引眼球的唐人街報道的小報所秉持的信念那樣，大多數(shù)看了唐人街故事的人，根本不敢去唐人街一探究竟。也正因為如此，他們才能這樣肆無忌憚地將唐人街的“罪惡”一遍遍地重復(fù)和夸張。受眾與真實唐人街的審美距離被人為地區(qū)隔開來，那些虛幻的氛圍卻在讀者的眼前成為了實存。如羅默筆下最經(jīng)典的傅滿洲形象描述：

想象一個人，他又高又瘦，有著貓頭鷹一樣的肩膀，莎士比亞一樣的眉毛，撒旦一樣的臉，頭骨尖利，眼睛像貓一樣是綠色而充滿磁性的。整個東方種族的所有殘酷狡猾都積累在一個智慧的頭腦之中，他擁有過去和現(xiàn)在的所有科學(xué)資源，甚至是一個富裕政府的所有資源。然而，關(guān)于他的存在卻是被否認的。想象一下這樣可怕的存在，你就會想象出傅滿洲博士的樣子，那化身為一人的黃禍。 The Insidious DR. Fu Manchu， p.17.

這段經(jīng)典描述幾乎在每一部傅滿洲小說里出現(xiàn)，它原封不動的次次重復(fù)已形成了一種儀式感，不斷強化讀者對傅滿洲形象的條件反射。但這種描述確實如作者認為的那樣形象清晰立體嗎？“那化身為一人的黃禍”與其說是對人物的刻畫，不如說是對一種氛圍或態(tài)度的刻畫，讀者與“傅滿洲”之間是疏離的，讀者欣賞到的不是這個人物，而是一種對“天才惡人”的期盼，并且這種期盼完全能夠得到滿足：邪惡的傅滿洲博士會在這一部書中死去，也必然會在下一部書中復(fù)活。僅僅形象本身即會引發(fā)與它毫無關(guān)系的一系列形象的聯(lián)想，而且，這種被引發(fā)的聯(lián)想性形象往往并不存在，這便是形象思維的特點之一。＼[法＼]古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾——大眾心理研究》，戴光年譯，新世界出版社2010年版，第31頁。

3. 非理性刺激所內(nèi)化成的“力量”

讀者對于20世紀(jì)初期英國唐人街小說的狂熱追捧，本質(zhì)上是在尋求一種非理性的感官刺激。而唐人街小說刻意的夸張化敘述便是在助推讀者逐漸進入這種脫離現(xiàn)實的敘述環(huán)境之中去進行非日?；母泄袤w驗。羅默筆下傅滿洲博士統(tǒng)治的“秘密軍隊”便屬典型的夸張化虛構(gòu)，若從英國人口普查數(shù)據(jù)中唐人街華人數(shù)量這一角度觀察，萊姆豪斯實際居住的中國人要構(gòu)成巨大威脅的可能性微乎其微（見下表），一切皆是19世紀(jì)末20世紀(jì)初西方世界甚囂塵上的“黃禍論”在作祟。

遠超生活真實的夸張性、神魔化敘事最根本的特點就是通過描繪一個時刻感受魔怪之力擺布的世界，在受眾內(nèi)心喚起他們對所處現(xiàn)實世界的異化感、疏離感和荒誕感，這些不安全、不理性也不真實的東西所喚起的審美愉悅，是讓主體暫時感覺自己就生活在這種非理性的、危險的、激揚的魔怪世界之中，并能夠直接從中吸取它們的力量，使其轉(zhuǎn)化為一種意志的內(nèi)在組成部分。王朝元主編：《美學(xué)原理》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第185頁。讀者追隨著作者的視角去探索那個“已知是危險”的城市區(qū)域，以此通過“他者”的外部刺激獲得“自我”強化的存在感。

（三）“失語”的唐人

在英國小說的唐人街書寫中，旁觀者在場（presence）的充分顯現(xiàn)，是以對被觀察者缺席（absence）的遮蔽為代價的?！段幕芯筷P(guān)鍵詞》，第326頁。英國作家擁有發(fā)聲的權(quán)力，可以任意描繪、形塑他們所認為的唐人街和華人，而生活在唐人街的華人卻被搶奪了發(fā)聲的權(quán)力，或者說他們根本沒有爭奪發(fā)聲權(quán)力的意識。

造成這種局面的一個重要原因是唐人街的大多數(shù)華人移民本就是一群沒有辯解能力和辯解意識的底層百姓：他們漂洋過海來到英國，聚居在倫敦東區(qū)的貧民窟里——在華人移民到來之前那里本就是倫敦的貧民窟，因為語言障礙、技能缺失、種族歧視等多種原因，他們能夠從事的行業(yè)非常有限，除了煙草零售商、洗衣店、雜貨店（偶爾還包括糖果店和肉店）外，萊姆豪斯堤道（Limehouse Causeway）和彭尼費特斯路（Pennyfields）一帶的生意和行當(dāng)（箍桶匠、馬口鐵匠、煤炭店、小酒館、啤酒零售商、碼頭辦公室和港口管理者）皆非中國人擁有或經(jīng)營，《黃禍——從傅滿洲看西方人的東方恐懼》，第259頁。每日的奔波勞碌就足夠消耗掉這些僅僅是為了謀生而來到英國的中國人的所有精力。

另一方面，當(dāng)整個中華民族經(jīng)由唐人街書寫這面哈哈鏡被歪曲夸大為一個擁有三億多未開化人民的野蠻種族時，我們的母國本身卻鮮有人對這種污蔑發(fā)出過辯解或反抗的信號，任由“細眼華人”（ Chink）、“滿大人”（Mandarins）、“支那人”（Chinaman）等蔑稱在整個西方世界四處流竄。最具諷刺意味的是當(dāng)西方人把中國視為“黃禍”之時，正值這個國家軍閥混戰(zhàn)、自我分裂、饑荒連年、完全無法“禍害”任何人的時候，而在部分歷史資料中，甚至還有這樣一些令人啼笑皆非的場景：無論是改革派的梁啟超還是革命派的鄒容，都曾運用“黃禍”說激勵人心，強調(diào)“黃禍”意味著“我族”具有令人生畏的強大力量。《黃禍——從傅滿洲看西方人的東方恐懼》，第15頁。

最后，還有一層“自我表演”的因素造成了華人移民的“失語”，有部分投機取巧的唐人街移民學(xué)會了從西方人的獵奇心態(tài)中牟利。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的英國小劇場里，被設(shè)定為東方人的反派角色飾演者往往需要白人演員化黃臉妝，在華人移民進駐唐人街之后，開始有劇院啟用華人去扮演這些角色，或者安排中國人去表演雜耍、拳術(shù)、劍術(shù)等，如老舍《二馬》中的馬老先生。在此情況下，這些華人只能迎合觀眾的喜好去扮演英人想要看見的中國人，他們不思辯解，更無力還原被扭曲的形象。

四、對西方唐人街書寫背后“東方主義”陰霾的反思

20世紀(jì)是現(xiàn)代主義向后現(xiàn)代主義過渡的時期，兩次世界大戰(zhàn)給小說創(chuàng)作與文學(xué)研究都帶來了很大的影響，以當(dāng)今的學(xué)術(shù)視野去看待20世紀(jì)初期英國小說的唐人街書寫，顯然可以發(fā)現(xiàn)其中荒謬的部分，不免會出現(xiàn)批判的視角。尤其是在愛德華·薩義德（Edward Said，1935-2003）的《東方學(xué)》（Orientalism，又譯“東方主義”）在1978年橫空出世之后，越來越多西方作家描寫東方的作品被歸入文學(xué)的“種族歧視”“西方中心主義”之列，東方作為“他者”被發(fā)現(xiàn)，東方作為“自我”也在反思。

薩義德《東方學(xué)》的卷首語便足夠振聾發(fā)聵：“他們無法再現(xiàn)自我。他們只能被他人再現(xiàn)?！保躘美＼]愛德華·W·賽義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，第1頁。這里的“他們”便是被西方人隨意想象的東方人及東方世界， 20世紀(jì)上半葉的唐人街和生活在唐人街的華人便成為這個東方世界的重要組成部分。無法自我表述的唐人們就這樣成為了被羅默和伯克等暢銷書作家所形塑的一道“變假成真”的“奇觀”。薩義德精準(zhǔn)地揭露了東方學(xué)與其說是一門學(xué)問，不如說是一種思維方式，在大部分時間里，“the Orient”（東方）是與“the Occident”（西方）二元對立的，東方學(xué)的思維方式即以二者之間這一本體論和認識論意義上的區(qū)分為基礎(chǔ)?！稏|方學(xué)》，第3頁。這種區(qū)分有著兩方面的意義：一方面是明確西方“自我”的存在，通過與東方的區(qū)別來明確自我的優(yōu)越之處；另一方面即為后續(xù)的殖民侵略做道德鋪墊，因為“他者”的落后，自然便需要“我族”的拯救。就19世紀(jì)和20世紀(jì)的西方而言，人們普遍接受了這樣一個假定：東方以及東方的一切，如果不明顯地低西方一等的話，也需要西方的正確研究（才能為人們所理解）?！稏|方學(xué)》，第50頁。而一個“低劣的”東方民族就這樣駐扎在大英帝國首都的心臟地帶，在“東西對立”的思維定勢之下，無論是作者還是讀者，都用行動證明了他們所堅信的一個觀念：這群華人總歸是要在西方世界攪動一番風(fēng)云才是“正常的”——最終種種唐人街風(fēng)云故事得到了意見領(lǐng)袖的紙筆鋪陳及其信徒的閱讀消費。

薩義德在五年后寫就的《文化與帝國主義》進一步擴充了《東方學(xué)》的研究對象及其反帝國中心主義的觀點。在對西方小說的研究中，薩義德得出了“帝國主義與小說互相扶持”的結(jié)論＼[美＼]愛德華·薩義德：《文化與帝國主義》，李琨譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第96頁。，進一步明確了通俗小說對于強化帝國主義意識的重要作用。作為pulp小說的“傅滿洲”系列作品和《萊姆豪斯之夜》的備受追捧絕不只是娛樂大眾這么簡單，它們的出現(xiàn)回應(yīng)了一種當(dāng)時大眾文化的隱性渴求，同時引領(lǐng)著這股風(fēng)潮走向一個更加極端的方向。薩義德看到了大眾傳媒在構(gòu)造“東方”背后明確的贏利目的，在贏利之外，還有義務(wù)，一種不斷循環(huán)與再循環(huán)的義務(wù)。這種義務(wù)一方面要能使善良的男女接受遙遠的領(lǐng)地及其人民應(yīng)該被征服的觀念，另一方面能補充宗主國在資源方面的予取予求，以便使普羅大眾相信，統(tǒng)治附屬的、低等的或不太先進的人類是西方世界長期的、形而上的義務(wù)。《文化與帝國主義》，第11頁。薩義德的深入剖析揭開了“東方學(xué)”的真相，而20世紀(jì)初期英國小說的唐人街書寫便是這被曝光的一部分。唐人街因為深入帝國主義國家的腹地而備受指責(zé)，甚至出現(xiàn)了“傅滿洲”這樣一個扭曲卻流傳了一百多年而不衰的經(jīng)典形象，這樣的事實值得中西雙方的共同反思。

20世紀(jì)初期西方受眾對于這些浮想聯(lián)翩、荒誕不經(jīng)的唐人街小說的狂熱追捧值得深思。一方面，唐人街小說是文化工業(yè)的產(chǎn)品，作家們根據(jù)當(dāng)時的社會環(huán)境去把握社會痛點，刻意迎合受眾的需求，造成了對異質(zhì)文化的過度誤讀。另一方面，這樣追捧唐人街小說的短時刺激盡管符合受眾一時的復(fù)雜需求，但其本身并非真實的審美對象，這樣的作品本質(zhì)上是作者、媒體與政治需求的合謀所造成的客觀上的誤讀，受眾盡管在一定程度上獲得了獵奇心態(tài)的滿足，卻也成為了被“帝國中心主義”思想所操控的一部分。令人欣慰的是，在后現(xiàn)代方法論體系的發(fā)展過程中，開始出現(xiàn)了理智反思的聲音。

《二馬》是老舍20世紀(jì)20年代客居倫敦期間發(fā)表的一篇小說，老舍將自己旅英期間的所見所聞通過藝術(shù)加工寫成了老馬和小馬的故事，以中國知識分子的視角再現(xiàn)了20世紀(jì)初華人在倫敦的生存境況。馬家父子與溫都母女因為種族偏見而備受阻隔的愛情；老馬既要端著掌柜架子，又嫌棄經(jīng)商且無經(jīng)商之才的心理矛盾；伊牧師明為傳教、實為享受代表“上帝”去控制人心的權(quán)力等故事，第一次脫離了陰暗混亂的鴉片窟，而將生活在倫敦的華人眾生相呈現(xiàn)在世人面前。在英國“黃禍論”甚囂塵上的當(dāng)時，《二馬》的價值不僅在于為國人自辯，明確指出英國某位名作家“明知中國人是文明人，可是為迎合人們心理起見，為文學(xué)的技藝起見，他還是把中國人寫得殘忍險詐，彼此拿刀亂殺；不這樣，他不能得到人們的贊許”老舍：《二馬》，四川人民出版社1980年版，第271-272頁。。更在于通過犀利的諷刺反思了舊中國的種種問題，也以親歷者的視角發(fā)掘了英國社會中的頑疾，深刻剖析了曾經(jīng)坐過“天朝上邦”之位的老大帝國心中難以放下的那點“自我中心主義”。

《黃禍——從傅滿洲看西方人的東方恐懼》是英國文化學(xué)者弗瑞林（Christopher Frayling）所著的另一部深刻的反思之作，被作者自己稱為“驅(qū)魔之作”?！饵S禍——從傅滿洲看西方人的東方恐懼》，第9頁。弗瑞林曾與薩義德有過關(guān)于“西方中心主義”與“東方學(xué)”的探討，還采訪過羅默的遺孀伊麗莎白，他在薩義德研究的基礎(chǔ)上將視角投向了1997年香港回歸、羅默的成長與創(chuàng)作經(jīng)歷以及大眾傳媒的重要作用等方面，以當(dāng)代視角重審了20世紀(jì)初期籠罩在西方世界之上的“黃色陰影”的來源。與老舍一樣，弗瑞林不止反思了英帝國對于“日不落”的“帝國使命感”的留戀與挽救行為，也看到了身處歐洲異鄉(xiāng)的中國人在蔓延一個多世紀(jì)的黃禍陰影之下的困境：“中國人的屈辱感真的非常深，始終揮之不去，以致阻礙了彼此的相互理解。他們沒有受害情結(jié)，但有受辱情結(jié)?！薄饵S禍——從傅滿洲看西方人的東方恐懼》，第44頁。

從《二馬》到《黃禍》，中西方的共同反思隨著后現(xiàn)代主義方法論的引入而變得越來越頻繁，觀察的視角越來越多樣，思考的程度也越來越深刻。中西方的學(xué)者們都意識到了“霸權(quán)”和“失語”的多重因素，在文化交流的過程中，由于地理、歷史、信仰等差異，不可避免會產(chǎn)生誤讀或誤解，所有世界公民都應(yīng)該以平等的眼光對“自我”之外的“他者”保持好奇之心、秉持積極探究的態(tài)度，唯其如此才有促進異質(zhì)文化交流的可能?！胺▏轮卫硌芯吭骸痹洪L米歇爾·蘇蓋（Michel Sauquet）提出過一個重要的命題：“他者的智慧”，認為“他者的智慧”不是對他者知識的優(yōu)越性的承認，而是一種態(tài)度，“當(dāng)我意識到他者的相異性，將他者視為異于我的人，當(dāng)我完全接受其相異之處的時候，我表現(xiàn)出的是一種他者的智慧”樂黛云、錢林森等：《跨文化對話·第24輯》，江蘇人民出版社2008年版，第9頁。。他者也就是一種關(guān)系，也就是我與世界以及與世界各個個體的關(guān)系。在21世紀(jì)的今天，重新梳理和思考20世紀(jì)初期的西方唐人街書寫，便是在努力獲取這種“他者的智慧”，除了面對“不同”時要保持理性和寬容外，在面對“相同”時也要保持著一種警惕，不能視被滿足了需求為理所當(dāng)然。此外，面對“他者”時還應(yīng)該有一種積極主動的探究心態(tài)，因為在全球化的時代，整個世界已然成為了一個巨大的文化場域，每一個國家和民族都是活躍在其中的行動者，當(dāng)代世界依然需要行動者們以各種各樣的方式去爭奪“象征資本”，可能是表達權(quán)，也可能是評價權(quán)。總之，各民族必須“努力在文化上以相遇超越封閉、交流超越隔閡、互鑒超越自負、共存超越?jīng)_突”陳澤環(huán)：《論中華民族的文化獨立性——基于張岱年文化哲學(xué)的闡發(fā)》，《上海師范大學(xué)學(xué)報》（哲社版）2018年第1期。?？梢钥隙ǖ氖?，文化的交流就在這樣的過程中成為可能，無論是場域中資本與權(quán)力的流動，還是場域本身的變動，在積極反思的時代都是良性的循環(huán)。

（責(zé)任編輯：李亦婷）

The Discussion of The Chinatown Writings Of British Novels

In The First Half Of 20th Century

Shi YeYang Lei

Abstract： There was a growing number of Chinese immigrated to the foreign countries for different reasons such as working， studying or avoiding troubles in the early 20th century， which finally formed the Chinatown， which attracted the attention of a large number of Western authors. There set off a wave of writing Chinatown stories between 1900 and 1950 in Britain， especially represented by the Fu-Manchu series by Sax Rohmer and The Limehouse Night by Thomas Burke， which shaped the Chinatown into a dirty， sinful and terrifying place， while described the Chinese as barbaric， ferocious， and vicious addicts. Because of the fixed location area， unique culture and the relatively complete community system， Chinatown could become a special Cultural Field. In this Field， the cultural superiority of the Empire on which the sun never sets has been fully revealed by the Chinatown writings of British authors， while the Chinese community in Chinatown and even their whole motherland crushed by the Hegemony of discourse both lost their voice. The postmodern ideologists represented by Edward Said after the two Great World Wars begin to reflect on the misjudgment of the Western world to the Other of the East， while China is also making its own voice heard， which is forming the new Field and cultural communication.

Keywords： Fu-manchu； Limehouse； the Field； Said； the Other