[加]邁克爾·E·加德納

引言

近年來(lái)，我們見證了一種學(xué)術(shù)研究的出現(xiàn)。它所理解的“無(wú)聊”[boredom]不是永恒的形而上學(xué)難題，也不是能被還原成簡(jiǎn)單病因的心理問題，而是與現(xiàn)代性本身密切相關(guān)的情感構(gòu)成[affective formation]。這意味著無(wú)聊是一種大眾現(xiàn)象，是更廣泛的社會(huì)焦慮和社會(huì)變化的試金石，它尤其與我們對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)是如何被改變的這一問題有關(guān)。這種研究?jī)A向已經(jīng)出現(xiàn)在許多探究無(wú)聊的讀本里，論及著名思想家名思想家馬丁·海德格爾[Martin Heidegger]或瓦爾特·本雅明[Walter Benjamin]等。相比之下，關(guān)于對(duì)法國(guó)社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家亨利·列斐伏爾對(duì)這個(gè)話題的相應(yīng)研究，人們的評(píng)述幾乎為零。這次演講的主要目的是探索列斐伏爾的“無(wú)聊社會(huì)學(xué)”雛形，這是他的“日常生活批判”的一個(gè)重要卻又被忽視的組成部分。然而，我也要指出，盡管列斐伏爾的思考很有啟發(fā)，但在某些關(guān)鍵方面也是有局限的。

最值得注意的是，盡管他在著作中提到過，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變革力量革使資本主義發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)新階段——通常被稱為“認(rèn)知”[cognitive]或“交往”[communicative]資本主義——但是，列斐伏爾通常將無(wú)聊與“經(jīng)典”福特工業(yè)主義及其典型的重復(fù)勞動(dòng)和異化模式聯(lián)系在一起。我的觀點(diǎn)是，我們需要用更晚近的思想家的理論來(lái)補(bǔ)充列斐伏爾的分析，新的理論解釋了資本主義生產(chǎn)方式本身的內(nèi)在轉(zhuǎn)變?nèi)绾嗡茉炝宋覀兊那楦猩睢榱藢?shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，我轉(zhuǎn)向研究馬克思主義思想的自主論[Autonomist]傳統(tǒng)，尤其是佛朗哥·比弗·貝拉爾迪[Franco "Bifo" Berardi]的著作。在我看來(lái)，自主論成功闡明了，在比弗所說(shuō)的“符號(hào)資本主義”[semiocapitalism]背景下，工人們?nèi)康恼Z(yǔ)言、認(rèn)知和情感能力都通過數(shù)碼化的通信網(wǎng)絡(luò)，被用來(lái)累積資本，這些數(shù)碼化的通信網(wǎng)絡(luò)充斥日常生活，遍及世界每個(gè)角落。因此，主體性本身的形成，尤其是在無(wú)聊中所表現(xiàn)出來(lái)的，已經(jīng)成為階級(jí)斗爭(zhēng)的首要領(lǐng)域。今天，我將先概述列斐伏爾對(duì)無(wú)聊的見解，然后思考自主論如何增強(qiáng)我們對(duì)這一現(xiàn)象的理解，最后以進(jìn)一步的思考和推測(cè)作為結(jié)論。

列斐伏爾與“無(wú)聊社會(huì)學(xué)”

在論及日常生活時(shí)，列斐伏爾引用了黑格爾[G. W. F. Hegel]的格言：“熟知并非真知”。神秘，同時(shí)又堅(jiān)實(shí)而富饒的日常生活是所謂“更高級(jí)”的人類活動(dòng)（包括抽象認(rèn)知和科技成就）的關(guān)鍵基礎(chǔ)。與許多現(xiàn)象學(xué)方法不同，列斐伏爾進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，日常生活有一段特定的歷史，這段歷史與現(xiàn)代性的動(dòng)態(tài)發(fā)展緊密相關(guān)，其特點(diǎn)是內(nèi)在的張力與沖突。他的這一普遍立場(chǎng)同樣適用于他對(duì)無(wú)聊的概念化。但是，盡管列斐伏爾對(duì)無(wú)聊及其同源物（異化、冷漠、悲劇性的憂郁）有著強(qiáng)烈的興趣，他的作品中對(duì)無(wú)聊的提及也相對(duì)頻繁，但他并沒有系統(tǒng)地分析無(wú)聊。他使用“無(wú)聊的”[boring]或者“無(wú)聊”[boredom]這些詞，但用法松散、簡(jiǎn)略、看似矛盾。這種不精確的表述不僅揭示了他對(duì)這一現(xiàn)象懷有深刻的矛盾心理，而且還強(qiáng)調(diào)了對(duì)于無(wú)聊的不同特定形態(tài)，存在一種微妙的區(qū)分模式。在某些段落中，列斐伏爾似乎認(rèn)同情境主義的立場(chǎng)，即無(wú)聊是無(wú)可救藥的“反革命”——令人麻木的常規(guī)、庸俗的文化，以及景觀對(duì)主體性的殖民使得現(xiàn)代日常生活死氣沉沉，以至于唯一的“治病良藥”就是總體革命。但是，對(duì)“無(wú)聊”的其他表現(xiàn)，列斐伏爾則更肯定地?cái)嘌?，它“飽含欲望、挫敗的狂想（和）未?shí)現(xiàn)的可能性”。

值得注意的是，英語(yǔ)中的“boredom”一詞僅能追溯到18世紀(jì)60年代，直到幾十年后才開始被普遍使用，19世紀(jì)（1812年和1864年）出現(xiàn)了“to bore”或者“boring”等變體?，F(xiàn)代時(shí)期的“無(wú)聊”一詞與其詞源已相去甚遠(yuǎn)，似乎不再有法語(yǔ)“ennui”或德語(yǔ)“Langeweile”等概念所包含的沉重的形而上味道，盡管克爾凱郭爾[Kierkegaard]斷定無(wú)聊是“萬(wàn)惡之源”。無(wú)聊[boredom]的實(shí)質(zhì)似乎就是情緒上的平淡和順從的冷漠; 與史上的其他舊詞比較，它缺乏一種對(duì)更快樂時(shí)代的戲劇性的、感傷的懷舊氛圍。更重要的是，如前所述，無(wú)聊確實(shí)是一種大眾現(xiàn)象。瓦爾特·本雅明在《拱廊計(jì)劃》[Arcades Project]中寫道，從19世紀(jì)40年代的法國(guó)開始，西方社會(huì)被一種“無(wú)聊流行病”所籠罩，他認(rèn)為這是日益機(jī)械化和城市化的社會(huì)生活里典型的“經(jīng)驗(yàn)貧乏”。它不分軒輊地席卷了所有社會(huì)階層、階級(jí)和職業(yè)。當(dāng)時(shí)，英國(guó)稱這個(gè)大流行為“法國(guó)病”。法國(guó)（大概）對(duì)此進(jìn)行了報(bào)復(fù)，稱之為“英式歪風(fēng)”，或許是因?yàn)橐粋€(gè)廣為報(bào)道的英國(guó)人自殺案例（因?yàn)樗麩o(wú)法忍受每天早上都得乏味地打扮一番）。

“無(wú)聊”本身在歷史上的出現(xiàn)主要由于兩種發(fā)展進(jìn)程。第一是文化的現(xiàn)代化過程，它貶低過去，強(qiáng)調(diào)無(wú)盡的變化、創(chuàng)新和未來(lái)。第二是社會(huì)生存形式日益大眾化、標(biāo)準(zhǔn)化，不斷被加速的、重新部署的時(shí)間性攻擊，而這正是現(xiàn)代化的癥結(jié)。曾經(jīng)的異質(zhì)性活動(dòng)都臣服于普遍的鐘表時(shí)間的暴政；尤其是在工業(yè)勞動(dòng)的影響下，個(gè)體所經(jīng)歷的時(shí)刻都變得重復(fù)、可替代，最終失去意義。這一明本雅明所說(shuō)的“空洞的同質(zhì)時(shí)間”的具體化，必須與現(xiàn)代城市生活中持續(xù)的震驚[shocks]關(guān)聯(lián)在一起來(lái)理解。格奧爾格·齊美爾[Georg Simmel]的洞察廣為人知，在19世紀(jì)的大都會(huì)里，所有慣常的個(gè)人身份和意義的確定性都被感官?zèng)_擊的漩渦一掃而空，隨之而來(lái)的是匿名的大眾和所謂的“倦怠”[blasé]態(tài)度。最后，隨著科學(xué)實(shí)力的增強(qiáng)，人們普遍感到，那些維系著社會(huì)并提供了一套富有意義的神正論[theodicy]的紐帶正在崩潰。因此，物質(zhì)戰(zhàn)勝了精神、客觀戰(zhàn)勝主觀、量戰(zhàn)勝質(zhì)成為19世紀(jì)歐洲的標(biāo)志。這一狀況使那些曾經(jīng)有效的、重要的、事關(guān)生存的哲學(xué)問題變成了不可知論，不僅對(duì)于作家或唯美主義[aesthete]者如此，對(duì)普羅大眾亦然——它最終導(dǎo)致了伊麗莎白·古德斯坦[Elizabeth Goodstein]所說(shuō)的“全民懷疑主義”[democratized skepticism]。簡(jiǎn)而言之，無(wú)聊既是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，又內(nèi)在于現(xiàn)代生存狀況的本質(zhì)，它是當(dāng)代所特有的困境與焦慮的起因，也是癥狀。

列斐伏爾對(duì)無(wú)聊的理解與這一解釋有什么關(guān)系？他對(duì)現(xiàn)代無(wú)聊的態(tài)度，很大程度上取決于我們對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)的轉(zhuǎn)變——具體來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)從循環(huán)時(shí)間到抽象、線性時(shí)間形式的劃時(shí)代變遷，這種新形式可以被稱為“商品時(shí)間”[commodity time]。根據(jù)列斐伏爾的說(shuō)法，前現(xiàn)代社會(huì)的生活，是由出生和死亡，以及紀(jì)念及重述的起伏周期組織起來(lái)的，這些活動(dòng)是自然世界才有的特征，它們?cè)谶B續(xù)性中能不斷產(chǎn)生新意。人們根據(jù)內(nèi)在的時(shí)刻表——表現(xiàn)為習(xí)俗和儀式——展開勞作，并融入一種廣泛而連貫的“生活方式”。這種“非積累”[non-accumulative]型社會(huì)的時(shí)間是獨(dú)特的：它是感性的、質(zhì)性的、與身體相結(jié)合的，充滿詩(shī)性氣質(zhì)。在現(xiàn)代性之下，情況完全不同。在這里，主導(dǎo)的重復(fù)形式聽命于科技、工作和生產(chǎn)。經(jīng)濟(jì)成為社會(huì)的主軸、歷史變革的支點(diǎn)，社會(huì)的所有不同領(lǐng)域都服從于強(qiáng)大的技術(shù)控制的規(guī)劃，最終目的是資本積累。因此，我們看到時(shí)間轉(zhuǎn)變成純粹定量的時(shí)間，它促進(jìn)了形式化的、脫離語(yǔ)境的知識(shí)，這種知識(shí)給人抽象的、序列的、可預(yù)測(cè)的、乏味的體驗(yàn)?，F(xiàn)代性的時(shí)間是由商品邏輯及其無(wú)窮無(wú)盡的流動(dòng)和恒定循環(huán)所決定的，是由交換價(jià)值而非使用價(jià)值所決定的。這是一種無(wú)窮無(wú)盡的“當(dāng)下”[nows]時(shí)間，被列斐伏爾描述為“越來(lái)越多的中性、無(wú)關(guān)緊要的瞬間”。對(duì)這種瞬間的體驗(yàn)是無(wú)盡的、空洞的重復(fù)，正如無(wú)聊，就像西西弗斯所受的懲罰，屬于無(wú)法被救贖的現(xiàn)代性。它破壞了這樣一種假設(shè)，即現(xiàn)代性的歷史軌跡是一條無(wú)限進(jìn)步且搭配樂觀主義的道路。諷刺的是，在現(xiàn)代世界里人們對(duì)“新”的迷戀，掩蓋了一種更深層次的同質(zhì)化和千篇一律的重復(fù)。對(duì)于列斐伏爾來(lái)說(shuō)，線性[linearity]把它機(jī)械的規(guī)律和一種可怕的平庸強(qiáng)加于日常生活。在自然的節(jié)奏中，事物被不斷重新創(chuàng)造出來(lái)，如同一次次的黎明許諾了新的開始和前所未有的發(fā)現(xiàn)，而在純粹的線性重復(fù)中，好比發(fā)動(dòng)機(jī)活塞（或鍵盤）的敲擊，產(chǎn)生的是“倦怠、無(wú)聊和疲勞”。

對(duì)于列斐伏爾來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性生活的平庸化集中體現(xiàn)在戰(zhàn)后“新城新區(qū)”[new towns]的平淡郊區(qū)生活區(qū)，城市規(guī)劃者和官僚們?cè)谀抢锝ㄔ炝恕吧顧C(jī)器”[machines for living]，它剝奪了生活的所有激情和自發(fā)性。在這里，我們似乎就要進(jìn)入一個(gè)“無(wú)法救贖的無(wú)聊世界”——然而，我們也可能正觸及某種截然不同的事物。擺在我們面前的任務(wù)是恢復(fù)生活時(shí)間性的共同體驗(yàn)，于此，“情緒、感受和主體性將與節(jié)奏、身體的運(yùn)動(dòng)、肉體的生命一起得到重新確認(rèn)”，這個(gè)任務(wù)是對(duì)日常生活全面“重新活化”[revitalization]的一部分。在思考如何對(duì)抗“強(qiáng)制時(shí)間” [compulsive time] 的壓迫時(shí),列斐伏爾設(shè)想過許多與無(wú)聊有關(guān)的應(yīng)對(duì)辦法，包括消費(fèi)主義的消遣，培養(yǎng)一種類似貴族式的厭倦[ennui]，各種各樣的神秘主義和非理性主義，超現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)挑釁，甚至1871年的巴黎公社或1968年的五月風(fēng)暴一類的事件。

在此，我想傳達(dá)一點(diǎn)對(duì)列斐伏爾主要論點(diǎn)的一般理解，不再贅訴細(xì)節(jié)。他指出，在整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，人們都在拼命地尋求滿足感，避免無(wú)聊流行病。這些嘗試之所以失敗，是因?yàn)樗麄儫o(wú)法超越私有化和商品化的生活體驗(yàn)，而這種體驗(yàn)正是西方大都會(huì)居民的特征。他們時(shí)而自我姑息，時(shí)而遷就，時(shí)而沮喪，對(duì)資本主義如何導(dǎo)致時(shí)空的同質(zhì)化和量化僅有片面而神秘的理解。例如，休閑不能有效地緩解無(wú)聊，因?yàn)樾蓍e的時(shí)間和生產(chǎn)的時(shí)間在所有關(guān)鍵方面仍舊是相同的。消費(fèi)行為本身不允許非線性的循環(huán)和節(jié)奏混入其中，讓人無(wú)法達(dá)到本真的創(chuàng)造和全身心的投入，因此它無(wú)法帶來(lái)真正的或“最大化的”差異。這就解釋了為什么列斐伏爾認(rèn)為，現(xiàn)代無(wú)聊“提出了生活方式的問題”。

然而，即使是在最迷茫、最異化的意識(shí)中，也有頓悟的時(shí)刻。在日常生活中，默認(rèn)的態(tài)度可能就是單調(diào)乏味的所在。例如，列斐伏爾說(shuō)，我們的大多數(shù)談話都只涉及諸如天氣、名人或共同朋友等“中立”話題。雖然這些對(duì)話通常都是無(wú)趣的、重復(fù)的，但它們確實(shí)表明了一種“希望有所交流而非純粹閑扯”的愿望?，嵥榈脑掝}有可能轉(zhuǎn)化為真正切身的話題，充滿更深層次的意義; 這時(shí)，言語(yǔ)可能變得“粗野”，從陳規(guī)的束縛中溜走，噴涂在我們的城鎮(zhèn)和城市的圍墻上。由此我們的語(yǔ)詞變得有意義，幾近偉大的真理和詩(shī)意的洞察。在這樣的時(shí)刻，我們體驗(yàn)到“強(qiáng)烈的冒險(xiǎn)，在激情和詩(shī)歌中，日常生活四分五裂，異樣的事物冒出來(lái)”。

因此，對(duì)于列斐伏爾來(lái)說(shuō)，日常生活既“卑賤、污穢”，又富有烏托邦式的潛力。盡管日常生活被累積的邏輯殖民，但它仍然是真正的創(chuàng)造力的基地。列斐伏爾寫道，“日常生活平庸的表面之下隱藏著一種力量，有一種深度，超越了它的瑣碎?！币肭碎_“通往自由的裂縫”，某些形式的無(wú)聊里隱匿著顛覆性的洞察力。雖然它們大多仍是私密的，但有可能向著更廣泛的社會(huì)歷史力量開放。這些“臨界”體驗(yàn)就像本雅明說(shuō)的無(wú)聊之“夢(mèng)中鳥”[dream-bird]，它孵化出“經(jīng)驗(yàn)之卵”[egg of experience]。當(dāng)然，對(duì)于列斐伏爾來(lái)說(shuō)，從“必要的領(lǐng)域”到無(wú)限的“自由”不是一蹴而就的。盡管如此，仍有一些時(shí)候，徹底的社會(huì)變革的有形前景會(huì)清晰地浮現(xiàn)在眼前，即使它們最終未能被實(shí)現(xiàn)。這就是列斐伏爾所說(shuō)的“時(shí)刻”，它是對(duì)我們面前的歷史可能性的一種頓悟，它充滿了本雅明所說(shuō)的“當(dāng)下即是”[now-time of recognition]。但這些時(shí)刻不能脫離日常生活。它們是我所說(shuō)的日常烏托邦的表現(xiàn)。

自主論：符號(hào)資本主義時(shí)代的無(wú)聊

在《日常生活批判》第三卷中，列斐伏爾指出，盡管集體情感具有某種模糊的性質(zhì)，傳統(tǒng)社會(huì)科學(xué)的方法對(duì)其不適用，但日常生活批判表明，無(wú)聊不是一種永恒的生存上的不適，相反它最終揭示了更深層的社會(huì)歷史力量的存在，而這些力量本身是可以被取代的。如果是這樣的話，我們不妨順著列斐伏爾自己的話，把它們應(yīng)用到他自己對(duì)無(wú)聊的分析中。誠(chéng)然，在他的一些著作中，特別是在他對(duì)信息理論和控制論的論述中，曾幾次暗示資本主義進(jìn)入了全新階段。例如，在最近才被翻譯的《后哲學(xué)》[Metaphilosophy]1列斐伏爾所說(shuō)的metaphilosophy是“超越哲學(xué)的哲學(xué)”，而非“關(guān)于哲學(xué)的哲學(xué)”[“We are no longer in philosophy,but beyond it”]，故將書名譯為《后哲學(xué)》更貼近作者本意。——譯注中，列斐伏爾指出“在純技術(shù)性[technicality]和技術(shù)官僚的統(tǒng)治下，隨著社會(huì)的網(wǎng)絡(luò)化，我們將不再有未來(lái)……我們將進(jìn)入一種機(jī)器、鏈接和給定元素排列組合而成的永恒的當(dāng)前，那可能非常單調(diào)和無(wú)聊”。然而，總的來(lái)說(shuō)，列斐伏爾堅(jiān)持一種觀點(diǎn)，即無(wú)聊與時(shí)間意義的喪失有關(guān)，而這是人們習(xí)慣于重復(fù)的工業(yè)資本主義和商品化的休閑活動(dòng)所致，本雅明言簡(jiǎn)意賅地總結(jié)到：“工廠勞動(dòng)是上流社會(huì)的無(wú)聊意識(shí)形態(tài)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”。相比之下，對(duì)于自主論傳統(tǒng)而言，我們只有參照目前正在北半球發(fā)生的生產(chǎn)過程中資本累積機(jī)能的某些轉(zhuǎn)變，才能正確地理解我們生活的情感存儲(chǔ)[affective register]。正如馬克·菲舍爾[Mark Fisher]所寫的：“資本主義既吸取又再生產(chǎn)著人們的情緒，這在任何其他社會(huì)系統(tǒng)中都是史無(wú)前例的”。

無(wú)論自主論的個(gè)別理論家之間有何差異，他們普遍認(rèn)同，資本主義從“福特式”到“后福特式”的重大轉(zhuǎn)變已經(jīng)發(fā)生。在福特主義下，重點(diǎn)是對(duì)工廠環(huán)境中勞動(dòng)的身體的規(guī)訓(xùn)監(jiān)督和控制，特別涉及到社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間和價(jià)值。然而，在經(jīng)典福特主義時(shí)代的末期，大約20世紀(jì)70年代中期，工人們?nèi)找鎻?qiáng)烈的斗爭(zhēng)使資本主義陷入了嚴(yán)重的危機(jī)。自主論者以1858年馬克思的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》[Grundrisse]中名為“機(jī)器片段”的精彩段落為范本，指出資本主義應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)的方式，是將保羅·維爾諾[Paolo Virno]所界定的“科學(xué)、信息、語(yǔ)言溝通及一般知識(shí)”整合到生產(chǎn)的核心中來(lái)戰(zhàn)。在“社會(huì)工廠”中，工人集體的情感、欲望和認(rèn)知能力的各個(gè)方面——馬克思稱之為“一般智力”[general intellect]——已經(jīng)直接影響了生產(chǎn)本身。結(jié)果是，必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間和可計(jì)量的產(chǎn)出之間的聯(lián)系不再可靠，價(jià)值創(chuàng)造的過程被放在了一個(gè)全新的基礎(chǔ)上。這一結(jié)果是雙重的，首先是在后福特時(shí)代，所謂的“非物質(zhì)勞動(dòng)”呈爆炸性增長(zhǎng)；其次，由于數(shù)碼商品的流通已經(jīng)成為常態(tài)，這就使得資本主義的產(chǎn)權(quán)控制和所有權(quán)觀念出現(xiàn)問題。

因此，問題就變成了：最近這些資本主義的價(jià)值化模式如何創(chuàng)造出一種新的后福特式或“新自由主義式”主體，尤其是當(dāng)后者涉及大眾心理的形成時(shí)？在福特主義制度下，雖然工人在工作場(chǎng)所被過度剝削，但在工作日結(jié)束時(shí)，他們基本上還有自主時(shí)間。然而，在當(dāng)代背景下，資本啟動(dòng)了一種影響深遠(yuǎn)的“去地域化”[deterritorialization]過程，以前分散的活動(dòng)和社會(huì)領(lǐng)域被整合到生產(chǎn)本身的需求和節(jié)奏中?，F(xiàn)在，資本主義不僅生產(chǎn)了工作環(huán)境，也生產(chǎn)了工人們賴以養(yǎng)家糊口庭的一般社會(huì)關(guān)系。因此，當(dāng)代工人不僅作為勞動(dòng)的身體被卷入生產(chǎn)，而且作為一個(gè)更廣泛的“社會(huì)主體”被卷入。如今，價(jià)值在生產(chǎn)/消費(fèi)緊密結(jié)合的過程中，被涓滴不漏地計(jì)量、攫取，而這又需要用一套完全異于福特時(shí)代的工廠管理者所依賴的價(jià)值指標(biāo)來(lái)衡量。新的“固定資本”簡(jiǎn)直可以說(shuō)是工人的大腦，或者更確切地說(shuō)，是大量認(rèn)知?jiǎng)诠cognitive worker]的一般智力，它與生活勞動(dòng)結(jié)合起來(lái)以確保生產(chǎn)活動(dòng)的運(yùn)轉(zhuǎn)。

對(duì)于自主論者來(lái)說(shuō)，這標(biāo)志著從“形式”吸納，經(jīng)過“實(shí)質(zhì)”吸納，到幾近“總體”吸納的轉(zhuǎn)變：本質(zhì)上，這是從以司法手段在工作場(chǎng)所里對(duì)勞動(dòng)者的轄制，轉(zhuǎn)向資本累積的流動(dòng)通過技術(shù)經(jīng)濟(jì)手段將工人的整個(gè)生活禁錮起來(lái)。工作領(lǐng)域中的行為，越來(lái)越不需要在僵化的官僚體制中循規(guī)蹈矩，而更需要解釋和溝通的技能，以塑造關(guān)于消費(fèi)者的品味和偏好的知識(shí)，培養(yǎng)解決問題的能力，提升個(gè)人和團(tuán)隊(duì)的主動(dòng)性，促進(jìn)對(duì)不斷變化的市場(chǎng)環(huán)境的無(wú)限適應(yīng)性。對(duì)于比弗來(lái)說(shuō)，符號(hào)資本主義從對(duì)身體本身的規(guī)訓(xùn)——這一點(diǎn)在福柯看來(lái)對(duì)西方現(xiàn)代性的出現(xiàn)至關(guān)重要——轉(zhuǎn)向了某種更接近于“靈魂”構(gòu)造學(xué)的東西。比弗寫道，對(duì)靈魂的吸納，“將心智、語(yǔ)言和創(chuàng)造力作為價(jià)值產(chǎn)生的主要工具。在數(shù)碼化生產(chǎn)的領(lǐng)域，剝削本質(zhì)上施加在運(yùn)作中的人類時(shí)間所產(chǎn)生的符號(hào)流之上”。因此，認(rèn)知型工作者把他們的勞動(dòng)視為一種“事業(yè)”，是對(duì)他們的想象力和精力的自由的、創(chuàng)造性的支配，這已成為欲望投資的主要場(chǎng)所。

現(xiàn)在幾乎所有的工作都被包含在數(shù)碼基礎(chǔ)設(shè)施的網(wǎng)絡(luò)中。剝削不再完全在工廠這樣的控制系統(tǒng)中進(jìn)行，而是具有“橫貫的、去地域化的功能，滲透到勞動(dòng)時(shí)間的每一個(gè)片段”。如今，人們常常把工作吹噓成具有內(nèi)在價(jià)值的自我導(dǎo)向活動(dòng)，但盡管形式上的等級(jí)制度和明確的指令在很大程度上消失了，取而代之的可以說(shuō)是更隱秘的、全面包圍的東西，它符合內(nèi)嵌在網(wǎng)絡(luò)中的“自動(dòng)化鏈條”。這一切協(xié)調(diào)了工人主體性的每一個(gè)方面，欲望和注意力的每一處部署，并將它們縫合成一個(gè)總體化的、卻又流動(dòng)的、可被永久操縱的流程。隨著數(shù)碼的“神經(jīng)系統(tǒng)”逐漸滲入到它的有機(jī)的對(duì)應(yīng)物中并重新編碼后者以滿足自己的需求，我們看到系統(tǒng)論的反饋回路與生物遺傳學(xué)相結(jié)合，創(chuàng)造了一個(gè)新的后人類景觀。

信息商品依賴于知產(chǎn)階級(jí)[cognitariat]的集體大腦與網(wǎng)絡(luò)的協(xié)同體，但要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，人類的身心必須經(jīng)歷一個(gè)影響深遠(yuǎn)的重組過程。有效地將工人整合進(jìn)這些系統(tǒng)的一種方法是，通過手機(jī)、短信和電子郵件等可以被隨時(shí)留意和回復(fù)的方式，讓他們時(shí)刻聽命于雇主。其結(jié)果是，時(shí)間本身被分包出去，或被“分形”[fractalized]，被分解成微小的碎片，這些碎片又可以依照當(dāng)前特定的生產(chǎn)任務(wù)，以無(wú)數(shù)種方式重新組合在一起。后福特的時(shí)間不再是一種累計(jì)的、面向未來(lái)的過程，而是維爾諾所說(shuō)的一種“依照靈活度，同時(shí)發(fā)生的機(jī)遇的幻影般的集合”。對(duì)于比弗來(lái)說(shuō)，被理解為一種財(cái)富形式的時(shí)間——即“享受、旅行、學(xué)習(xí)和做愛的時(shí)間”——現(xiàn)在基本上已經(jīng)消失了。相反，我們所擁有的是無(wú)限的“對(duì)稀缺和需求的生產(chǎn)，而又因?yàn)槲覀儾荒芾速M(fèi)時(shí)間，所以只能以快速的、愧疚的、神經(jīng)官能癥的消費(fèi)為補(bǔ)償；我們還得回去工作”。

比弗關(guān)于身心及其能力的逐步抽象化的論點(diǎn)，以及關(guān)于不斷加速的符號(hào)資本主義與我們的情感傾向之間的密切聯(lián)系的論點(diǎn)，都與無(wú)聊問題特別相關(guān)。從資本的角度來(lái)看，工人并不是一個(gè)完整的、有血有肉的人，而是“進(jìn)入到網(wǎng)絡(luò)的連續(xù)流中的符號(hào)重組體”的微小碎片的生產(chǎn)者。信息資本主義的不斷加速對(duì)人的情感有著深遠(yuǎn)的影響——特別是，我們被要求處理越來(lái)越多的信息，同時(shí)應(yīng)對(duì)越來(lái)越多的任務(wù)，即使在貌似“空閑”的時(shí)間里，也要始終保持“在線”狀態(tài)。然而，我們?cè)絹?lái)越無(wú)法調(diào)制鋪天蓋地的數(shù)據(jù)流，因?yàn)槲覀兊挠袡C(jī)性無(wú)法跟上連珠炮一般的數(shù)碼時(shí)間。由此可見，信息領(lǐng)域的傳輸與依靠人類感知、認(rèn)知裝置的接收之間存在著“范式差異”[paradigmatic discrepancy]。

簡(jiǎn)而言之，過度刺激和對(duì)勞動(dòng)力的持續(xù)剝削，把自我的所有欲望能量都吸進(jìn)了符號(hào)資本主義的黑洞。但是，我們不能永遠(yuǎn)忍受消費(fèi)/生產(chǎn)的速度和強(qiáng)度的不斷提高，不能永遠(yuǎn)忍受在欣快與抑郁、繁榮與破滅之間持續(xù)振蕩；而這些正是符號(hào)資本主義的決定性特征。符號(hào)資本主義能有效地抓住我們的精力和注意力，但這也可能導(dǎo)致閱讀障礙、慢性疲勞綜合癥、恐慌和其他不適。如果網(wǎng)絡(luò)化的人類心智不能像我們的美麗新世界的締造者所設(shè)想的那樣，能被毫不費(fèi)力地上傳到信息和資本流動(dòng)的全球回路中，那么，在此情況下身體上和情感上會(huì)出現(xiàn)什么形式的延遲，什么形式的“力比多減退”？在比弗特別提到“無(wú)聊”的為數(shù)不多的場(chǎng)合之一，他斷言，在福特式工廠里工作“主要是無(wú)聊和痛苦的”，因?yàn)樗鼘?duì)身體要求苛刻并且單調(diào)重復(fù)，還因?yàn)樗鼘?shí)際上并沒有調(diào)動(dòng)工人的交際能力或創(chuàng)造力。如前所述，福特主義主要控制身體，任由“靈魂”貧乏。也許這意味著，在古典工業(yè)時(shí)代，無(wú)聊主要與身體疲勞有關(guān)，是肉體衰弱、機(jī)械的重復(fù)和精神刺激的匱乏造成的，對(duì)此列斐伏爾有詳細(xì)論述。這種情況不只是針對(duì)工人本身，因?yàn)闄C(jī)械化和常規(guī)化的行為已經(jīng)成為現(xiàn)代生活的普遍模板。相比之下，在后福特主義中，“靈魂”和它的情感-溝通能力被調(diào)用，但是能感受、能愛的身體卻越來(lái)越被邊緣化，我們面臨著新的問題：信息過剩和溝通過度（例如在社交媒體中），以及一種“精神異常、恐慌驅(qū)動(dòng)型性格”的形成，很容易精神衰竭、焦慮和抑郁。換句話說(shuō)，更典型的21世紀(jì)生活的無(wú)聊，反映了信息過剩的狀況和人們欲望的極度虛脫，而不再是強(qiáng)制的重復(fù)的身體運(yùn)動(dòng)和缺乏交際，后一情況通常被列斐伏爾理解為“異化”的標(biāo)志。

也許，在這個(gè)符號(hào)資本主義的時(shí)代，“無(wú)聊”是集體的身心在提醒我們應(yīng)該放慢節(jié)奏。在一個(gè)日益數(shù)碼化的后人類世界里，無(wú)聊就像那個(gè)有瑕疵的、有血肉的人性的“凄慘殘留”[miserable residue]。符號(hào)資本主義為了自身需要而剝削靈魂，但靈魂可比流水線上的身體更難恢復(fù)。比弗說(shuō)，欲望著的身體和它的情感不可能被一直敷衍，一直被簡(jiǎn)化成抽象的時(shí)間片段，被任意處置，被無(wú)休止地重新編碼和重新安排。它是會(huì)反抗的，而且并不總是以一種“善意”的方式，要知道一種“后現(xiàn)代法西斯主義”的幽靈始終潛伏著，今天我們很可能會(huì)看到這種情況。因此，在目前的局面下，我們真正需要的不是“充分就業(yè)”——這是左派的慣?？谔?hào)。追求這一目標(biāo)只會(huì)給“符號(hào)資本主義”那吞噬一切的火焰增添更多的燃料：將我們的情感和精神能量全部投入到工作中，其苦果將是真正的人類交流、情欲和同理心的枯萎。因此，我們應(yīng)該鼓勵(lì)人們普遍地拒絕工作，因?yàn)闉榱诵迯?fù)社會(huì)結(jié)構(gòu)，我們需要比弗所說(shuō)的“工作時(shí)間大大縮減，生活從社會(huì)工廠中大解放”。于是問題就變成了：我們?nèi)绾卧谶^度工作和過度消費(fèi)的強(qiáng)迫性重復(fù)中，打斷欲望的社會(huì)投資？此外，我們能否創(chuàng)造出不同的情感效價(jià)[valences of affect]，讓愉快和享樂按我們自己的節(jié)奏和意愿產(chǎn)生，達(dá)到比弗所說(shuō)的“自我的快樂獨(dú)特化”？換言之，認(rèn)知工作者個(gè)人的無(wú)聊感可以說(shuō)在某種程度上與全體諸眾[multitude]產(chǎn)生了共鳴，雖然當(dāng)前這種情緒還在向現(xiàn)狀低頭，但它也顯示出“反抗的夢(mèng)想”。

結(jié)論

在今天的演講中，我強(qiáng)調(diào)了列斐伏爾和比弗等自主論者對(duì)無(wú)聊問題的不同處理。對(duì)于前者，無(wú)聊主要是外部所強(qiáng)加的、線性的重復(fù)生產(chǎn)和“受控消費(fèi)”的結(jié)果，而對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，無(wú)聊更多地轉(zhuǎn)向了向內(nèi)的對(duì)力比多能量的重新配置，以此服務(wù)資本積累，導(dǎo)致了符號(hào)泛濫和心理超載，這體現(xiàn)在“只管去做！”[just do it!]的風(fēng)尚中。如果仔細(xì)閱讀列斐伏爾關(guān)于信息社會(huì)和控制論新出現(xiàn)的重要性的有趣評(píng)論，盡管這些評(píng)論還不太成熟，我們還是可能會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩種路徑之間更多的相似之處，比我在這里提到的要多。但是，也許這是另一個(gè)課題了。最后，我想說(shuō)這些分歧不僅僅是代際差異或焦點(diǎn)不同的問題，這里涉及更深層的哲學(xué)上的影響。簡(jiǎn)而言之，列斐伏爾的著作根植于黑格爾式馬克思主義和“異化”的概念，聚焦在外部力量對(duì) “本真”人性的壓制，而工業(yè)勞動(dòng)和平庸的消費(fèi)是其典型，這些外部力量導(dǎo)致了無(wú)聊等癥狀。相比之下，自主論則背離了黑格爾，接受了斯賓諾莎的內(nèi)在性[immanence]觀念，并從馬克思的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》中得到啟示，主張“疏離”[estrangement]這一概念，而不是異化。對(duì)于比弗等思想家來(lái)說(shuō)，“疏離”并不意味著一些理應(yīng)存在的人類普遍品質(zhì)的缺失：像無(wú)聊這種折磨著我們的大眾性精神病理，并不是力比多能量被削減而導(dǎo)致的不滿，恰恰相反。它們是一種極度虛脫的癥狀，是由于我們向著不斷加速的工作和消費(fèi)模式，投入越來(lái)越多心理的、身體的能量，所以它是“過度”癥而不是“缺乏”癥。了解這些“無(wú)聊”模式的不同，以及它們所造成的社會(huì)政治影響，可以說(shuō)是我們這個(gè)時(shí)代的當(dāng)務(wù)之急。