慕江偉

內(nèi)容提要：在當(dāng)代文學(xué)中，現(xiàn)代歷史故事存在于眾多當(dāng)代作家筆下，并寫出了諸多富有特色的小說作品，它們從不同角度鉤沉歷史細(xì)節(jié)，再現(xiàn)被遮蔽的社會(huì)時(shí)代景觀。本文把“現(xiàn)代歷史故事”作為一種方法，重新考量《紅高粱》《妻妾成群》《白鹿原》《塵埃落定》《勞燕》《山本》六部不同歷史題材的小說，探討當(dāng)代作家講述現(xiàn)代歷史故事時(shí)在主題、人物、藝術(shù)等方面的審美表達(dá)，進(jìn)而思考這些故事在當(dāng)下的時(shí)代意義與價(jià)值。

作為動(dòng)蕩異彩的歷史空間，中國現(xiàn)代史為當(dāng)代提供著無盡的“財(cái)富”。對(duì)于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作而言，“歷史”就是一個(gè)取之不盡的“富礦”，豐富且深化著當(dāng)代小說、散文、戲劇、詩歌的創(chuàng)作內(nèi)涵。新中國成立以來，現(xiàn)代歷史故事存在于眾多當(dāng)代作家的筆下，寫出了《紅高粱》《妻妾成群》《白鹿原》《塵埃落定》《勞燕》《山本》等不同歷史題材的小說，它們從不同角度再現(xiàn)著時(shí)代景觀和社會(huì)底色，在歷史塵埃中鉤沉被抹殺的歷史細(xì)節(jié)，在歷史敘述中審視歷史與人性。如果把“現(xiàn)代歷史故事”作為一個(gè)方法來重新考量這些“新歷史小說”，反而可以將不同主題的故事放到一起進(jìn)行考察，在比較中發(fā)現(xiàn)當(dāng)代作家對(duì)現(xiàn)代歷史故事想象的特征，以及對(duì)其賦予的時(shí)代寓意和個(gè)人的價(jià)值判斷。

一 走不出的民間與傳奇

用小說寫歷史故事，并非易事，特別是時(shí)間近的歷史，總會(huì)給寫作者帶來糾結(jié)與困惑，在《山本》的后記中賈平凹談道：“面對(duì)著龐雜混亂的素材，我不知怎樣處理。首先是它的內(nèi)容，和我在課本里學(xué)的、在影視上見的，是那樣不同，這里就有了太多的疑惑和忌諱。再就是，這些材料如何進(jìn)入小說，歷史又怎樣成為文學(xué)？”①這不僅僅是賈平凹個(gè)人的煩惱，而是所有觸及現(xiàn)代歷史故事的作家都會(huì)遇到的問題，如何在規(guī)避中拓展它的書寫空間，當(dāng)代作家在小說創(chuàng)作中做了一些有價(jià)值的探索。

最沁人心脾的現(xiàn)代歷史故事并不是寫于歷史書中驚心動(dòng)魄的大故事，而是湮沒于大故事枝節(jié)末梢的小故事，這些隱藏于民間記憶中的小故事，更真實(shí)地表現(xiàn)著歷史的原生態(tài)，構(gòu)成了當(dāng)代作家書寫現(xiàn)代歷史故事的民間視野。民間視野的選擇，讓原本被遮蔽與掩藏的現(xiàn)代歷史故事瞬間爆發(fā)出了它應(yīng)有的光彩，顛覆性地重寫了歷史，“解構(gòu)了廟堂敘事的意識(shí)形態(tài)教化功能”②，使得民間故事成為當(dāng)代作家歷史故事書寫的主體。要想讓歷史故事?lián)碛忻耖g的氣息，當(dāng)代作家總會(huì)選擇一塊自己熟悉的土地，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”（《紅高粱》）、蘇童的“陳府”（《妻妾成群》）、陳忠實(shí)的“白鹿村”（《白鹿原》）、阿來的“嘉絨”（《塵埃落定》）、張翎的“月湖”（《勞燕》）、賈平凹的“渦鎮(zhèn)”（《山本》），在特定的地理空間中，依托民間地域歷史文化的底蘊(yùn)，將現(xiàn)實(shí)描寫與歷史想象熔為一爐，為一個(gè)個(gè)蕩氣回腸的民間故事營造出了特有的文學(xué)風(fēng)格與魅力。

陳忠實(shí)在《白鹿原》開篇引用了巴爾扎克的一句話“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”，其實(shí)《白鹿原》不僅是一段民族秘史，更是一段關(guān)于白鹿村的民間家族秘史，陳忠實(shí)將故事發(fā)生地牢牢鎖定在白鹿原上的白鹿村，讓一段關(guān)于白鹿兩家三代人近半個(gè)世紀(jì)的恩怨情仇在這塊土地上徐徐展開?！栋茁乖窚?zhǔn)備期間，陳忠實(shí)曾常常找“村子里的祖父輩的老人拉話，希望能從老人口中完成他對(duì)自己所在村子以及白鹿原和關(guān)中的進(jìn)一步了解。他或者上門到別人家里，或者請(qǐng)人到自己家里，讓老人們隨便談。白嘉軒這個(gè)形象就是在與他們陳姓門中一個(gè)老人交談中得以啟示形成雛形的”③。在與老輩人的連續(xù)交談中，“陳忠實(shí)感覺自己的思維與情感逐漸進(jìn)入了近百年前的屬于他的村子、他的白鹿原和他的關(guān)中”④。在人物脈象和文化心理結(jié)構(gòu)的把握中，通過一個(gè)地域和一個(gè)村莊的民間記憶形成的故事，來透視社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)，以及文化的多重形態(tài)。

《山本》關(guān)于秦嶺“渦鎮(zhèn)”的故事也從民間視野入手，賈平凹在搜集寫作材料時(shí)首先就非常注重材料的來源，民間素材就是他最鐘愛的，畢竟在那個(gè)戰(zhàn)亂的年月，一切破碎的記憶，都極盡地表現(xiàn)著秦嶺與“渦鎮(zhèn)”的人世百態(tài)。其次，在賈平凹看來“大的戰(zhàn)爭(zhēng)從來只有記載沒有故事，小的斗爭(zhēng)卻往往細(xì)節(jié)豐富、人物生動(dòng)、趣味橫生”⑤。所以從民間視野入手，才能寫盡渦鎮(zhèn)人的民間生活、民間文化與民間心理。因此對(duì)于渦鎮(zhèn)上發(fā)生的一切大小事件，作者都會(huì)事無巨細(xì)地寫來，比如作為渦鎮(zhèn)上稍年長(zhǎng)的女性，陸菊人總會(huì)在茶行閑暇的時(shí)候，泡一壺茶，給年輕的花生講在渦鎮(zhèn)如何做女人，如何孝敬長(zhǎng)輩，如何做好妻子的本分，陸菊人不遺巨細(xì)的“嘮叨”，每一句都蘊(yùn)藏著渦鎮(zhèn)民間習(xí)俗對(duì)女人的規(guī)約，每一句都表露著渦鎮(zhèn)女人在生活中的自我約束。

時(shí)間總會(huì)讓過往的歷史蒙上神秘的面紗，因此民間視野從一開始就讓故事夾雜進(jìn)去了民間對(duì)故事的再創(chuàng)造和再想象，減弱了重大歷史主題給作者帶來的創(chuàng)作壓力，所以這也讓當(dāng)代作家在現(xiàn)代歷史故事的講述中以傳奇色彩取勝，表現(xiàn)在兩方面：

一方面表現(xiàn)為故事奇異。陳忠實(shí)在《白鹿原》的開篇就寫白嘉軒一生娶了七房女人，白嘉軒娶妻之多，前六房慘死之快，人們對(duì)白嘉軒身體的種種猜疑，通過第七房女人仙草新婚之夜的表現(xiàn)，佐證了白嘉軒這一段先聲奪人的傳奇經(jīng)歷?！镀捩扇骸返墓适掳l(fā)生在一個(gè)封閉且狹小的“陳府”，這里雖有人的氣息，卻時(shí)刻彌漫著死亡的沉悶，“陳府”這一小小的空間集聚了祖上不可告人的秘密（死人井的秘密），女人間不擇手段的鉤心斗角，母子（頌蓮與飛浦）之間難以跨越的不倫之戀，原本一切正常的事情在閉塞的空間里變得扭曲、畸形、荒謬，因此讓頌蓮嫁入“陳府”不到一年就瘋掉的故事在壓抑的氛圍中賦予了傳奇的特質(zhì)。作為遠(yuǎn)離中心文化的“飛地”，藏地因其特殊地理環(huán)境和原生態(tài)人文環(huán)境的影響，讓發(fā)生在那里的一切故事都帶有異質(zhì)性，所以《塵埃落定》中關(guān)于嘉絨地區(qū)土司的故事自帶傳奇，書中對(duì)傻愣愣的“傻子”表現(xiàn)出異于常人的眼光和超于常人做生意的能力，多吉次仁兒子為父冤死向麥其土司父子兩代展開的漫長(zhǎng)復(fù)仇歷程，以及罌粟給嘉絨土司帶來歡樂與痛苦的描寫更是讓故事引人入勝。

另一方面表現(xiàn)為意象獨(dú)特。眾多小說作家對(duì)顏色元素特別敏感，《紅高粱》的紅色、《白鹿原》的白色、《山本》的黑色，此時(shí)顏色不再是一種點(diǎn)綴，而成了營造故事氣氛的一味“佐料”。紅色是《紅高粱》中悲劇的象征，“高粱紅了……東洋鬼子來了……”，紅彤彤的高粱與鮮血的鮮紅、炮火的顏色重疊在一起，帶給高密東北鄉(xiāng)人們的不是收獲的喜悅，卻是戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛，文中無處不在的紅色為小說營造出了一種悲涼的情感基調(diào)。

黑色是《山本》里的主色調(diào)，除了黑蛇、黑熊掌、黑蝙蝠、黑云等意象之外，作者特別寫到渦鎮(zhèn)一次罕見的黑風(fēng)，這黑風(fēng)呼嘯了兩個(gè)時(shí)辰，渦鎮(zhèn)的城墻變黑，街道變黑，皂角樹也變黑了。瞎子陳先生卻認(rèn)為黑風(fēng)刮得好，因?yàn)椤昂谠谖逍兄兄魉?，能刮黑風(fēng)是上天賜予的大吉之兆么”⑥。井宗秀聽聞此言，當(dāng)即決定預(yù)備團(tuán)軍裝為黑色——黑衣、黑帽、黑裹腿、黑鞋，以及黑旗。黑色并未給渦鎮(zhèn)帶來壓抑之感，反而給預(yù)備團(tuán)的軍隊(duì)增加了氣勢(shì)與威武，讓渦鎮(zhèn)的人感受到了前所未有的安全與舒坦，同時(shí)帶動(dòng)了渦鎮(zhèn)的繁榮與活力。

二 承載時(shí)代的人物群像

任何一部追溯現(xiàn)代歷史的當(dāng)代小說，其魅力不僅僅在于對(duì)傳奇異事與民族靈魂的挖掘，還在于濃墨重彩地刻畫被歷史遺忘的人物，因?yàn)椤耙徊课膶W(xué)作品要想激動(dòng)人心，必須在講述出驚心動(dòng)魄的故事中塑造出性格鮮明、非同一般的人物”⑦。因此當(dāng)代作家在以講好現(xiàn)代歷史故事為前提的寫作中，為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了一批個(gè)性鮮明的典型人物群像。

現(xiàn)代歷史故事的傳奇色彩孕育了一類神秘莫測(cè)且洞察世事的“奇人”，他們是先覺者的化身，可以預(yù)知未來，以及感受世事的變化。朱先生（《白鹿原》）是關(guān)中學(xué)派大儒，他遠(yuǎn)離政治，不求功名，一心著書立說、編纂縣志，本為隱身林泉之士，卻“料事如神，未卜先知，狀類半人半仙”⑧。表現(xiàn)有三：一是觀世事，天下態(tài)勢(shì)他心知肚明；二是知命數(shù)，自知生命將息，主動(dòng)讓朱白氏給他剃頭；三是測(cè)未來，在生前便預(yù)知多年后的政治劫難，在墓磚上留下了“天作孽猶可違”“人作孽不可活”的十二字讖語。

傻子二少爺是《塵埃落定》中最“傻”的人，也是《塵埃落定》中“集民間智慧之大成的人物”⑨，他靈智地洞悉著嘉絨土地上的每一個(gè)人，以及發(fā)生的每一件事。他推倒了麥其土司北部御敵堡壘的圍墻，把御敵堡壘變成了嘉絨最大的交易市場(chǎng)，他要以經(jīng)濟(jì)交往完成土司間矛盾的和平解決，他預(yù)感到這是大勢(shì)所趨，后來市場(chǎng)的繁榮和源源不斷的財(cái)富讓所有的“聰明人”對(duì)他透視未來的感知驚詫不已。而且他還能感知到殺手來到了官寨，感應(yīng)到哥哥旦真貢布已被刺殺，更是預(yù)測(cè)到自己的死亡，所以當(dāng)復(fù)仇的屠刀一步步向他靠近的時(shí)候他已知命之將息，靜靜地躺在床上等待著死亡的來臨，接受父親仇人復(fù)仇的那致命一刀。傻子作為大智若愚的“奇人”，為藏地的故事披上了一層神秘的面紗。

賈平凹長(zhǎng)篇小說中最不缺的就是對(duì)于“奇人”的描寫，如通過畫畫預(yù)示未來的“石頭”（《高老莊》），以及通過聞特殊氣味感知事情的“狗尿苔”（《古爐》），都為故事制造了一種濃郁的神秘氣息，《山本》中的周一山、陳先生、展寬師父亦是這樣的角色。周一山能在安口煤礦立住腳跟，產(chǎn)生威望，籠絡(luò)人心，最后被井宗秀請(qǐng)到預(yù)備團(tuán)，都是因?yàn)樗邢戎扔X的特殊能力，窯上要發(fā)生什么事情他都會(huì)事先夢(mèng)到，無比精準(zhǔn)。陳先生是渦鎮(zhèn)安仁堂的大夫，雖是瞎子，卻對(duì)世間發(fā)生的一切了然于胸。給人看病，往往省去“望”“聞”“問”，只用“切”便可將患者的病因找出，無不準(zhǔn)確。

“奇人”為現(xiàn)代歷史故事孕育了一種神秘，而“民間英雄”則為歷史故事注入了活力。有別于廟堂英雄式的英雄，隨著民間英雄以獨(dú)立的姿態(tài)出現(xiàn)在文學(xué)寫作中，一段段被遺忘且驚心動(dòng)魄的民間歷史故事被重新喚起它獨(dú)有的藝術(shù)魅力，于是民間英雄的風(fēng)采成了現(xiàn)代歷史故事敘述中一個(gè)不可或缺的元素，因?yàn)椤啊⑿邸皇且粋€(gè)孤立的標(biāo)簽，它是一個(gè)有著豐富內(nèi)涵的符號(hào)”⑩。

《紅高粱》中“余占鰲是唯一被突出的主要英雄形象”?。把一個(gè)土匪作為抗日英雄來寫，這是莫言對(duì)既定歷史書寫的突圍，讓余占鰲一個(gè)匪氣十足的土匪形象在民間日常生活的話語中具有了英雄人物的特質(zhì)，成了高密東北鄉(xiāng)俠肝義膽的民間英雄，集同情心、正義感、守信于一身。國難當(dāng)頭之際，余占鰲以土匪的身份積極抗日，帶著連聾帶啞、連瘸帶拐不過四十人的隊(duì)伍去伏擊日本軍車，敵強(qiáng)我弱、敵眾我寡的戰(zhàn)斗局面沒有讓這支裝備落后的隊(duì)伍退縮。

《山本》與《白鹿原》對(duì)民間英雄的塑造有異曲同工之妙，首先是民間英雄人物都來自同一地方，《白鹿原》出自“白鹿村”，《山本》出自“渦鎮(zhèn)”；其次主要英雄人物均來自兩個(gè)家族，《白鹿原》是白、鹿家族，《山本》是井、阮家族，而且兩個(gè)家族之間都存在隔閡與恩怨；最后，《白鹿原》與《山本》的主要英雄人物都與時(shí)代的政治博弈有密切聯(lián)系。

《山本》用五十萬字的篇幅塑造出了秦嶺民間英雄豪杰的群像，但主要刻畫者只有三人：井宗丞、阮天保、井宗秀。這三人均來自渦鎮(zhèn)，從小一起長(zhǎng)大，是最好的玩伴，后來因各自不同的信仰讓他們走上了不同的英雄之路。井宗丞是一個(gè)堅(jiān)定為革命信仰獻(xiàn)身的民間英雄，中學(xué)時(shí)代他就參加了共產(chǎn)黨，后來又加入秦嶺游擊隊(duì)，打擊敵軍，殺富濟(jì)貧，發(fā)動(dòng)農(nóng)民暴動(dòng)，配合最高部署，一心為革命事業(yè)出力，直到與上級(jí)意見不合被清除，他依舊沒有放棄自己的信仰。阮天保是一個(gè)為權(quán)力而生的民間英雄，為了權(quán)力他可以背信棄義、不擇手段。他原是平川縣城保安隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，在縣長(zhǎng)的安排下來輔佐井宗秀組建預(yù)備團(tuán)，卻又不想受人支配，于是以養(yǎng)傷為名回縣城殺了史三海重新當(dāng)上了保安隊(duì)長(zhǎng)，搶了給井宗秀的軍火想吞并預(yù)備團(tuán)，從此井阮兩家結(jié)下了深仇大恨，圍攻預(yù)備團(tuán)失敗后，敗逃秦嶺加入游擊隊(duì)，為了鞏固自己的權(quán)力又不惜殺害井宗丞，并制造叛逃的假象。井宗秀是一個(gè)將權(quán)謀與俠義運(yùn)用到極致的英雄，他對(duì)權(quán)力有著一種天然的把控能力，組織戰(zhàn)斗、調(diào)配人員、籠絡(luò)人心的能力讓他始終是預(yù)備團(tuán)到預(yù)備旅最高的領(lǐng)導(dǎo)者。為了提升預(yù)備旅的威望，井宗秀剛?cè)岵?jì)，說服麻縣長(zhǎng)，將平川縣政府搬到了渦鎮(zhèn)，從此成為平川縣實(shí)際的權(quán)力操控者。

重返歷史現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行歷史審視和社會(huì)反思，女性形象也是當(dāng)代作家打開歷史秘密的一把“鑰匙”，不管是戴鳳蓮、頌蓮、田小娥，還是姚歸燕、陸菊人，這些承載著民間文化印記的女性身上都掩藏著一段聞所未聞的歷史秘史。

“我奶奶”戴鳳蓮（《紅高粱》）原本是一個(gè)嬌羞弱小的女子，動(dòng)蕩的年代里，在婚姻、匪患、戰(zhàn)爭(zhēng)的磨煉下與“我爺爺”一樣變成了“高密東北鄉(xiāng)土生土長(zhǎng)的充滿著野性生機(jī)和血性正義的民間俠義英雄”?，以至于在高密東北鄉(xiāng)流傳著“女中魁首戴鳳蓮，花容月貌巧機(jī)關(guān)，調(diào)來鐵耙擺連環(huán)，攔住鬼子不能前”?。姚歸燕（《勞燕》）以三個(gè)不同的名字“阿燕”“斯塔拉”“溫德”出現(xiàn)，是要控訴殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)以及拷問自私扭曲的人性。特別是“阿燕”這個(gè)名字留給她的是一生無法走出的陰影，傷痛、恥辱、羞辱、拋棄隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的到來迅速地壓垮了她年輕瘦弱的身軀，讓她感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕，更看清了那些戴著虛偽面具的鄉(xiāng)親。雙親被日本人殺害，自己被日本兵強(qiáng)奸都沒有阻止阿燕堅(jiān)強(qiáng)活下去的希望，反而是四十一步村鄉(xiāng)親的惡語羞辱，一直深愛的男人的拋棄徹底將她推向了死亡的邊緣。陸菊人的故事在《山本》中占了近三分之一的篇幅，奠定了陸菊人在渦鎮(zhèn)故事中的重要位置，小說開篇就寫道：“陸菊人怎么能想得到啊，十三年前，就是她帶來的那三分胭脂地，竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了。”?與《山本》中其他的英雄人物相比，陸菊人也是渦鎮(zhèn)中一個(gè)不平凡的女性，她做事機(jī)智、恪守婦道、管理才能卓然。她不同于那些渦鎮(zhèn)充滿戰(zhàn)斗激情的男人，她對(duì)渦鎮(zhèn)的一切變化都是以一種冷靜的姿態(tài)去觀察，在她的心中還留存著渦鎮(zhèn)人最后的同情、善良、憐憫之心，面對(duì)無辜的殺戮總是無比痛心，卻又無力挽救。從紙坊溝來到渦鎮(zhèn)的歲月里，她用女性細(xì)膩的觀察，看清了井宗秀權(quán)力膨脹后理智的喪失，渦鎮(zhèn)人不斷扭曲的人性，渦鎮(zhèn)女人永遠(yuǎn)無法掙脫的宿命，以及渦鎮(zhèn)繁榮輝煌背后的消亡。

從“奇人”形象到民間英雄形象，再到女性形象，這些典型形象承載著特殊時(shí)代的文化密碼、民間精神與歷史記憶，當(dāng)代作家通過這三類典型形象的描寫刻畫，從而構(gòu)建起了一段段令人神往、逸趣橫生的歷史故事。

三 悲劇與死亡的雙重撕裂

“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”?，現(xiàn)代歷史故事的當(dāng)代敘述也是將民國時(shí)代的悲劇撕裂給人看，既有承載著時(shí)代文化重壓下的命運(yùn)悲劇，也有時(shí)代風(fēng)云變幻中慘痛的死亡氣息。

中國現(xiàn)代史是一個(gè)包容的時(shí)期，也是一個(gè)破碎的時(shí)期，在社會(huì)環(huán)境、傳統(tǒng)禮教、家庭因素等共同作用下，個(gè)體無法主宰個(gè)人意志，無力與社會(huì)抗?fàn)帲宋锩\(yùn)就籠罩上了悲劇色彩。在當(dāng)代作家講述的現(xiàn)代歷史故事中，最令人揪心的莫過于女性的命運(yùn)悲劇，與古希臘命運(yùn)悲劇是由人物主動(dòng)抗?fàn)幵斐傻南啾?，這些女性命運(yùn)悲劇的產(chǎn)生多由被動(dòng)造成，綱常倫理、他人意志都成了戕害女性命運(yùn)的利器。

父母之命，媒妁之言的婚姻差一點(diǎn)就讓戴鳳蓮（《紅高粱》）痛苦地度過余生，如若沒有余占鰲將戴鳳蓮從這段不幸婚姻中解救出來，也就不會(huì)有高密東北鄉(xiāng)婦女自立的典范。作為一個(gè)上過大學(xué)，受過新式教育的學(xué)生，十九歲的頌蓮（《妻妾成群》）只因家道中落，父親離世，為求后半生安穩(wěn)無憂，甘愿嫁給陳府五十歲的陳佐千做第四房太太，開始過上女人之間血雨腥風(fēng)、爭(zhēng)寵奪愛的生活。對(duì)于一個(gè)新女性來說，這個(gè)選擇從一開始就注定是悲劇，后來她又與飛浦有了密切的接觸，相仿的年紀(jì)，共同的話語，讓兩顆年輕的心產(chǎn)生了愛的沖動(dòng)，只因倫理之坎，讓兩個(gè)人只能望而止步，這更加深了頌蓮命運(yùn)的悲涼。前后不到一年時(shí)間，陳府就將頌蓮從一個(gè)貌美的女孩變成了一個(gè)胡言亂語的瘋子，這是頌蓮自己也不會(huì)想到的，她用輕率的選擇為自己譜寫了一曲命運(yùn)的挽歌?；ㄉ凇渡奖尽分惺且粋€(gè)悲劇的存在，她的婚姻是陸菊人與井宗秀情感博弈的結(jié)果。陸菊人把花生介紹給井宗秀，并教導(dǎo)花生如何做好井宗秀的太太，這是陸菊人想把自己對(duì)井宗秀的愛寄托在花生的身上，而井宗秀接受花生，只因花生是他最愛的女人陸菊人給他介紹的，他始終把花生看作陸菊人的替代品，至死沒有真正地愛過花生?；ㄉ拿\(yùn)戲劇性地成為渦鎮(zhèn)兩大能人的玩物，也注定了她命運(yùn)凄慘的事實(shí)。

死亡是文學(xué)寫作的終極悲劇，它將哀怨、悲慘、絕望集于一身，讓人窒息且不堪一擊。面對(duì)歷史故事的死亡主題，當(dāng)代作家毫無諱言，對(duì)死亡的暴力書寫和死亡的終極毀滅有著細(xì)致入微的描繪。

當(dāng)代作家講述的現(xiàn)代歷史故事以民間“野史”為主，因此民間的狂野、粗暴、野蠻的氣息就自然而然地體現(xiàn)在了故事的敘述中，作家沒有放棄對(duì)死亡場(chǎng)面的暴力書寫，而是將死亡的殘忍推向極致，《紅高粱》和《山本》都有對(duì)死亡無比精細(xì)的描述：

孫五操著刀，從羅漢大爺頭頂上外翻著的傷口剝起，一刀刀細(xì)索索發(fā)響。他剝得非常仔細(xì)。羅漢大爺?shù)念^皮褪一下。露出了青紫的眼珠。露出了一棱棱的肉……大爺被剝成一個(gè)肉核后，肚子里的腸子蠢蠢欲動(dòng)，一群群蔥綠的蒼蠅漫天飛舞。?（《紅高粱》）

夜線子和馬岱就各拿了一把殺豬刀，口含清水，噗地在邢瞎子臉上噴了，從半截腿上開始割肉。割一條了扔給早拉來的拴在北城門口的兩只狼，一只狼就張口吞了，再割一條，還是扔給兩只狼，另一只也張口吞了。一個(gè)骷顱架子上一顆人頭，這頭最后砍下來也獻(xiàn)在了靈桌上，祭奠就結(jié)束了。?（《山本》）

相比而言，莫言《紅高粱》的血腥描寫是為了暴力地控訴侵略者的殘忍和戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖；賈平凹《山本》近乎變態(tài)的暴力復(fù)仇旨在真實(shí)地還原戰(zhàn)亂年代民間斗爭(zhēng)的殘酷以及人性深處的丑惡。

一個(gè)時(shí)代的結(jié)束總是以一場(chǎng)死亡的終極毀滅來完成的，《紅高粱》《塵埃落定》《山本》等三部小說就用三場(chǎng)惡戰(zhàn)摧毀了三個(gè)民間英雄的光環(huán)時(shí)代。

余占鰲在高密東北鄉(xiāng)的俠義英雄時(shí)代是在與冷隊(duì)長(zhǎng)聯(lián)合伏擊日軍中落幕的。由于余占鰲不服從冷隊(duì)長(zhǎng)的收編，冷隊(duì)長(zhǎng)為防后患，說好的聯(lián)合伏擊，最后變成了余占鰲隊(duì)伍的孤軍奮戰(zhàn)，與裝備精良的日本兵對(duì)抗，可謂是以卵擊石，注定了這是一場(chǎng)慘烈的硬仗，從戰(zhàn)斗一開始死亡就不斷降臨。戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，余占鰲失去了愛人戴鳳蓮，失去了所有隊(duì)員，也失去了用命換來的戰(zhàn)利品，孤零零的身軀預(yù)示著世上再無“余司令”，再不會(huì)有“余司令，陣前站，一舉手炮聲連環(huán)。東洋鬼子魂兒散，紛紛落在地平川”?的場(chǎng)景。

嘉絨地區(qū)的土司時(shí)代也是在隆隆的炮火中結(jié)束的。如春雷般的炮聲最先在嘉絨的北部響起，隨著炮聲在北方的茸貢土司領(lǐng)地日漸稀落，又在東南方麥其土司領(lǐng)地響起。麥其土司作為嘉絨實(shí)力最強(qiáng)的土司，高傲的心態(tài)讓他無法屈服，而是選擇與紅色漢人頑強(qiáng)抵抗，當(dāng)最后階段的進(jìn)攻發(fā)起時(shí)，一群炮彈呼嘯著向麥其土司的官寨飛去，在炮彈激烈的爆炸聲中，石頭建成的麥其土司官寨轟然倒塌，嘉絨最后一個(gè)土司睡在了炮火造成的墳?zāi)怪?。從此，嘉絨地區(qū)曾經(jīng)的輝煌時(shí)代隨著最后一個(gè)土司的死去而終結(jié)，纏繞在這片土地上的敵對(duì)、世仇、權(quán)力、情欲、財(cái)富都如塵埃一般在炮火聲中化為烏有。

井宗秀的英雄時(shí)代與渦鎮(zhèn)的繁榮時(shí)代是在漫天炮彈的一聲聲劇烈爆炸中收?qǐng)龅摹＞谛惚话禋?biāo)志著他的英雄時(shí)代的結(jié)束，而敵軍緊隨其后對(duì)渦鎮(zhèn)的瘋狂轟炸讓井宗秀最引以為豪的成果都被徹底毀滅。紅15軍團(tuán)對(duì)渦鎮(zhèn)的進(jìn)攻是渦鎮(zhèn)人從未經(jīng)歷過的一場(chǎng)惡戰(zhàn)，相比上一次渦鎮(zhèn)預(yù)備團(tuán)與阮天保保安隊(duì)的對(duì)峙，這是一次毀滅性的進(jìn)攻。炮彈一顆接一顆地的落入渦鎮(zhèn)，城門破了，房屋塌了，尸身遍地，哀號(hào)遍野，活著的人驚慌失措，“滿空里都是磚頭石頭、人的胳膊和腿，再就是黑旗黑衣服黑鞋子”?。渦鎮(zhèn)預(yù)備旅的人幾乎都死了，就連井宗秀的得意之作鐘樓最后也被一顆炮彈命中，而他的尸首則被炮彈炸得蕩然無存。渦鎮(zhèn)又回到了原生態(tài)的渦鎮(zhèn)，曾經(jīng)一切的繁榮都成了過往云煙。

結(jié) 語

通過分析當(dāng)代作家六部小說在講述現(xiàn)代歷史故事方面的藝術(shù)特性，我們不難發(fā)現(xiàn)，歷史本身的復(fù)雜性、多變性、歧義性，為歷史故事的寫作提供了無數(shù)種可能，現(xiàn)代歷史故事也不例外。當(dāng)現(xiàn)代歷史故事在當(dāng)代作家的小說中復(fù)活時(shí)，已與現(xiàn)代作家眼中的歷史故事大相徑庭，它們賦予了當(dāng)代人的審美追求，總是在試圖瓦解現(xiàn)代史宏大敘事的合法性，在對(duì)歷史的顛覆、去蔽、解構(gòu)、想象、重寫中，“標(biāo)舉起了民間大旗”?以達(dá)到對(duì)歷史本真面貌的還原。賈平凹說：“過去了的歷史，有的如紙被糨糊死死貼在墻上，無法扒下，扒下就連墻皮一塊全碎了，有的如古墓前的石碑，上面爬滿了蟲子和苔蘚?！?如何把那些碎片化的、遮蔽掉的歷史講好，當(dāng)代作家小說對(duì)現(xiàn)代歷史故事的藝術(shù)表達(dá)就是最好的范例。

注釋

① ⑤ ⑥ ? ? ? ? 賈平凹：《山本》，作家出版社2018年版，第523、525、174、1、494、513、525頁。

② 陳思和：《“歷史-家族”民間敘事模式的創(chuàng)新嘗試》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第6期。

③ ④ 邢小利：《陳忠實(shí)傳》，陜西人民出版社2015年版，第164頁。

⑦ 莫言：《用耳朵閱讀——在悉尼大學(xué)演講》，《恐懼與希望：演講創(chuàng)作集》，海天出版社2007年版，第62頁。

⑧ 雷達(dá)：《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》，《文學(xué)評(píng)論》1993第6期。

⑨ 阿來、唐朝暉：《心中的阿壩，塵埃依舊》，《出版廣角》2002年第7期。

⑩ 朱永富：《論莫言小說的敘事策略與審美風(fēng)格》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2013年第2期。

? 陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第318頁。

? 陳夫龍：《重鑄自由正義、雄強(qiáng)任俠的生存空間》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第3期。

? ? ? 莫言：《紅高粱》，《人民文學(xué)》1986年第3期。

? 魯迅：《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第203頁。

? 李鈞：《新什么歷史，而且主義——新歷史主義小說流變論》，《東岳論叢》2009年第6期。