吳都保

內(nèi)容提要：“十七年”農(nóng)村題材小說(shuō)通過(guò)農(nóng)民“貓膩”行為的描寫(xiě)，展示出物質(zhì)貧乏年代“下屬群體”出于生存本能的“物質(zhì)自利性”的自我保護(hù)行為。從經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)的視角來(lái)看，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)試圖通過(guò)“農(nóng)業(yè)技術(shù)”提高物質(zhì)生產(chǎn)來(lái)變革農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系和生活方式，以此解決農(nóng)民意識(shí)中“信仰”與“物質(zhì)”之間的矛盾和沖突。作家也因其矛盾與沖突而陷入“道”與“器”寫(xiě)作立場(chǎng)的抉擇困境，從而建構(gòu)了“自上而下”的“顯性”敘事和“自下而上”的“隱性”敘事兩種敘事模式，折射出政治場(chǎng)域的理性真實(shí)和文學(xué)場(chǎng)域的感性真實(shí)兩種不同的歷史記憶。

對(duì)“十七年”農(nóng)村題材小說(shuō)的評(píng)價(jià)，學(xué)界素來(lái)爭(zhēng)議不斷，分歧與論爭(zhēng)凸顯了曾被規(guī)范的“十七年”文學(xué)作品的復(fù)雜意味，在真實(shí)、藝術(shù)、歷史、政治一直糾纏于“十七年”文學(xué)近五十年的研究中，再次彰顯了重返歷史現(xiàn)場(chǎng)和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的重要性。新中國(guó)成立初期是一個(gè)以謳歌“新人”英雄，描寫(xiě)農(nóng)業(yè)合作化大生產(chǎn)為創(chuàng)作要求的集體主義時(shí)代，損公肥私、物質(zhì)自利的落后農(nóng)民作為被否定的人物形象成為“十七年”文學(xué)重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。在當(dāng)今科技與經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代，站在文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)外并加以社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)的視角重新審視“十七年”農(nóng)村題材小說(shuō)及物質(zhì)自利性的農(nóng)民形象，探究農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)關(guān)于“物質(zhì)生產(chǎn)”的政治實(shí)踐，反思“下屬群體”在日常生活中與政策背道而馳的“貓膩”行為，有助于我們探究文學(xué)與歷史重述的關(guān)系，豐富和深化“十七年”農(nóng)村題材小說(shuō)的歷史價(jià)值和意義。

一 物質(zhì)自利——作為“中間人物”的“貓膩”行為

在“十七年”農(nóng)村題材小說(shuō)中，關(guān)于“中間人物”的描寫(xiě)貫穿了絕大部分作品，《三里灣》中的“常有理”“糊涂涂”，《鍛煉鍛煉》中的“小腿疼”“吃不飽”，《創(chuàng)業(yè)史》中的“梁三老漢”，《山鄉(xiāng)巨變》中的“菊咬筋”，以及《艷陽(yáng)天》中的“彎彎繞”等，這些群像既映照出特定歷史時(shí)期普通農(nóng)民的生活方式與精神狀態(tài)，也折射出農(nóng)村生活的日常經(jīng)驗(yàn)，更還原了歷史的鮮活與生動(dòng)?！爸虚g人物論”是邵荃麟針對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》中“梁三老漢”形象的討論所提出的理論主張，他認(rèn)為“中間人物”處于先進(jìn)人物與敵對(duì)分子的中間階層，是革命力量爭(zhēng)取的對(duì)象，但他們思想覺(jué)悟不高、沒(méi)有集體主義觀(guān)念，有著嚴(yán)重的小農(nóng)思想?！爸虚g人物”出自個(gè)人生存的本能和需求，對(duì)黨的政策采用“謹(jǐn)慎反抗和適度遵從”①策略，在日常生活中通常表現(xiàn)出個(gè)人的“貓膩”行為。

“在一些京味文學(xué)中，常出現(xiàn)‘貓膩’一詞。意思是說(shuō)，里面有見(jiàn)不得人的、不能公開(kāi)的地方，引申為‘陰謀、內(nèi)幕’等意義。”②高王凌先生的《人民公社時(shí)期中國(guó)農(nóng)民反行為調(diào)查》一書(shū)通過(guò)大量的實(shí)地調(diào)查來(lái)闡釋物質(zhì)貧乏年代作為“下屬群體”的農(nóng)民的基本生存策略與技巧，將農(nóng)民瞞產(chǎn)私分、裝傻賣(mài)呆、磨洋工等行為稱(chēng)之為“貓膩”行為。該書(shū)作者認(rèn)為“農(nóng)民遠(yuǎn)非如許多人想象的那樣，是一個(gè)制度的被動(dòng)接受者，他們有著自己的期望、思想和要求”③。

“貓膩”行為并非中國(guó)農(nóng)村的獨(dú)有現(xiàn)象，美國(guó)著名的社會(huì)學(xué)教授詹姆斯·C．斯科特通過(guò)對(duì)東南亞貧困農(nóng)民的研究，認(rèn)為大多數(shù)農(nóng)民作為弱勢(shì)群體，“與試圖從他們身上榨取勞動(dòng)、食物、稅收、租金和利益的那些人之間平淡無(wú)奇卻持續(xù)不斷地斗爭(zhēng)。此類(lèi)斗爭(zhēng)的大多數(shù)形式避免了公開(kāi)的集體反抗的風(fēng)險(xiǎn)”。斯科特總結(jié)出弱勢(shì)群體參與斗爭(zhēng)的最常見(jiàn)的“日常武器”有“偷懶、裝糊涂、開(kāi)小差、假裝順從、偷盜、裝傻賣(mài)呆、誹謗、縱火、暗中破壞等等”。④并將其稱(chēng)為“弱者的武器”。

在文學(xué)作品中，“貓膩”行為一直作為文學(xué)事實(shí)而存在，如魯迅《故鄉(xiāng)》中的“豆腐西施”楊二嫂，想得到“我”家里的一些木器，先是夸獎(jiǎng)“我”一番，當(dāng)“我”拒絕她的要求時(shí)，她“一面憤憤的回轉(zhuǎn)身，一面絮絮的說(shuō)，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰里，出去了”⑤。“順便”式的“貓膩”行為是楊二嫂面對(duì)“拒絕”態(tài)度后的“軟性”抵抗，也是底層群體在歷史夾縫中生存的一種策略和方式。新中國(guó)成立后，貧苦農(nóng)民終于翻身成為歷史的主人，土改時(shí)期分得的土地喚醒了他們發(fā)家致富的夢(mèng)想。但到了農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期，農(nóng)民剛分得的土地要?dú)w到合作社，新的土地政策難以割裂農(nóng)民對(duì)土地的眷戀與依賴(lài)，“貓膩”行為開(kāi)始成為這時(shí)期文學(xué)作品普遍關(guān)注的對(duì)象。

對(duì)于農(nóng)民而言，土地能給他們提供必需的糧食和物質(zhì)，也能使他們擺脫貧窮而發(fā)家致富。因此，“中間人物”的“中間性”又可以理解為“物質(zhì)性”，其“貓膩”行為又可看作基于物質(zhì)基礎(chǔ)上的自利行為?！熬找Ы睢毖b病、鬧離婚的目的是不想入社，而不想入社的主要原因正是出于物質(zhì)性的考慮，他“耕牛農(nóng)具，一套肅齊，萬(wàn)事不求人”，不想“放足了肥料的上好的陳田也要跟人家的瘦田搞一起”?！熬找Ы睢闭J(rèn)為村里想入社的都是些非窮即懶的人，自己跟他們“搞在一起”肯定會(huì)吃虧。作為普通農(nóng)民，溫飽問(wèn)題、物質(zhì)問(wèn)題是他們?nèi)粘Ｉ钪械氖滓獑?wèn)題，正如梁三老漢圍繞物質(zhì)問(wèn)題來(lái)編織的“愿景”。新中國(guó)成立前，他總想通過(guò)背板、擔(dān)炭、砍柴、租地等方式來(lái)創(chuàng)家立業(yè)，最終不僅“愿景”落空，還“累彎了腰”。土改分得的土地再次喚醒了他的創(chuàng)家立業(yè)夢(mèng)，他期待“穿著很厚實(shí)的棉衣裳，腰里結(jié)著很粗壯的藍(lán)布腰帶……后院里是豬、雞和鴨的世界。前院，馬和牛吃草的聲音很響……”當(dāng)他的“愿景”實(shí)現(xiàn)，穿上暖和的新棉襖時(shí)，物質(zhì)上的滿(mǎn)足最終使他認(rèn)同了梁生寶的互助小組。梁三老漢在思想和行為上的轉(zhuǎn)變，是因?yàn)椤斑@些為數(shù)眾多的人物都受最古老也最原始的動(dòng)機(jī)支配：即個(gè)體的切身利益”⑥。“十七年”文學(xué)中的“中間人物”對(duì)能不能參加集體勞動(dòng)，能不能入社都是處于個(gè)人物質(zhì)利益的考慮，一切行為都是圍繞物質(zhì)利益而展開(kāi)。

普通農(nóng)民對(duì)物質(zhì)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)政治的興趣，以合作互利為目標(biāo)的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)很難根除農(nóng)民的小農(nóng)思想及物質(zhì)自利的“貓膩”行為?！跺憻掑憻挕分械摹靶⊥忍邸?，當(dāng)集體出工時(shí)，她說(shuō)腿疼，不能出工；而當(dāng)?shù)乩锏拿藁梢噪S便拾時(shí)，“小腿疼”拾得歡，腿也不疼了?！熬找Ы睢敝匀肷?，是因?yàn)樗肆伪?、老婆生病，他的順從是在合作互利與物質(zhì)自利的矛盾沖突中尋求的自我平衡方式。高王凌認(rèn)為，農(nóng)業(yè)合作化道路中“下屬群體”的“貓膩”行為基本是“公開(kāi)的秘密”，“他們一直有著‘反道而行’的‘對(duì)應(yīng)’行為，從而以不易察覺(jué)的方式改變，修正，或是消解著上級(jí)的政策和制度”⑦。

二 合作互利——以物質(zhì)生產(chǎn)為核心的政治實(shí)踐

自20世紀(jì)二三十年代以來(lái)，西方“工業(yè)文明”的入侵使原有的鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的動(dòng)搖。特別是1940年代以來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的土地革命運(yùn)動(dòng)，徹底瓦解了鄉(xiāng)土中國(guó)的自然性和完整性，使鄉(xiāng)土中國(guó)逐步轉(zhuǎn)變?yōu)椤盀榱艘瓿梢患蝿?wù)而結(jié)合的社會(huì)”⑧的現(xiàn)代農(nóng)村社會(huì)。土改運(yùn)動(dòng)消滅了剝削制度，使貧苦農(nóng)民“耕者有其田”，在將近5億人口的農(nóng)村社會(huì)建立起相對(duì)的“起點(diǎn)平等”，喚醒了中國(guó)農(nóng)民“發(fā)家致富”的夢(mèng)想。梁三老漢對(duì)共產(chǎn)黨的感激是因?yàn)樗谕粮闹蟹值玫耐恋乜梢詭退麑?shí)現(xiàn)做了一輩子的“創(chuàng)業(yè)”夢(mèng)。但土改運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有改變小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和土地私有制的本質(zhì)特性，并沒(méi)有消滅貧窮和兩極分化，“起點(diǎn)平等”并沒(méi)有導(dǎo)向“結(jié)果平等”。農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)取消了土地私有制，號(hào)召農(nóng)民將土地、農(nóng)具、大牲畜等生產(chǎn)資料上交“公家”，實(shí)行土改后的再一次“均貧富”，徹底打破了植根于小農(nóng)思想上的個(gè)人發(fā)家致富夢(mèng)。

在新中國(guó)成立初期一窮二白的歷史條件下，物質(zhì)生產(chǎn)主要依靠農(nóng)業(yè)來(lái)完成，而新中國(guó)成立初的農(nóng)業(yè)建設(shè)又不可能像發(fā)達(dá)國(guó)家那樣采用以工補(bǔ)農(nóng)的方式來(lái)進(jìn)行，反而需要從農(nóng)村中抽取人力和物力來(lái)支持國(guó)家的工業(yè)和國(guó)防建設(shè)。加強(qiáng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，是農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的主要目標(biāo)，是通過(guò)變革個(gè)人生產(chǎn)為集體生產(chǎn)，改造小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，消滅剝削，以合作互利的方式建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，防止兩極分化，實(shí)現(xiàn)農(nóng)民的共同富裕。因此，我們對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的理解應(yīng)該從經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)的視角來(lái)展開(kāi)，而不能將視野僅局限于單純的經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，“諸如‘趕超戰(zhàn)略說(shuō)’‘統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)說(shuō)’‘原始積累說(shuō)’‘交易成本說(shuō)’……這些說(shuō)法站在不同角度對(duì)合作化的動(dòng)因進(jìn)行分析，無(wú)外乎把合作化運(yùn)動(dòng)理解為發(fā)展工業(yè)化的策略與外部條件，未免有因果倒置之嫌”⑨。

如果以社會(huì)學(xué)的視角觀(guān)察農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象和經(jīng)濟(jì)制度，既能理解合作化運(yùn)動(dòng)是以提高物質(zhì)水平為中心的政治實(shí)踐，也能理解農(nóng)民在合作化運(yùn)動(dòng)中的消極行為。農(nóng)業(yè)合作化小說(shuō)反映出農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)方式、生活方式、人際關(guān)系的大變革，也凸顯了農(nóng)民延續(xù)幾千年小農(nóng)意識(shí)的“道德理想”與“物質(zhì)特權(quán)”之間的矛盾。⑩農(nóng)業(yè)合作化小說(shuō)既闡釋了“中間人物”的“貓膩”行為，基層干部面對(duì)“入社”的消極與抵抗，又凸顯出勞動(dòng)方式與科學(xué)技術(shù)的變革所帶來(lái)的農(nóng)業(yè)“豐產(chǎn)”與農(nóng)業(yè)發(fā)展。如《三里灣》中的修水渠、種菜技術(shù)；《創(chuàng)業(yè)史》中的買(mǎi)新稻種、進(jìn)山搞副業(yè)、使用化學(xué)肥料；《艷陽(yáng)天》中的種植果木、新法養(yǎng)牛等。

通過(guò)農(nóng)業(yè)技術(shù)來(lái)提高農(nóng)作物產(chǎn)量是“合作社”證明合作化運(yùn)動(dòng)成功的主要途徑之一，也是吸引農(nóng)民自愿入社的主要方式，標(biāo)志著“豐產(chǎn)”的農(nóng)業(yè)技術(shù)也成為“十七年”農(nóng)村題材小說(shuō)一個(gè)重要的敘事維度。《三里灣》中趙樹(shù)理借何科長(zhǎng)的巡查專(zhuān)門(mén)介紹了合作社的“技術(shù)組”，他們不僅具有菜苗整齊劃一、土地松軟平整的種菜技術(shù)，還有“密壟密植”的技術(shù)試驗(yàn)。梁生寶的原型王家斌之所以進(jìn)入柳青的視野，正是因?yàn)樗邆滢r(nóng)業(yè)技術(shù)，他所帶領(lǐng)的互助組獲得了物質(zhì)上的豐收結(jié)果，“他們有一畝五分九厘做合理密植試驗(yàn)的稻田，達(dá)到了每畝九百九十七斤半的平均產(chǎn)量，其余都達(dá)到平均六百二十五斤，創(chuàng)造了全區(qū)的豐產(chǎn)新紀(jì)錄”。王家斌實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)“豐產(chǎn)”的主要原因是采用了蘇聯(lián)引進(jìn)的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)技術(shù)“密植”試驗(yàn)，并在“一畝五分九厘做合理密植試驗(yàn)的稻田”。?在小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》的敘事中，蛤蟆灘的技術(shù)員韓培生與其人物原型曹大個(gè)，無(wú)論在身材、容貌還是體形上都極其相似。韓培生不僅幫助互助組管理日常事務(wù)，加快農(nóng)業(yè)合作化建設(shè)的步伐，也負(fù)責(zé)選種、育秧、除蟲(chóng)，加強(qiáng)農(nóng)業(yè)技術(shù)的推廣。作為“農(nóng)技員”，韓培生是將國(guó)家的新型農(nóng)業(yè)技術(shù)轉(zhuǎn)化為農(nóng)村日常農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)的關(guān)鍵人物。

以農(nóng)業(yè)技術(shù)、物質(zhì)“豐產(chǎn)”為中心的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)是代表國(guó)家意識(shí)的一種政治實(shí)踐運(yùn)動(dòng)。“農(nóng)技員”是合作化運(yùn)動(dòng)中的積極分子，代表著國(guó)家意志在農(nóng)村推廣農(nóng)業(yè)技術(shù)，同樣也說(shuō)明物質(zhì)的“豐產(chǎn)”不僅是農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣的結(jié)果，更是農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中各種生產(chǎn)關(guān)系變革的結(jié)果?！秳?chuàng)業(yè)史》中的韓培生擁有干部、“農(nóng)技員”、知識(shí)分子等多重身份，當(dāng)互助組成員拴拴、生祿要退社，孫水嘴、王瞎子對(duì)農(nóng)業(yè)技術(shù)不屑一顧時(shí)，韓培生不得不放棄農(nóng)業(yè)技術(shù)的推廣來(lái)做他們繼續(xù)留在互助組的思想工作。韓培生雖然懂得農(nóng)業(yè)技術(shù)，雖然可以用“豐產(chǎn)”的效果來(lái)說(shuō)服社員，但最終還是陷入了互助組即將分裂的危機(jī)。這種危機(jī)使韓培生認(rèn)識(shí)到自身作為“知識(shí)分子”的局限性及“農(nóng)業(yè)技術(shù)”與“互助組”、“中農(nóng)”與“貧農(nóng)”之間的矛盾關(guān)系。因而，每當(dāng)互助組陷入困境時(shí)，韓培生的入黨要求也就越發(fā)強(qiáng)烈。

具有技術(shù)干部、中農(nóng)知識(shí)分子等身份的韓培生，他的思想進(jìn)步過(guò)程也是彰顯柳青“精神信仰”與“物質(zhì)利益”一體化的敘事過(guò)程。柳青在《創(chuàng)業(yè)史》的文本敘事中，徹底消解了“自足性”的技術(shù)場(chǎng)域，“互助合作”置換“技術(shù)自足”，經(jīng)濟(jì)變革引向政治實(shí)踐，把“互助合作”與“農(nóng)業(yè)技術(shù)”的發(fā)展邏輯提升到被審視的文本場(chǎng)域中，也進(jìn)而闡明：第一，不存在“技術(shù)自足性”的物質(zhì)“豐產(chǎn)”結(jié)果，即使具有“農(nóng)業(yè)技術(shù)”，“單干”也不可能發(fā)家致富；第二，農(nóng)業(yè)上的“增產(chǎn)”并不代表農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的成功；第三，只有在黨的領(lǐng)導(dǎo)下走集體主義的發(fā)展道路，才能實(shí)現(xiàn)農(nóng)民群眾的共同富裕。

三 寫(xiě)作立場(chǎng)——“道”與“器”的兩難困境

長(zhǎng)期的勞苦與饑餓使得下層群體一直置身于“先我而在的一個(gè)生活環(huán)境”，他們總是為了滿(mǎn)足最基本的物質(zhì)需求周而復(fù)始地生活與勞作，物質(zhì)的缺乏與窮困也成為普通農(nóng)民真實(shí)的生存境遇與歷史現(xiàn)實(shí)。因而，我們可以理解“十七年”農(nóng)村題材小說(shuō)中“中間人物”的“貓膩”行為，也能理解范登高、郭振山這類(lèi)農(nóng)民干部在合作化運(yùn)動(dòng)中的消極行為。那么，當(dāng)我們重返文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，再次審視“中間人物”的物質(zhì)自利行為時(shí)，就會(huì)面臨這樣的問(wèn)題：其一，具有物質(zhì)自利行為的貧苦農(nóng)民與作家極力塑造的大公無(wú)私、苦中享樂(lè)的“新人”英雄形成了鮮明的對(duì)照，究竟哪一種人物真實(shí)才能代表敘事倫理的真實(shí)？其二，在“道”與“器”寫(xiě)作立場(chǎng)的抉擇中，作者是一種怎樣的敘事邏輯？

上述問(wèn)題其實(shí)是一個(gè)有關(guān)作家在現(xiàn)實(shí)生活中“所看到的、所感受到的是怎樣”和“政策規(guī)定的應(yīng)該是怎樣”的問(wèn)題。也就是說(shuō)，作家在故事的敘事過(guò)程中是遵循“是怎樣”的“五四傳統(tǒng)”去寫(xiě)作，還是按照現(xiàn)實(shí)的要求“應(yīng)該怎樣”去寫(xiě)作的問(wèn)題?！兑捉?jīng)·系辭上》中說(shuō)：“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！?“五四”作家所倡導(dǎo)的“是怎樣”的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作精神是按照客觀(guān)世界的本來(lái)面目去感受和描繪世界，屬于“器”的敘事范疇；而“十七年”作家在主流意識(shí)形態(tài)的指導(dǎo)下，按照社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義“應(yīng)該怎樣”的原則進(jìn)行創(chuàng)作，是堅(jiān)持“道”的寫(xiě)作立場(chǎng)。兩種寫(xiě)作立場(chǎng)都對(duì)“十七年”作家產(chǎn)生了深刻的影響，“是怎樣”與“應(yīng)該怎樣”寫(xiě)作的問(wèn)題也是他們困惑和糾纏的問(wèn)題。面對(duì)農(nóng)民物質(zhì)自利性的“貓膩”行為，遵循“道”的敘事原則，“十七年”作家應(yīng)當(dāng)采取批判的態(tài)度；而站在“器”的敘事立場(chǎng)上，“十七年”作家又必須闡釋農(nóng)民的真實(shí)生活，表達(dá)自己的審美體驗(yàn)。

當(dāng)我們重讀“十七年”農(nóng)村題材小說(shuō)，作家的“干部身份”決定了他們的寫(xiě)作必須遵循“道”的敘事觀(guān)念，塑造符合民族國(guó)家理想的“新人”英雄形象。如果從加拿大文學(xué)批評(píng)家諾思洛普·弗萊所提出的喜劇、傳奇、悲劇、諷刺四種“原型敘述模式”的視角來(lái)看，“十七年”農(nóng)村題材小說(shuō)開(kāi)啟了新的文學(xué)循環(huán)模式，作家所塑造的“新人”英雄按照喜劇的敘事模式來(lái)述說(shuō)英雄的誕生或復(fù)活，同樣也采用傳奇的敘事模式凸顯英雄的成長(zhǎng)與勝利。如梁生寶（《創(chuàng)業(yè)史》）、郭春海（《汾水長(zhǎng)流》）、許火照（《香飄四季》）、祝永康（《風(fēng)雷》）、蕭長(zhǎng)春（《艷陽(yáng)天》）等，他們不僅政治覺(jué)悟高，能夠高瞻遠(yuǎn)矚，還能吃苦耐勞、樂(lè)觀(guān)上進(jìn)、膽識(shí)過(guò)人，他們的言行舉止都是民族國(guó)家理想的人格化英雄代表。在物質(zhì)豐富，饑餓貧窮早已逝去的現(xiàn)代社會(huì)，當(dāng)我們重新審視“新人”英雄形象，他們代表民族國(guó)家、革命理想的政治行為和話(huà)語(yǔ)方式仍能把我們帶到集體的歷史記憶中?！靶氯恕庇⑿凼恰皶?huì)說(shuō)的英雄”?，他們善于傳播主流話(huà)語(yǔ)，也善于“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”式的談話(huà)?！坝行┦虑?，我們敘述它們的次數(shù)越多，就越是不怎么記得起自己對(duì)這些事情本身的體驗(yàn)，倒是越能記得起此前敘述它們時(shí)所使用的那些話(huà)語(yǔ)”?，“話(huà)語(yǔ)”作為一種理性記憶方式，代表了一種歷史記憶的深刻性與真實(shí)性。但“凡是通過(guò)感官印象儲(chǔ)存起來(lái)的回憶，都比通過(guò)語(yǔ)言重復(fù)這種媒體儲(chǔ)存起來(lái)的回憶更加具有無(wú)與倫比的直接性和真實(shí)性”?，普通農(nóng)民以物質(zhì)為中心的“貓膩”行為是作家對(duì)農(nóng)村日常生活的感性體驗(yàn)，是一種基于生活本身的歷史記憶。也就是說(shuō)，“十七年”文學(xué)中的“新人”英雄形象在民族國(guó)家的記憶層面具有的是理性真實(shí)，而“中間人物”的“貓膩”行為是一種更符合文學(xué)作為一門(mén)語(yǔ)言藝術(shù)的感性真實(shí)。

假如讀者以一種“邊緣”或“底層”的視角去審視“中間人物”和他們的“貓膩”行為時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作家用一種“隱性”的敘事倫理來(lái)闡釋農(nóng)民對(duì)于“物質(zhì)”渴求的歷史聲音。這種聲音為我們提供了特定時(shí)期關(guān)于物質(zhì)的歷史想象，也因此構(gòu)建出一種不同于主流聲音的“自下而上”的歷史敘述模式。在“十七年”農(nóng)村題材小說(shuō)中“寫(xiě)得最生動(dòng)的，都大多是屬于那種反映了中農(nóng)的兩面性和某種落后因素的農(nóng)民的形象；人們也曾努力來(lái)寫(xiě)好農(nóng)民中先進(jìn)人物的形象，但他們和上述那些形象相比，卻往往相形見(jiàn)絀”。?農(nóng)民形象的“生動(dòng)性”正是作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活所表現(xiàn)出來(lái)的有關(guān)“物質(zhì)”的感性真實(shí)，最典型的表現(xiàn)是農(nóng)民視糧食如生命的真情實(shí)感。如浩然在《艷陽(yáng)天》中對(duì)韓百安“愛(ài)糧如命”的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，當(dāng)韓百安將耗費(fèi)心力積攢的余糧上交時(shí)，“他又打開(kāi)口袋嘴，摸著小米子，熱淚撲簌簌地流下來(lái)，掛在胡子上，掉到小米里”。他終于下定決心，“跺了跺腳，抓起口袋嘴要背，又急忙把口袋嘴打開(kāi)，哆哆嗦嗦地伸進(jìn)手，抓了一小把米，小心地掖到他那破褂子的兜里”。浩然在描述韓百安“藏糧”的“貓膩”行為時(shí)，對(duì)本應(yīng)予以批判的敘事行為表現(xiàn)得充滿(mǎn)了憐憫與同情，這是作者站在“器”的敘事立場(chǎng)對(duì)農(nóng)民的日常行為與心理維度淋漓盡致的真實(shí)反映，也成為小說(shuō)最精彩的敘述部分之一。

作為作家，面對(duì)“中間人物”的物質(zhì)自利行為及從他們身上所反映出來(lái)的農(nóng)村生活時(shí)，生活的客觀(guān)真實(shí)性召喚出他們身上潛隱著的“器”的敘事經(jīng)驗(yàn)，“器”與“道”的寫(xiě)作立場(chǎng)相互碰撞和沖突，表現(xiàn)出政治需要的理性真實(shí)與生活需要的感性真實(shí)的相互融合，也表現(xiàn)出故事敘事倫理與內(nèi)容結(jié)構(gòu)安排的彼此緊張。趙樹(shù)理小說(shuō)中的主人公都表現(xiàn)出對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)的高度認(rèn)同，但趙樹(shù)理自己則提出了疑問(wèn)：“農(nóng)民入了社，本來(lái)俊婦女婚姻美滿(mǎn)嫁了個(gè)好丈夫，可是一瞎指揮，這個(gè)丈夫又變成了舊社會(huì)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的生人丑漢，只得好賴(lài)過(guò)下去。”對(duì)于農(nóng)村生活的實(shí)際現(xiàn)狀，他認(rèn)為“不好寫(xiě)，不能寫(xiě)”，可以“很微妙的來(lái)寫(xiě)它，找不到微妙的辦法不寫(xiě)也可以”?。周立波也表達(dá)過(guò)“天上只有文曲星，沒(méi)有文直星”?的敘事觀(guān)點(diǎn)。柳青在面對(duì)學(xué)界關(guān)于梁生寶與梁三老漢的“真實(shí)性”問(wèn)題論爭(zhēng)時(shí)，他說(shuō)道：“不要給《創(chuàng)業(yè)史》估價(jià)，它還要經(jīng)受考驗(yàn)?！?因此，“干部”和“知識(shí)分子”的雙重身份導(dǎo)致作家們的敘事立場(chǎng)出現(xiàn)了一些“混亂”，也導(dǎo)致讀者在理解作品時(shí)“障礙重重”。正如美國(guó)著名的文學(xué)評(píng)論家韋恩·布斯所說(shuō)，敘事者由于“自己的混亂”，“使我們的道路也變得障礙重重，十分危險(xiǎn)”，“對(duì)于毫無(wú)疑心的讀者來(lái)說(shuō)充滿(mǎn)了陷阱”。?對(duì)“十七年”文學(xué)的作家而言，他們?nèi)缛粽驹凇捌鳌钡膶?xiě)作立場(chǎng)對(duì)感性真實(shí)的敘述不加以控制的話(huà)，就會(huì)影響具有理性真實(shí)的政治立場(chǎng)；而若尊重“道”的寫(xiě)作立場(chǎng)，又會(huì)干擾文學(xué)中感性真實(shí)的審美效果。因此，我們厘清作家在寫(xiě)作立場(chǎng)中的猶豫與徘徊尤為重要，也為我們理解“十七年”文學(xué)中的理性真實(shí)與感性真實(shí)提供了真實(shí)可感的客觀(guān)依據(jù)。

結(jié) 語(yǔ)

對(duì)“下屬群體”的研究是社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)，乃至經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科近些年研究的熱門(mén)話(huà)題。但就歷史的呈現(xiàn)方式而言，無(wú)論是社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的田野調(diào)查、個(gè)案研究還是經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的數(shù)量統(tǒng)計(jì)，更多的是以客觀(guān)事實(shí)去剖析歷史。而文學(xué)則以豐富的想象、經(jīng)驗(yàn)、審美、情感把我們帶入“講述話(huà)語(yǔ)的年代”，讓我們重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，不僅豐富了我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，還加深了我們對(duì)貧苦農(nóng)民真實(shí)心理的探究。重讀“十七年”農(nóng)村題材小說(shuō)，“中間人物”的物質(zhì)自利行為讓我們?cè)俅胃惺艿健拔镔|(zhì)”在農(nóng)民心目中的重要地位及農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)在“物質(zhì)”領(lǐng)域賦予農(nóng)民希望的理想。作為歷史的見(jiàn)證者，作家在主流意識(shí)形態(tài)的敘事倫理場(chǎng)域，通過(guò)農(nóng)民日常行為及家庭關(guān)系的描寫(xiě)，為我們提供了理性和感性?xún)煞N不同的歷史真實(shí)，這也是趙樹(shù)理、柳青等作家一直強(qiáng)調(diào)自己“作家”身份的主要原因。對(duì)于“十七年”農(nóng)村題材小說(shuō)的評(píng)價(jià)，不能因其與政治和理性真實(shí)的關(guān)系而忽略其歷史價(jià)值，就小說(shuō)在細(xì)節(jié)描寫(xiě)、體察人情、真情實(shí)感等方面所達(dá)到的藝術(shù)成就而言，即便是當(dāng)下文壇同題材的小說(shuō)，依然是一種挑戰(zhàn)。

注釋?zhuān)?/p>

① ④ ［美］詹姆斯·C﹒斯科特：《弱者的武器》，鄭廣懷等譯，譯林出版社2007年版，第293、2～3頁(yè)。

② 孫煥英：《“貓膩”和“貓匿”》，《咬文嚼字》1996年第8期。

③ ⑦ 高王凌：《人民公社時(shí)期中國(guó)農(nóng)民“反行為”調(diào)査》，中共黨史出版社2006年版，第192頁(yè)。

⑤ 魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》第1卷，同心出版社2014年5月版，第196～197頁(yè)。

⑥ 馬若芬：《意在故事構(gòu)成之中，趙樹(shù)理的明描隱示》，《趙樹(shù)理研究文集·外國(guó)學(xué)者論趙樹(shù)理》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1998年版，第36頁(yè)。

⑧ 周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》，新華書(shū)店1950年版，第71頁(yè)。

⑨ 葉揚(yáng)兵：《中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)研究》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2006年版，第782頁(yè)。

⑩ ［美］丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1989年版，第75頁(yè)。

? 《柳青小說(shuō)散文集》，中國(guó)青年出版社1979年版，第13頁(yè)。

? 孔穎達(dá)：《周易正義》第7卷，《系辭上》，第70～71 頁(yè)。

? 楊厚均：《革命歷史圖景與民族國(guó)家想象——新中國(guó)革命歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)再解讀》，湖北教育出版社2005年版，第153～164頁(yè)。

? ? ［德］阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶有多真實(shí)》，《社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承》，季斌等譯，北京大學(xué)出版社2007年版，第60～61頁(yè)。

? 馮牧：《初讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》，《文藝報(bào)》1960年第1期。

? 趙樹(shù)理：《在大連“農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)上”的發(fā)言》，《趙樹(shù)理文集》第4卷，工人出版社1980年版，第1715～1716頁(yè)。

? 蔣靜：《周立波的文學(xué)生涯》，《中國(guó)當(dāng)代文壇群星（一）》，北岳文藝出版社1986年版，第162頁(yè)。

? 閻綱：《四訪(fǎng)柳青》，《當(dāng)代》1979年第2期。

? ［美］W·C·布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，華明等譯，北京大學(xué)出版社1987年版，第266頁(yè)。