曹禧修

內(nèi)容提要：魯迅敘事獨(dú)特、犀利、深邃，有時(shí)候甚至?xí)尮爬系闹袊?guó)為之地動(dòng)山搖，使激進(jìn)者如飲甘霖，使保守者如喪考妣，其敘事系統(tǒng)仿佛內(nèi)含一個(gè)阿基米德的支點(diǎn)。正是憑借這個(gè)支點(diǎn)，魯迅敘事才有了種種神奇的力量，而這個(gè)阿基米德的支點(diǎn)不是別的，正是魯迅敘事系統(tǒng)的價(jià)值基點(diǎn)，因?yàn)槿魏为?dú)特深刻的敘事必有其獨(dú)到的價(jià)值基點(diǎn)。魯迅敘事系統(tǒng)的價(jià)值基點(diǎn)顯然是魯迅研究無(wú)可回避的重要課題。本文試圖從魯迅思想“個(gè)”的根底中探尋魯迅敘事系統(tǒng)的價(jià)值基點(diǎn)并結(jié)合魯迅的敘事文本作一些嘗試性的闡述分析。

隨著魯迅研究的日漸深入，探討魯迅思想中“個(gè)”之根底的論著日漸增多。不過(guò)，大多數(shù)仍然側(cè)重于以考據(jù)等實(shí)證方式求證魯迅思想意識(shí)中“個(gè)”之實(shí)有。

其實(shí)，魯迅自己從不諱言其“個(gè)”的思想根底，他曾明確表示其思想是“人道主義與個(gè)人主義這兩種思想的消長(zhǎng)起伏”①，而日本學(xué)者伊藤虎丸更是大膽地稱許魯迅為“真正的個(gè)人主義者”②。

“個(gè)”作為魯迅思想系統(tǒng)的重要概念正是伊藤虎丸首次提出，他認(rèn)為“個(gè)”的思想意味著魯迅對(duì)西方近代文化“根底”和“神髓”的把握，同時(shí)也體現(xiàn)了“具有普遍意義和新精神的東方的個(gè)性”。而“個(gè)”相對(duì)于“群”（如家族、黨派、階級(jí)、民族、國(guó)家等）而存在，但與“群”卻又并不是簡(jiǎn)單的部分與整體關(guān)系，因?yàn)椤叭说膬r(jià)值，只有在他獲得真正獨(dú)立的意義上才能顯示出來(lái)”③。既然魯迅“個(gè)”的觀念體現(xiàn)了“東方個(gè)性”，那么，魯迅“個(gè)”的觀念就不是西方觀念的簡(jiǎn)單移植；既然“個(gè)”與“群”并非簡(jiǎn)單的部分與群體的關(guān)系，那么兩者也并非簡(jiǎn)單的二元對(duì)立關(guān)系。“立人”是魯迅的核心思想，“尊個(gè)性”且“張精神”又是魯迅“立人”不可或缺的兩個(gè)維度，而無(wú)論個(gè)性還是精神均以個(gè)人之“個(gè)”為基本考量單位。因此，魯迅“立人”的重心所在無(wú)疑是個(gè)人之“個(gè)”。

從學(xué)術(shù)研究的一般進(jìn)程上講，如果說(shuō)魯迅思想系統(tǒng)中“個(gè)”之實(shí)證階段已經(jīng)基本完成其歷史任務(wù)，那么我們緊接著面臨的一個(gè)重大課題就應(yīng)該是：“個(gè)”的思想根柢到底為魯迅的敘事系統(tǒng)帶來(lái)了怎樣新的質(zhì)素以及新的面貌？當(dāng)我們帶著這樣一個(gè)問(wèn)題進(jìn)入魯迅敘事系統(tǒng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)正是“個(gè)”的價(jià)值基點(diǎn)的植入，使得魯迅敘事仿佛找到了一個(gè)阿基米德的支點(diǎn)，它足以讓古老的中國(guó)為之地動(dòng)山搖，使激進(jìn)者如飲甘霖，使保守者如喪考妣；而魯迅與中國(guó)傳統(tǒng)文化的根本分歧，從某種意義上講，亦只不過(guò)是價(jià)值基點(diǎn)的歧立，前者以“個(gè)”為基本價(jià)值視點(diǎn)，后者以“群”為基本價(jià)值視點(diǎn)。不過(guò)，我們得再次強(qiáng)調(diào)，這兩者之間超越了簡(jiǎn)單的二元對(duì)立關(guān)系，系“樹(shù)木”與“森林”的關(guān)系。

一

魯迅首篇白話小說(shuō)《狂人日記》關(guān)于“吃人”的文化命題可謂既狠又準(zhǔn)，一語(yǔ)中的，點(diǎn)進(jìn)了中國(guó)文化問(wèn)題的死穴。當(dāng)禮教制度延續(xù)數(shù)千年后，個(gè)人必不可少的個(gè)性被抽空了，個(gè)人獨(dú)立的意志和自由的思想也被剝奪了，正如魯迅在《影的告別》中所形容的那樣，人被“禮教”異化為隨“禮”而來(lái)、隨“禮”而往、隨“禮”而駐的影，“個(gè)人”的“個(gè)”無(wú)疑是被吃掉了。雖然魯迅自己只說(shuō)《狂人日記》旨在“暴露家族制度和禮教的弊害”④，然而，讀者對(duì)于“吃人”的解讀卻遠(yuǎn)沒(méi)有只局限在“家族制度和禮教”等有限范圍，而是認(rèn)為中國(guó)人“無(wú)人不吃人，無(wú)人不被人吃，吃人者會(huì)被人吃，被吃者也會(huì)吃人”。如果說(shuō)“吃人”的思想命題撬動(dòng)了古老中國(guó)大概不為過(guò)，而撬動(dòng)的支點(diǎn)就是“個(gè)”的價(jià)值視點(diǎn)。至于何以“個(gè)”的價(jià)值視點(diǎn)能夠成為撬動(dòng)古老中國(guó)的支點(diǎn)，其原因就在于，傳統(tǒng)文化的“群”的價(jià)值視點(diǎn)與現(xiàn)代文化的“個(gè)”的價(jià)值視點(diǎn)兩者之間的歧立關(guān)系，正是兩者之間的“歧立”關(guān)系，使魯迅“個(gè)”的價(jià)值基點(diǎn)仿佛阿基米德的物理支點(diǎn)，有了撬動(dòng)整個(gè)文化中國(guó)的神力。

其實(shí)，孔子竭力恢復(fù)的“周禮”，其巨大的群體價(jià)值和強(qiáng)大的社會(huì)凝聚力毋庸置疑?！豆茏印つ撩瘛氛f(shuō)：“禮義廉恥，國(guó)之四維，四維不張，國(guó)乃滅亡?！雹輳摹叭骸钡膬r(jià)值視點(diǎn)審視，這是毋庸置疑的“天理”。但從“個(gè)”的價(jià)值視點(diǎn)審視，每一個(gè)家族成員無(wú)不被捆綁在上下等級(jí)、尊卑長(zhǎng)幼等明確而又嚴(yán)格的秩序規(guī)定中，其“吃人”的另一種面相其實(shí)又并不難發(fā)現(xiàn)。特別是隨著“地域國(guó)家制”的進(jìn)一步建立，“早期宗法制所保留的大量原始禮儀體制中包含的氏族內(nèi)部的各種民主、仁愛(ài)、人道的殘留，包括像春秋許多中小氏族國(guó)家的城邦民主制政治，也全被這一進(jìn)步所舍棄和吞沒(méi)”⑥。從“個(gè)”的價(jià)值視點(diǎn)看去，其“吃人”的面相可謂顯露靡遺。

魯迅說(shuō)天下之治的“根柢在人”，而“人”的“根柢”乃“必尊個(gè)性而張精神”，其他均為“不根本之圖”。

二

如果說(shuō)“吃人”的判斷使人震驚，那么魯迅關(guān)于“道教根柢”的論斷，就難免使人困惑。

魯迅在給好友許壽裳的書信中說(shuō)：“《狂人日記》實(shí)為拙作，……前曾言中國(guó)根柢全在道教，此說(shuō)近頗廣行，以此讀史，有多種問(wèn)題可以迎刃而解。后以偶閱《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族，因成此篇?！雹哌@里讓人困惑之處有二：一是為何說(shuō)中國(guó)根柢“全”在道教，難道不包括儒教？二是魯迅曾明言《狂人日記》旨在“暴露家族制度和禮教的弊害”，無(wú)論是家族制度，還是禮教，均與“儒教根柢”正相關(guān)，而“吃人”的感悟又怎么源于“道教根柢”的判斷？這兩個(gè)有一定距離的問(wèn)題是怎樣牽扯在一起的？

無(wú)論道教，還是儒教，均有“道”與“術(shù)”兩個(gè)層面，那么主張“迷信可存”的魯迅對(duì)道教和儒教的批判固然不會(huì)停留在“術(shù)”的迷信層面，而只會(huì)直指“道”的內(nèi)在層面。而在道的內(nèi)在層面，魯迅基于“個(gè)”的價(jià)值基點(diǎn)褒孔貶老，尊儒斥道?！袄希巧腥岬?；‘儒者，柔也’，孔也尚柔，但孔以柔進(jìn)取，而老卻以柔退走。”魯迅認(rèn)為一進(jìn)一退，一為一不為，即是孔老相區(qū)別的關(guān)鍵：“孔子為‘知其不可為而為之’的事無(wú)大小，均不放松的實(shí)行者，老子則是‘無(wú)為而無(wú)不為’的一事不做，徒做大言的空談家?！雹圄斞杆Τ摹熬彾g”“韌性抗戰(zhàn)”等人之“上征”的精神與孔子“知其不可為而為之”的儒家精神可謂一脈相承，然而老子雖講“柔”，但其“無(wú)為”“不爭(zhēng)”“棄智”等主張不僅違背了魯迅“上征”的精神，亦且從根本上把人異化為沒(méi)有主體性的“影子”，成為看不到生命征象的“呆木頭”。

《故事新編》中《出關(guān)》講述孔老相爭(zhēng)的故事，魯迅褒孔貶老的態(tài)度很鮮明地體現(xiàn)在孔勝老敗的結(jié)局安排上，而其“對(duì)于老子思想的批評(píng)”⑨的主旨則很鮮明地體現(xiàn)在“呆木頭”這個(gè)意象上。魯迅一向認(rèn)為老子就是把活蹦亂跳的人異化為“呆木頭”的罪魁禍?zhǔn)祝骸袄献訒迩дZ(yǔ)，要在不攖人心，以不攖人心故，則必先自致槁木之心，立無(wú)為之治?！雹狻白灾麻履局摹敝械倪@個(gè)“自”字尤其意味深長(zhǎng)。

這就是說(shuō)，“家族制度和禮教”固然是“吃人”的東西，但這是儒學(xué)政教層面的罪惡，而孔子“以柔進(jìn)取”“知其不可為而為之”等內(nèi)在理念以及儒教“入世”的內(nèi)在精神是可貴的。相比之下，老子的“柔”“無(wú)為”“不爭(zhēng)”“棄智”等內(nèi)在理念是吃人的東西，道教的“出世”精神更是吃人的東西，正是因?yàn)閿?shù)千年浸淫在道教這種奇妙的精神中，中國(guó)人終被異化為不能獨(dú)立自主的“影子”，異化為看不到生命征象的“呆木頭”，這個(gè)“根柢”固然極“深”亦且極“全”了。

然而，倘不是基于“個(gè)”的價(jià)值基點(diǎn)，怎會(huì)發(fā)現(xiàn)道教這個(gè)“深”且“全”的內(nèi)在根柢？怎會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)普遍的“吃人”現(xiàn)象？怎會(huì)發(fā)現(xiàn)“家族制度和禮教”吃人？倘不是基于“個(gè)”的價(jià)值基點(diǎn)，兩個(gè)看似有一定距離的問(wèn)題怎會(huì)被牽扯在一起？道教內(nèi)在精神吃人，儒教的“家族制度和禮教”也吃人。不管道教與儒教有多少差異，但“吃人”卻是兩者的共性，而發(fā)現(xiàn)共性的價(jià)值視點(diǎn)是相同的，那就是“個(gè)”。這就是兩個(gè)看似不同的問(wèn)題被牽扯在一起的內(nèi)在原因。

與其說(shuō)中國(guó)的根柢全在道教，還不如說(shuō)中國(guó)的根柢全在“吃人”；“吃人”的根柢比道教的根柢更“深”，也更“全”。王富仁說(shuō)：“《狂人日記》是整個(gè)《吶喊》和《彷徨》的一個(gè)綱，其余各篇小說(shuō)都是圍繞它所揭示的封建傳統(tǒng)思想、傳統(tǒng)道德‘吃人’這個(gè)中心展開(kāi)的。”?其實(shí)，何限于《吶喊》和《彷徨》，《故事新編》《野草》《朝花夕拾》以及魯迅雜文批判的對(duì)象無(wú)不集中于“吃人”現(xiàn)象，所以《狂人日記》就是魯迅否定性敘事的“總綱”，“吃人”就是魯迅否定性敘事的“總主題”，而“個(gè)”就是魯迅思想系統(tǒng)的價(jià)值基點(diǎn)。

三

因?yàn)楝F(xiàn)代“個(gè)”的價(jià)值視點(diǎn)與傳統(tǒng)“群”的價(jià)值視點(diǎn)構(gòu)成歧立關(guān)系，所以魯迅基于“個(gè)”的價(jià)值視點(diǎn)對(duì)于國(guó)民劣根性的批判才能夠具有如此顛覆性的震撼力。魯迅在雜文名篇《燈下漫筆》中，再次用“奴隸”這個(gè)關(guān)鍵詞把數(shù)千年中國(guó)的一部“輝煌”歷史整體撬動(dòng)起來(lái)：

任憑你愛(ài)排場(chǎng)的學(xué)者們?cè)鯓愉亸垼奘窌r(shí)候設(shè)些什么“漢族發(fā)祥時(shí)代”“漢族發(fā)達(dá)時(shí)代”“漢族中興時(shí)代”的好題目，好意誠(chéng)然是可感的，但措辭太繞灣子了。有更其直捷了當(dāng)?shù)恼f(shuō)法在這里——

一，想做奴隸而不得的時(shí)代；

二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。

這一種循環(huán)，也就是“先儒”之所謂“一治一亂”；那些作亂人物，從后日的“臣民”看來(lái)，是給“主子”清道辟路的，所以說(shuō)：“為圣天子驅(qū)除云爾?！?

而魯迅撬動(dòng)這部“輝煌”歷史的阿基米德式支點(diǎn)顯然還是“個(gè)”，因?yàn)榕`之為奴隸就在于它喪失了“個(gè)”所必備的“個(gè)性”和“精神”，從而異化為依附性存在的影。正是從這個(gè)意義上講，《燈下漫筆》被認(rèn)為是魯迅“反奴性的精神綱領(lǐng)”?，而奴性的批判又可謂是魯迅國(guó)民劣根性批判的總主題。

魯迅從“個(gè)”的價(jià)值基點(diǎn)，對(duì)于國(guó)民奴性的批判極深刻也極全面，魯迅的文學(xué)世界可謂是奴隸面相的大觀園，而每一種面相無(wú)不顯示了奴隸靈魂極深刻的一面。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，魯迅批判過(guò)的奴性有：卑怯，兇殘，貪婪，自私，敷衍，冷漠，好古，退守，昏亂，迷信，盲從，麻木，健忘，懶惰，調(diào)和，折中，騎墻，善變，巧滑，虛偽，反中庸，無(wú)信仰，無(wú)特操，無(wú)堅(jiān)信，信命運(yùn)，要面子，目光短淺，以眾虐獨(dú)，善于做戲，自欺欺人，糊涂主義，唯無(wú)是非觀，亦奴亦主的二重人格，不敢正視人生的瞞和騙，不能平等待人的驕和謅，只求做穩(wěn)奴隸的茍且偷生，合群的愛(ài)國(guó)的自大，自欺欺人的精神勝利法，肉體健壯而精神荒蕪的看客等。?

魯迅在《燈下漫筆》中把“奴役”和“吃人”兩個(gè)詞一前一后連綴使用，明示兩者之間同構(gòu)的邏輯關(guān)系：“因?yàn)樽约焊饔信箘e人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來(lái)?！薄白约罕蝗顺杂窒氤詣e人”等精神現(xiàn)象的本源就是“甘于受人奴役又想奴役別人”的奴性心理，這種奴性心理造就了亦主亦奴的主奴二重人格的奴隸，而這種奴隸在貴賤、大小、上下的等級(jí)秩序中，“自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級(jí)一級(jí)的制馭著，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈了”。于是，“大小無(wú)數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來(lái)一直排到現(xiàn)在，人們就在這會(huì)場(chǎng)中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩，更不消說(shuō)女人和小兒”?。正如張夢(mèng)陽(yáng)所說(shuō)：“所謂‘吃人’，實(shí)質(zhì)上就是指人與人之間互相奴役?！?

四

魯迅的奴性批判不僅以“個(gè)”為其觀察視點(diǎn)，也以“個(gè)”為其價(jià)值視點(diǎn)，而中國(guó)傳統(tǒng)敘事大多以“群”為觀察視點(diǎn)，也以“群”為其價(jià)值視點(diǎn)，所以魯迅是獨(dú)特的，魯迅也是深刻的。

辜鴻銘說(shuō)：“孔子對(duì)中華民族最大的貢獻(xiàn)，是給予了人們真正的國(guó)家觀念?！瑫r(shí)使這種觀念成為了宗教?！?然而魯迅卻認(rèn)為，孔子的儒教以“道德人格”強(qiáng)塑兩千多年的事實(shí)是，中國(guó)人不是“信教”，而是“吃教”；既“無(wú)堅(jiān)信”，也“無(wú)特操”：“崇孔的名儒，一面拜佛，信甲的戰(zhàn)士，明天信丁。宗教戰(zhàn)爭(zhēng)是向來(lái)沒(méi)有的，從北魏到唐末的佛道二教的此仆彼起，是只靠幾個(gè)人在皇帝耳朵邊的甘言蜜語(yǔ)?！即蟮摹\(yùn)命’，只要化一批錢或磕幾個(gè)頭，就改換得和注定的一筆大不相同了——就是并不注定?！?辜鴻銘基于“群”的價(jià)值視點(diǎn)，從中國(guó)人身上看到的是溫良、文雅、和美、智性等一切優(yōu)美品質(zhì)，同時(shí)指斥歐洲人的獸性和蠻性；魯迅基于“個(gè)”的價(jià)值視點(diǎn)，從中國(guó)人身上看到的卻是卑怯、敷衍、調(diào)和、折中、騎墻、善變、巧滑等一切喪失自我的奴性，而且反過(guò)來(lái)推崇獸性和獨(dú)異性。觀點(diǎn)的尖銳對(duì)立實(shí)質(zhì)上緣于價(jià)值視點(diǎn)的迥異，而兩個(gè)人針?shù)h相對(duì)的觀察結(jié)論其實(shí)就像一張紙的正反兩面，都是中國(guó)人的精神質(zhì)地，不過(guò)面相迥異。

伯夷和叔齊“義不食周粟”，品節(jié)之高，歷來(lái)廣受士林贊譽(yù)。韓愈《伯夷頌》贊其品節(jié)：“昭乎日月不足為明，萃乎泰山不足為高。巍乎天地不足為容也?！钡斞竻s從“個(gè)”的價(jià)值視點(diǎn)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)故事殘酷、滑稽、辛酸的另一面。“普天下之下，莫非王土”，“義不食周粟”，便只有死路一條。伯夷和叔齊卻不能自覺(jué)地意識(shí)到這一點(diǎn)，這是他們時(shí)代的局限性，是必然的。正因了這必然性，伯夷和叔齊不明白的道理，現(xiàn)代讀者卻明白，這樣閱讀魯迅小說(shuō)《采薇》的讀者便能得到滑稽和辛酸等多重的悲劇內(nèi)涵：禮教早已規(guī)定了伯夷、叔齊們的死地，但忠誠(chéng)而又愚傻的伯夷、叔齊們卻莊嚴(yán)地奉行著禮教，亦步亦趨，唯恐稍有閃失。莊嚴(yán)愈甚便滑稽愈甚，滑稽愈甚便悲辛愈甚。疏而不漏的禮教只給其子民命定了兩條路：一是死路，留給忠誠(chéng)的“義士”；二是活路，留給巧滑之徒。而要?jiǎng)?chuàng)造第三條活路，便只有期待現(xiàn)代的青年讀者了，他們務(wù)必既具備“不降其志，不辱其身”的精神品格，還要有獨(dú)立思考的能力和敢于獨(dú)異地活著的個(gè)性。質(zhì)言之，務(wù)必是魯迅所期待的“全人”，既尊個(gè)性又張精神，兩者缺一不可。從魯迅“全人”視點(diǎn)觀察，不論“義士”，還是“巧滑之徒”，都不過(guò)是精神奴隸，區(qū)別就在于前者是想做奴隸而不得，后者不過(guò)暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸。由此可見(jiàn)，就魯迅《故事新編》而言，無(wú)論其把古代神還原為現(xiàn)代人的寫作思路，還是其“油滑”的書寫策略，其深層的價(jià)值視點(diǎn)依然是“個(gè)”。

五

魯迅在不少小說(shuō)、散文、雜文、書信、演講、回憶錄中反復(fù)討論看客，特別是小說(shuō)，魯迅絕大多數(shù)小說(shuō)中有“看客”形象的集體出場(chǎng)。看客敘事的價(jià)值視點(diǎn)同樣是“個(gè)”。

面對(duì)任何一個(gè)凝聚著是與非、曲與直、罪與罰、公正與罪惡、正義與邪惡等種種價(jià)值判斷的場(chǎng)景，看客都當(dāng)是一場(chǎng)免費(fèi)的街頭好戲，至于價(jià)值判斷是什么，嚴(yán)肅與否、神圣與否、崇高與否，他們?nèi)粵](méi)有感覺(jué)。他們“固守”著一個(gè)共同的行為動(dòng)作，那就是“看”；也別無(wú)選擇地接受著一個(gè)共同的動(dòng)作行為，那就是“被看”。魯迅說(shuō)：“群眾——尤其中國(guó)的——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處也不過(guò)如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了?！?看客最顯著的特征就是精神世界的荒蕪，沒(méi)有理想，沒(méi)有信仰，沒(méi)有價(jià)值判斷，沒(méi)有道德原則，沒(méi)有倫理觀念，只有為動(dòng)物本能驅(qū)使下的“看”和守護(hù)“看”的本能行為。看客通常以群體形式出場(chǎng)，但魯迅的觀測(cè)點(diǎn)依然是個(gè)體。他們只有共性，仿佛沒(méi)有任何個(gè)性的差異，他們的差異只表現(xiàn)在老少長(zhǎng)幼的年齡，高矮胖瘦的外形，男女之間的性別等。在魯迅筆下，他們無(wú)一例外的沒(méi)有姓名，沒(méi)有籍貫，沒(méi)有身份，沒(méi)有心理描寫，沒(méi)有性格刻畫；讀者不知道他們從何處來(lái)，將到何處去，因?yàn)樗麄兛赡軄?lái)自東西南北的任何一個(gè)角落。

六

盡管魯迅文學(xué)作品以否定性敘事為主，但這并不意味魯迅作品沒(méi)有肯定性敘事。事實(shí)上，如《社戲》《非攻》《生命的路》《女吊》《中國(guó)人失掉自信力了嗎》等均是肯定性敘事的名篇。更重要的是，即便以否定為敘事基調(diào)的作品也包含有不可分割的肯定性人物敘事，如《狂人日記》之狂人、《藥》之夏瑜、《故鄉(xiāng)》之少年閏土、《出關(guān)》之孔子、《聰明人和傻子和奴才》之傻子、《記念劉和珍君》之劉和珍等。無(wú)論前者還是后者，魯迅的肯定性敘事同樣以“人”為思維中心，以“個(gè)”為價(jià)值視點(diǎn)。

如果說(shuō)魯迅否定性敘事的關(guān)鍵詞是“奴性”，那么其肯定性敘事的關(guān)鍵詞則是“獨(dú)異性”。其獨(dú)異者形象譜系頗具規(guī)模：惡魔、狂人、瘋子、傻子、女吊、無(wú)常，憤世者N先生，“差不多”先生方玄綽，厭世者呂緯甫，孤獨(dú)者魏連殳，“白眼看雞蟲”的范愛(ài)農(nóng)，“黑色人”宴之敖者，“裸著全身，捏著利刃，對(duì)立于廣漠的曠野之上”的復(fù)仇者，在血污的痛楚中執(zhí)意要“玩味著可憫的人們的釘殺神之子的悲哀”的以色列王耶穌，大破佛門規(guī)矩而公開(kāi)娶妻生子的和尚“龍師傅”，敢于擲去種種尊號(hào)而勇于相罵相打的潑皮，有著韌性精神的無(wú)賴者如天津的青皮，向死而生的過(guò)客，在無(wú)物之陣中一再舉起投槍而終究老衰壽終于其間的“這樣的戰(zhàn)士”，立足于荒野而口唇間漏出無(wú)詞的言語(yǔ)的老妓女，“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空”的棗樹(shù)，毒蛇，蜜蜂，梟，夜游的惡鳥(niǎo)，欲回贈(zèng)給愛(ài)人的貓頭鷹和赤練蛇，等等。

獨(dú)異者之所以為獨(dú)異者，就在于其參照對(duì)象是奴才。奴才求群，獨(dú)異者求獨(dú)；奴才求同，獨(dú)異者求異；奴才是隨形而在的影，獨(dú)異者則是執(zhí)著于獨(dú)立自主的個(gè)人。所謂“獨(dú)”，即獨(dú)立的精神；所謂“異”，即個(gè)性的差異；所謂獨(dú)異者，無(wú)非就是迥異于奴才的“個(gè)”，照魯迅自己的話就是“真的人”，其實(shí)質(zhì)就是“真的個(gè)人”。因此，魯迅對(duì)奴才批判的價(jià)值基點(diǎn)是“個(gè)”，魯迅為獨(dú)異者立傳的價(jià)值基點(diǎn)同樣是“個(gè)”。

在獨(dú)異者的形象譜系中，有的形象的獨(dú)異色彩十分突出，但也有的形象的獨(dú)異色彩并不鮮明，比如祖居鄉(xiāng)野的“自然人”，從世俗眼光看去，其質(zhì)樸的形象并不獨(dú)異。然而，這恰好證明了魯迅獨(dú)異者形象譜系建構(gòu)的價(jià)值基點(diǎn)是“真的個(gè)人”，“尊個(gè)性而張精神”則是其形象譜系建構(gòu)的兩個(gè)相輔相成的價(jià)值維度。至真至純的“真的個(gè)人”必定是至性至情的個(gè)人，而“自然人”的獨(dú)異處就在于，在漫長(zhǎng)的時(shí)間流程中其自然本性依然能夠保真。

如果說(shuō)“自然人”是獨(dú)異色彩最淡的形象，那么獨(dú)異色彩最濃的形象就非“惡魔”莫屬了?！皭耗А奔础澳α_”之謂，獨(dú)異的“惡魔”其實(shí)就是“真的個(gè)人”。

摩羅宗的宗主不是普生萬(wàn)物的上帝，也不是法力無(wú)邊的神，而是人間的一個(gè)實(shí)在詩(shī)人拜倫?！澳α_之言，假自天竺，此云天魔，歐人謂之撒但，人本以目裴倫（G．Byron）?！甲谥髋醾悾K以摩迦（匈牙利）文士?！?魯迅說(shuō)，“摩羅”這個(gè)詞，源自印度，原本指天上的惡魔，歐洲人稱為撒旦，近代人們卻用來(lái)指稱拜倫。在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，拜倫居眾摩羅派詩(shī)人之首，其他各摩羅詩(shī)人無(wú)不深受其影響，也無(wú)不以其為宗主。拜倫即摩羅，即撒旦。從基督教中追根溯源，撒旦實(shí)為“天使長(zhǎng)”：“夫撒但何由昉乎？以彼教言，則亦天使之大者，徒以陡起大望，生背神心，敗而墮獄，是云魔鬼?！?本為“天使長(zhǎng)”的撒旦之所以被賦予“惡魔”的稱號(hào)只因?yàn)樗粌H身懷大希望，亦且敢于與神斗，不幸失敗了。俗語(yǔ)講，勝者王敗者寇，王寇之分依勝敗而定，善惡之分同樣依勝敗而定：“彼勝我故，名我曰惡，若我致勝，惡且在神，善惡易位耳?！?狂人之為狂，瘋子之為瘋，傻子之為傻，……獨(dú)異者之為獨(dú)異，一則因?yàn)樗麄冇信潘鶝](méi)有的真?zhèn)€性，二則因?yàn)樗麄冇信潘鶝](méi)有的真精神，三則因?yàn)樗麄優(yōu)閿?shù)太少，勢(shì)單力薄，無(wú)論是與萬(wàn)能的神權(quán)抗?fàn)?，還是與蕓蕓奴才的對(duì)決，勝負(fù)的命數(shù)已經(jīng)不難判定。

因此，魯迅一再?gòu)?qiáng)調(diào)，拜倫“雖負(fù)摩羅之號(hào)，亦人而已，夫何詫焉”?。如果把握了魯迅獨(dú)異者形象譜系建構(gòu)的價(jià)值基點(diǎn)為“真的個(gè)人”，自然不會(huì)詫異。

七

魯迅從“個(gè)”的價(jià)值視點(diǎn)觀察，人間悲劇的真正罪源并不是高高在上的天帝、天神或暴君，而是庸眾。庸眾之為庸眾，就在于他們既喪失了自我的個(gè)性，也喪失了個(gè)人的精神，從而異化為依附性存在的影。帝神的強(qiáng)權(quán)是他們賦予的，帝神的邪惡也與他們直接相關(guān)。帝神不斷作惡，然庸眾卻“伏地贊頌，無(wú)有休止，以是之故，主神遂強(qiáng)。使眾生去而不之理，更何威力之能有？人既授神以力，復(fù)假之以厄撒但；而此種人，又即主神往所殄滅之同類”?。庸眾授予神以強(qiáng)力，又借神的強(qiáng)力遏制撒旦，終究毀滅于神的暴力。而這樣的悲劇從來(lái)循環(huán)往復(fù)，沒(méi)有盡頭，還是因?yàn)橛贡娂扔小靶颐狻钡谋绢I(lǐng)，又有“喝血”的本欲。因此，暴君的暴政已經(jīng)不是暴力之最，暴政也隨之不斷翻新：“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，時(shí)常還不能饜足暴君治下的臣民的欲望?！┚某济瘢辉副┱┰谒说念^上，他卻看著高興，拿‘殘酷’做娛樂(lè)，拿‘他人的苦’做賞玩，做慰安。自己的本領(lǐng)只是‘幸免’。從‘幸免’里又選出犧牲，供給暴君治下的臣民的渴血的欲望?！?

魯迅對(duì)“獨(dú)異”的定義，強(qiáng)調(diào)兩個(gè)對(duì)立的維度，一是“個(gè)人的自大”，強(qiáng)調(diào)“獨(dú)異的個(gè)人”；二是“對(duì)庸眾的宣戰(zhàn)”?，強(qiáng)調(diào)“庸眾”。

所以在魯迅的敘事中，獨(dú)異者復(fù)仇的主要對(duì)象并不是神權(quán)，不是王權(quán)，也不是政權(quán)，而是庸眾。雖然不少獨(dú)異者也同時(shí)上下兩面作戰(zhàn)，其文本敘事中也同時(shí)存在獨(dú)異者／王權(quán)，獨(dú)異者／庸眾兩組對(duì)立結(jié)構(gòu)，但作者著力實(shí)寫的結(jié)構(gòu)卻是后者，前者大多數(shù)被虛寫。即使《鑄劍》《記念劉和珍君》等不多的幾篇直接敘述過(guò)獨(dú)異者與王權(quán)或政權(quán)的正面沖突，但在全篇中也不占主要篇幅。而狂人、瘋子、傻子、N先生、方玄綽、呂緯甫、魏連殳、“龍師傅”“這樣的戰(zhàn)士”等獨(dú)異者的對(duì)立面無(wú)不是庸眾或以庸眾為主要寄植者的傳統(tǒng)習(xí)慣勢(shì)力。

拿《理水》來(lái)說(shuō)，治水英雄大禹的父親鰩雖被帝王舜充軍到羽山，但大禹并不以帝王舜為仇敵，同時(shí)也得到了舜的倚重和賞識(shí)，他們關(guān)系融洽，不存在矛盾對(duì)立關(guān)系。獨(dú)異者大禹與庸眾的矛盾對(duì)立構(gòu)成全篇唯一的敘事結(jié)構(gòu)。與大多數(shù)獨(dú)異者慘敗于庸眾的悲劇結(jié)局不同，大禹在與庸眾的對(duì)立中似乎大獲全勝，不僅治水成功，而且順利地承接帝位。但獨(dú)異者大禹果真大獲全勝嗎？小說(shuō)結(jié)尾寫道，實(shí)干家大禹承接了帝位不免“使商家首先起了大恐慌。但幸而禹爺自從回京以后，態(tài)度也改變一點(diǎn)了：吃喝不考究，但做起祭祀和法事來(lái)，是闊綽的；衣服很隨便，但上朝和拜客時(shí)候的穿著，是要漂亮的。所以市面仍舊不很受影響，不多久，商人們就又說(shuō)禹爺?shù)男袨檎嬖搶W(xué)，皋爺?shù)男路钜埠懿诲e(cuò)；終于太平到連百獸都會(huì)跳舞，鳳凰也飛來(lái)湊熱鬧了”。表面看來(lái)，大禹的實(shí)干精神戰(zhàn)勝了“文化山上”一批學(xué)者教授的無(wú)聊的清談，也戰(zhàn)勝了水利局一班官民的虛假表演，但實(shí)際上，大禹自進(jìn)京以來(lái)已經(jīng)悄無(wú)聲息地被庸眾所同化了。

事實(shí)上，大禹的敵方不只是看得見(jiàn)的庸眾，還有“無(wú)物之陣”，它就是看不見(jiàn)摸不著然而無(wú)時(shí)無(wú)處不在的傳統(tǒng)的習(xí)慣勢(shì)力，它頑強(qiáng)地寄植在庸眾的血脈中。置身這樣“無(wú)物之陣”中，實(shí)干家大禹無(wú)論具備怎樣偉大的實(shí)干精神，無(wú)論具備怎樣韌性戰(zhàn)斗的精神，終究依然無(wú)法避免“這樣的戰(zhàn)士”最終老衰其中的慘烈悲劇，最后的“歌舞升平”就是鐵證。

盡管魯迅對(duì)中國(guó)的獨(dú)異者“生而賊于眾”?的悲劇宿命有異常清醒的認(rèn)識(shí)，但魯迅終其一生未停止對(duì)于獨(dú)異者的書寫。在1934年給楊霽云的一封信中，也即魯迅晚年依然強(qiáng)調(diào)：“當(dāng)今急務(wù)之一，是在養(yǎng)成勇敢而明白的斗士，我向來(lái)即常常注意于這一點(diǎn)。”?因?yàn)椤爸斡埂钡姆絼┚褪恰梆B(yǎng)成勇敢而明白的斗士”。如果說(shuō)魯迅并不是近代中國(guó)鞭笞奴性、批判奴才的第一人，但魯迅卻是中國(guó)歷史上推崇獨(dú)異并終生堅(jiān)持不懈為獨(dú)異者立傳的第一人。

注釋：

① 魯迅：《二四·兩地書》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第81頁(yè)。

② ③ ［日］伊藤虎丸：《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個(gè)”的思想·序言》，李冬木譯，河北教育出版社2000年版，第11～12頁(yè)。

④ 魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序·且介亭雜文二集》，《魯迅全集》第6卷，第247頁(yè)。

⑤ 姚曉娟、汪銀峰注譯《管子》，中州古籍出版社2010年版，第10頁(yè)。

⑥ 李澤厚：《新版中國(guó)古代思想史論》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社2008年版，第16頁(yè)。

⑦ 魯迅：《書信180820·致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，第365頁(yè)。

⑧ 魯迅：《〈出關(guān)〉的關(guān)·且介亭雜文末編》，《魯迅全集》第6卷，第539～540頁(yè)。

⑨ 魯迅：《書信360221·致徐懋庸》，《魯迅全集》第14卷，第36頁(yè)。

⑩ 魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)·墳》，《魯迅全集》第1卷，第69頁(yè)。

? 朱金順主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，北京師范大學(xué)出版社1996年版，第21頁(yè)。

? ? 魯迅：《燈下漫筆·墳》，《魯迅全集》第1卷，第225、227～229頁(yè)。

? ? 張夢(mèng)陽(yáng)：《悟性與奴性——魯迅與中國(guó)知識(shí)分子的“國(guó)民性”》，河南人民出版社1997年版，第11、12頁(yè)。

? 王福湘：《魯迅改革國(guó)民性的思想及其失敗》，《學(xué)術(shù)研究》2001年2期。

? 辜鴻銘：《東方智慧》，北京大學(xué)出版社2010年版，第23頁(yè)。

? 魯迅：《運(yùn)命·且介亭雜文》《魯迅全集》第6卷，第135頁(yè)。

? 魯迅：《娜拉走后怎樣·墳》，《魯迅全集》第1卷，第170頁(yè)。

? ? ? ? ? ? 魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)·墳》，《魯迅全集》第1卷，第68、79、80、84、80、102頁(yè)。

? 魯迅：《暴君的臣民·熱風(fēng)》，《魯迅全集》第1卷，第384頁(yè)。

? 魯迅：《隨感錄三十八·墳》，《魯迅全集》第1卷，第327頁(yè)。

? 魯迅：《書信340609·致楊霽云》，《魯迅全集》第13卷，第147頁(yè)。