張潔宇

內(nèi)容提要：作為新月派著名批評(píng)家的葉公超，在新詩(shī)史上也做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。他曾主編《新月》《學(xué)文》兩大文學(xué)刊物，是新月派言論陣地的守將；他曾于清華大學(xué)等高校中教授英美文學(xué)，培養(yǎng)和提攜了大批年輕的詩(shī)人、作家和翻譯家。尤為重要的是，葉公超高度關(guān)注新詩(shī)發(fā)展，他積極參與新詩(shī)理論建設(shè)和西方詩(shī)學(xué)的譯介，成為艾略特及其《荒原》漢譯的最重要的推動(dòng)者和闡釋者。他對(duì)新詩(shī)格律等問(wèn)題的討論也在現(xiàn)代詩(shī)壇上產(chǎn)生了重要影響。

葉公超是新月派著名的批評(píng)家，在文藝評(píng)論方面的成就與梁實(shí)秋齊名。但在評(píng)論之外，他還有相當(dāng)寬闊的視野和多方面的能力與貢獻(xiàn)，他先后主編了《新月》《學(xué)文》，成為新月派言論陣地的守將，加之他在清華大學(xué)等高校任教的經(jīng)歷，培養(yǎng)和提攜了大批的詩(shī)人、作家、翻譯家，如卞之琳、曹葆華、趙蘿蕤等。他深厚的英美文學(xué)及理論的修養(yǎng)，也使得他成為第一個(gè)把T.S.艾略特介紹到中國(guó)來(lái)的人，在新詩(shī)理論建設(shè)中做出了獨(dú)特而重要的貢獻(xiàn)。

一

1926年，葉公超留學(xué)歸國(guó)，正逢新詩(shī)在反思中重新出發(fā)、走向多元的關(guān)鍵時(shí)刻。作為新月群體的一員，他也參加每周四中午在徐志摩家的“新月”聚會(huì)，并由此結(jié)識(shí)了大量文壇朋友，逐漸引起了注意。正如很多新月成員所說(shuō)的那樣，在新月群體里，文學(xué)觀念的差異其實(shí)還是相當(dāng)明顯的，他們彼此討論爭(zhēng)辯，卻也并不追求達(dá)成共識(shí)。他們每個(gè)人在這個(gè)群體里各有所長(zhǎng)、各盡其用，比如葉公超就是以“T.S.Eliot的信徒”的身份被介紹給胡適等人的，他自己不承認(rèn)“信徒”的說(shuō)法，只聲明是艾略特的“讀者”。他晚年回憶說(shuō)，胡適曾為此對(duì)他說(shuō)，艾略特的詩(shī)很難讀懂，希望他這個(gè)資深讀者能夠把他的詩(shī)中的經(jīng)典加點(diǎn)注疏讓大家更好地了解。①事實(shí)上，葉公超后來(lái)的確在介紹和闡釋艾略特及其文學(xué)觀念與成就這一方面做出了巨大的貢獻(xiàn)。

《新月》時(shí)期，葉公超以書(shū)評(píng)寫(xiě)作為主，作為批評(píng)家的他由此聲名大振，他后來(lái)在回憶中透露：“《新月》?？白詈笕钠冢贁?shù)幾位朋友投稿外，所有文章幾乎全由我一人執(zhí)筆。在一本刊物里發(fā)表好幾篇文章，自然不便全用葉公超一個(gè)名字，因此，用了很多筆名。”②由于連他本人也記不全這些筆名，因而有些文章大概也就散佚在歷史的煙塵里了，但無(wú)論如何，由這一細(xì)節(jié)也就可以看出葉公超在當(dāng)年的文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域中的地位與影響。而且，在《新月》以外，他還在其他不少報(bào)刊上發(fā)表書(shū)評(píng)和評(píng)論文章。

很可惜的是，隨著徐志摩的遇難和群體內(nèi)部人員的離散，《新月》也宣告停刊。直到1933年，一個(gè)與《新月》密切相關(guān)的新刊物——《學(xué)文》——重新醞釀出版，主編仍是葉公超?！秾W(xué)文》雖然只有四期，但在1930年代的文壇上仍然影響巨大，很多經(jīng)典名篇如林徽因的《你是人間的四月天》《九十九度中》、錢鍾書(shū)的《論不隔》、廢名的《橋》、沈從文的《湘行散記》等都發(fā)表于此。至于葉公超親自約稿并指導(dǎo)的卞之琳譯艾略特《傳統(tǒng)與個(gè)人的才能》更是影響深遠(yuǎn)，值得銘記。《學(xué)文》之所以能有如此高的水準(zhǔn)，當(dāng)然一方面離不了葉公超的組織和編輯能力，另一方面，也得益于這個(gè)群體的某些共同追求。葉公超后來(lái)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)一起辦《新月》的一群朋友，都還很年輕，寫(xiě)作和辦雜志，談不上有任何政治作用；但是，我們這般人受的都是英美教育……《學(xué)文》的創(chuàng)刊，可以說(shuō)是繼《新月》之后，代表了我們對(duì)文藝的主張和希望?！雹圻@段話應(yīng)該是基本符合事實(shí)的。與《新月》相似，《學(xué)文》的流派色彩也是比較鮮明的，他們有意識(shí)地以群體的姿態(tài)發(fā)聲，并自覺(jué)地對(duì)文壇上的某種潮流有所針對(duì)。就像葉公超自己所說(shuō)的那樣：

刊物和為人同樣的難，都貴在能與世不間不離。我們雖說(shuō)是不得不在潮流中掙扎著，但是自身的莊嚴(yán)和處世的常態(tài)卻不能置之于不顧。文藝的刊物首要維持態(tài)度的莊嚴(yán)；莊嚴(yán)的意義就是要用歷史的眼光來(lái)檢討一切潮流中的現(xiàn)象，要認(rèn)定現(xiàn)代生活中的傳統(tǒng)的連續(xù)，和這些傳統(tǒng)的價(jià)值。④

雖然，很難說(shuō)這種“莊嚴(yán)”能成為一種文藝思想領(lǐng)域的標(biāo)準(zhǔn)，但確實(shí)可以看到，在新月派、京派的群體中，對(duì)“莊嚴(yán)”的強(qiáng)調(diào)本身所帶有的一種思想傾向，即一種致敬歷史、致敬傳統(tǒng)、致敬純粹的美學(xué)理想。

《學(xué)文》與《新月》還有一個(gè)相似之處，就是對(duì)詩(shī)歌的重視。在新月群體里，可以說(shuō)詩(shī)歌取得了相對(duì)更高的成就，而《學(xué)文》也繼承了這種自覺(jué)。葉公超說(shuō)：“有人說(shuō)《新月》最大的成就是詩(shī)；《學(xué)文》對(duì)詩(shī)的重視也不亞于《新月》。詩(shī)的篇幅多不說(shuō)，每期將詩(shī)排在最前面，詩(shī)之后再有理論、小說(shuō)、戲劇和散文，已成為《學(xué)文》特色之一。理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為詩(shī)是文中最重要的一部分?！?yàn)槲ㄓ性谠?shī)的創(chuàng)作里，語(yǔ)言文字才能有錘煉的機(jī)會(huì)?！雹?/p>

在《學(xué)文》的四期中，共發(fā)表了十三位詩(shī)人二十一首作品（包括一首譯詩(shī)），發(fā)表了與詩(shī)歌相關(guān)的評(píng)論和翻譯文章共八篇，其中，除了發(fā)表在第1期的《傳統(tǒng)與個(gè)人的才能》之外，還有第3期上曹葆華譯Edmund Wilson的《詩(shī)的法典》、第4期上趙蘿蕤譯郝思曼（A.E.Housman）的《詩(shī)的名稱與性質(zhì)》。對(duì)此，第3期《編輯后記》還特別說(shuō)明：“本刊決定將最近歐美文藝批評(píng)的理論，擇其比較重要的，翻譯出來(lái)，按期披載。”只可惜刊物只辦了短短四期，這個(gè)原本設(shè)想的譯文系列未能如愿刊全。

《學(xué)文》之后，一個(gè)機(jī)緣巧合，再次激起了這群朋友辦刊的興趣，那就是著名的《文學(xué)雜志》。葉公超依然是此間主力，對(duì)此，常風(fēng)有翔實(shí)的回憶：

七月里邵洵美先生和他的美國(guó)朋友項(xiàng)美麗女士（Emily.Hahn）到北平游歷。沈從文先生在西四同和居設(shè)宴招待，約了十幾位朋友作陪。隔了幾天邵先生在同一個(gè)飯館回請(qǐng)大家。席間邵先生提出他計(jì)劃和北平的朋友們合辦一個(gè)文學(xué)雜志，由北平方面負(fù)責(zé)編輯，他在上海負(fù)責(zé)印刷出版。當(dāng)時(shí)大家只隨便談。過(guò)了幾天邵先生走后，沈從文先生約大家討論邵的建議。大家對(duì)辦刊物是愿意的，可是和邵合作有意見(jiàn)，耽心把雜志辦成邵在上海辦的《論語(yǔ)》一類的刊物。……大家談了許多未做定論，多數(shù)是不贊成和邵先生合作的。以后也沒(méi)有人再談它了。這兩次宴會(huì)和討論葉先生都參加的。他和邵先生兩位是老朋友又共同編過(guò)《新月》。

可是楊振聲先生和沈從文先生因邵洵美先生的計(jì)劃動(dòng)了自己辦個(gè)刊物的念頭。那年年底經(jīng)胡適之先生和商務(wù)印書(shū)館接洽，商務(wù)印書(shū)館十分贊成。他們幾位和商務(wù)印書(shū)館商議決定請(qǐng)朱光潛先生擔(dān)任《文學(xué)雜志》主編……朱先生于1937年1月正式接受商務(wù)印書(shū)館的聘請(qǐng)之后，約我做助理編輯，從籌備開(kāi)始我就參加編輯委員會(huì)的會(huì)議做記錄。朱先生和楊先生商議組織一個(gè)編輯委員會(huì)，他們也約葉先生一同商量?！~先生是編委會(huì)中很積極的一位?！幬瘯?huì)開(kāi)會(huì)時(shí)他總是搶著發(fā)言，討論稿件時(shí)常和大家爭(zhēng)辯，有時(shí)很熱烈地提高嗓門嚷，可是爭(zhēng)論后大家又都嘻嘻哈哈。朱先生在宣布決定創(chuàng)刊號(hào)集稿日期請(qǐng)大家盡快寫(xiě)稿時(shí)，葉先生說(shuō)他一定如期交稿。他確實(shí)是第一個(gè)交了稿子的，就是登在《文學(xué)雜志》第一卷第一期的那篇《談新詩(shī)》，編委會(huì)開(kāi)會(huì)審查創(chuàng)刊號(hào)稿件時(shí)，大家對(duì)他這篇文章一致稱贊。創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行后葉先生這篇文章很引起讀者重視，編輯部陸續(xù)收到幾篇討論新詩(shī)的稿件。⑥

通過(guò)《新月》《學(xué)文》《文學(xué)雜志》的辦刊和先后在北京大學(xué)、中國(guó)公學(xué)等任教英美文學(xué)的經(jīng)歷，葉公超在文壇和詩(shī)壇上都堪稱一位重要的引領(lǐng)者。錢鍾書(shū)、王辛笛、曹葆華、卞之琳、趙蘿蕤、常風(fēng)等都是他的學(xué)生，也深受他的影響。常風(fēng)回憶，葉公超在1932年接編《新月》時(shí)就“常找清華學(xué)生和北平初露頭角的青年作家要稿子”，不僅約稿，而且還不厭其煩地幫助學(xué)生和青年作者修改文稿，常風(fēng)的處女作《那朦朦朧朧的一團(tuán)》就“反反復(fù)復(fù)修改、重抄了五次”，葉公超的指導(dǎo)成為對(duì)他日后的寫(xiě)作“極有益極重要的寫(xiě)作指導(dǎo)”。⑦

此外，在高校課堂內(nèi)的教學(xué)中，葉公超的學(xué)識(shí)更讓學(xué)生受益匪淺。常風(fēng)記得，“葉先生在清華大學(xué)工作了七年，除了教一二三年級(jí)的英文還開(kāi)過(guò)英國(guó)散文、現(xiàn)代英美詩(shī)、十八世紀(jì)文學(xué)、文學(xué)批評(píng)和翻譯這幾門本系的專業(yè)課。同時(shí)還在北京大學(xué)兼課”⑧。他在清華的學(xué)生趙蘿蕤在憶及他開(kāi)設(shè)的“當(dāng)代文學(xué)”和“文藝?yán)碚摗闭n時(shí)，說(shuō)他是那樣的才華橫溢，上課“憑自己的才學(xué)信口開(kāi)河，說(shuō)到哪里是哪里。反正他的文藝?yán)碚撝R(shí)多得很，用十輛卡車也裝不完的”⑨。在這樣的耳濡目染和言傳身教下，他的學(xué)生之中出現(xiàn)大批優(yōu)秀的詩(shī)人、理論家、批評(píng)家、翻譯家，都是毫不為奇的。同時(shí)，這些年輕人在老師的影響下，深受英美文學(xué)和理論的影響，也更是情理之中的事了。

二

作為批評(píng)家的葉公超，是極具理論素養(yǎng)和敏銳眼光的，同時(shí)他具有開(kāi)放的視野和強(qiáng)烈的理論自覺(jué)。趙蘿蕤回憶他在文藝?yán)碚摲矫妗靶畔㈧`通，總能買到最新的好書(shū)，買多了沒(méi)處放就處理一批，新的源源不斷而來(lái)。他一目十行，沒(méi)有哪本書(shū)的內(nèi)容他不知道”⑩。這種非凡的能力和優(yōu)越的客觀條件，可以使葉公超非常及時(shí)地了解外國(guó)文藝的新思潮，加之他本人在外國(guó)文學(xué)方面的修養(yǎng)，也就可以理解他為何能夠成為將新作品新思潮譯介給中國(guó)文壇的一位骨干。

之所以說(shuō)他有理論自覺(jué)，是因?yàn)樗麑?duì)于理論的執(zhí)著和對(duì)批評(píng)的精確性的強(qiáng)調(diào)。他曾經(jīng)提出，在批評(píng)中“希望能夠維持相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)確性，不然我們就只有主義與標(biāo)語(yǔ)而沒(méi)有批評(píng)了”?。針對(duì)當(dāng)時(shí)在評(píng)論界處處皆是的說(shuō)法，如“無(wú)病呻吟”“言之有物”“同情”“大眾化”“感傷”“趣味”“幽默”“誠(chéng)懇”“文學(xué)的”，他認(rèn)為，這些“都是值得我們嚴(yán)格來(lái)討論的。惟有從這里入手我們才可以遇著批評(píng)的幾種根本問(wèn)題”。?但是，他并不贊成用這樣模棱兩可帶有強(qiáng)烈主觀色彩和印象式的概念來(lái)作為批評(píng)的基本范疇。他認(rèn)為，這些都是值得探討的問(wèn)題，但在討論中卻不可以停留在這樣的說(shuō)法上，他指出，“準(zhǔn)確性”應(yīng)被視為批評(píng)的基本原則，這一看法至今仍值得高度重視和深刻反省。

當(dāng)然，他的這些對(duì)于批評(píng)的批評(píng)也是具有實(shí)際針對(duì)性的，無(wú)論是對(duì)于1930年代已經(jīng)興起的左翼批評(píng)，還是在京派文人內(nèi)部出現(xiàn)的印象式批評(píng)，他都抱著一種比較嚴(yán)厲的批評(píng)的姿態(tài)。趙蘿蕤曾隱約地說(shuō)到過(guò)：“如果說(shuō)葉老師什么地方有點(diǎn)令人不十分自在的，也許是他那自然而然的‘少爺’風(fēng)度，當(dāng)然絕非‘紈绔子弟’的那一種。也許他的非凡的才華使他有時(shí)鋒芒畢露，不過(guò)絕沒(méi)有絲毫咄咄逼人，‘拒人于千里之外’的味道?！?這話說(shuō)得比較委婉，其實(shí)無(wú)非是指葉公超在文學(xué)批評(píng)——甚至于日常生活之中——是一個(gè)“鋒芒畢露”、不太懂得給人留情面的人。這種風(fēng)度，在生活中或許“令人不十分自在”，但在批評(píng)實(shí)踐中，倒是一種難能可貴的姿態(tài)和能力。

葉公超本人的批評(píng)的確是相當(dāng)準(zhǔn)確的，不僅是他敏銳精確地捕捉問(wèn)題的能力，也不僅是他精彩的語(yǔ)言表達(dá)效果，更重要的是他的評(píng)判立足文藝，并不帶有圈子化的特點(diǎn)。最說(shuō)明問(wèn)題的一個(gè)例子是他在魯迅逝世不久后撰寫(xiě)的兩篇評(píng)論文章，充分說(shuō)明了他對(duì)于魯迅的理解，而且，作為新月成員，他的評(píng)論并不偏袒朋友，在今天看來(lái)都是非常公正非常精彩的。比如，當(dāng)有人談到魯迅晚年“用很大的精神，打無(wú)謂的筆墨官司，把一個(gè)稀有的作家生命消耗了。這是我們所萬(wàn)分悼惜的”時(shí)，葉公超回應(yīng)說(shuō)：“這樣保姆氣味的腐詞豈配用于一位鼓舞前進(jìn)的戰(zhàn)士身上?！?這句話尖銳幽默且一語(yǔ)中的，雖然對(duì)于魯迅的戰(zhàn)士姿態(tài)和具體思想，他未必全盤認(rèn)同，但至少，作為一個(gè)批評(píng)家，他看到了那些悼惜者的善意的誤解和對(duì)魯迅的低估。在葉公超看來(lái)，魯迅的雜文并非無(wú)意義的筆墨官司，相反，正如瞿秋白曾總結(jié)過(guò)的那樣，葉公超也認(rèn)為：

魯迅最成功的還是他的雜感文。……在雜感文里，他的諷刺可以不受形式的拘束，所以盡可以自由地變化，夾雜著別的成分，同時(shí)也可以充分地利用他那鋒銳的文字。他的情感的真摯，性情的倔強(qiáng)，智識(shí)的廣博都在他的雜感中表現(xiàn)的最明顯。……在這些雜感里，我們一面能看出他的心境的苦悶與空虛，一面卻不能不感覺(jué)他的正面的熱情。他的思想里時(shí)而閃爍著偉大的希望，時(shí)而凝固著任性的反抗，在夢(mèng)與怒之間是他文字最美滿的境界。?

這段評(píng)論，在今天看來(lái)仍是非常精彩的，算得上是對(duì)魯迅的雜文有著深刻認(rèn)識(shí)的精妙總結(jié)。正因?yàn)榭梢圆粠?jiàn)地來(lái)進(jìn)行評(píng)論，所以葉公超的結(jié)論往往是令人信服甚至佩服的。比如他在討論魯迅的語(yǔ)言特點(diǎn)時(shí)曾說(shuō)：

我很羨慕魯迅的文字能力。他的文字似乎有一種特殊的剛性是屬于他自己的（有點(diǎn)像Swift的文筆），華麗、柔媚是他沒(méi)有的東西，雖然他是極力的提倡著歐化文字，他自己文字的美卻是完全脫胎于文言的。他那種敏銳脆辣的滋味多半是文言中特有的成分，但從他的筆下出來(lái)的自然就帶上了一種個(gè)性的親切的色彩。我有時(shí)讀他的雜感文字，一方面感到他的文字好，同時(shí)又感到他所“瞄準(zhǔn)”（魯迅最愛(ài)用各種軍事名詞的）的對(duì)象實(shí)在不值得一粒子彈。罵他的人和被他罵的人實(shí)在沒(méi)有一個(gè)在任何方面是與他同等的。?

雖然與魯迅發(fā)生過(guò)激烈論爭(zhēng)的有很多就是葉公超的朋友，但他仍能相當(dāng)客觀公正地做出這樣的斷語(yǔ)，這實(shí)在是令人欽佩的。尤其是他對(duì)于魯迅“敏銳脆辣的滋味”的概括及其與文言傳統(tǒng)的關(guān)系的分析，也是發(fā)他人所未發(fā)，是非常獨(dú)到和精彩的評(píng)論。

從這兩篇對(duì)魯迅的評(píng)論可以看出葉公超深厚的批評(píng)功力。他堪稱是一位自覺(jué)的批評(píng)家，自覺(jué)地推動(dòng)文壇上的批評(píng)理論和實(shí)踐的發(fā)展。在給曹葆華譯的《科學(xué)與詩(shī)》寫(xiě)序時(shí)，他說(shuō)：“我想曹先生能繼續(xù)翻譯瑞恰慈的著作，因?yàn)槲蚁嘈艊?guó)內(nèi)現(xiàn)在最缺乏的，不是浪漫主義，不是寫(xiě)實(shí)主義，不是象征主義，而是這種分析文學(xué)作品的理論。”?在他看來(lái)，“瑞恰慈（I.A.Richards）在當(dāng)下批評(píng)里的重要多半在他能看到許多細(xì)微問(wèn)題，而不在他對(duì)于這些問(wèn)題所提出的解決方法。本來(lái)文學(xué)里的問(wèn)題，尤其是最扼要的，往往是不能有解決的，事實(shí)上也沒(méi)有解決的需要，即便有解決的可能，各個(gè)人的方法也難得一致”??？梢哉f(shuō)，葉公超是以提出問(wèn)題為己任的批評(píng)家，是有個(gè)性有抱負(fù)的批評(píng)家。

三

葉公超雖不是詩(shī)人，但他關(guān)注詩(shī)歌批評(píng)和詩(shī)歌理論，對(duì)1930年代的新詩(shī)有著重要的影響。葉公超與新月友人過(guò)從甚密，但據(jù)梁實(shí)秋說(shuō)，“公超關(guān)于詩(shī)的看法與徐志摩、聞一多不同”，“他私人嗜讀的是英美的新詩(shī)。英美的詩(shī)，到了第二次大戰(zhàn)以后，才有所謂‘現(xiàn)代詩(shī)’大量出現(xiàn)。詩(shī)風(fēng)偏向于個(gè)人獨(dú)特的心理感受，而力圖擺脫傳統(tǒng)詩(shī)作的范疇，偏向于晦澀”。?梁實(shí)秋其實(shí)指出了葉公超在詩(shī)學(xué)觀念上與聞、徐為代表的新月詩(shī)人已有差異的問(wèn)題。事實(shí)上，相比之下，葉公超與1930年代的“現(xiàn)代派”詩(shī)人更加接近，而且對(duì)他們的影響也更大。這影響之一，就是對(duì)于艾略特的譯介和闡釋。

由于葉公超本人在美國(guó)留學(xué)時(shí)與艾略特過(guò)從甚密，雖不承認(rèn)自己是“Eliot的信徒”，但也自認(rèn)是“Eliot的讀者”，而且大概是最特殊、最有發(fā)言權(quán)的一位讀者。作為第一個(gè)把艾略特介紹到中國(guó)來(lái)的人，他不僅僅做了介紹的工作，他的兩篇重要論文《愛(ài)略特的詩(shī)》和《再論愛(ài)略特的詩(shī)》可以說(shuō)是中國(guó)新詩(shī)史上對(duì)于艾略特的闡釋和傳播的最重要最權(quán)威的文獻(xiàn)，其中，后者是他為趙蘿蕤的《荒原》譯本所寫(xiě)的序言。正是在這篇重要的序文中，葉公超提出：“就愛(ài)略特個(gè)人的詩(shī)而論，他的全盛時(shí)期已然過(guò)去了，但是他的詩(shī)和他的詩(shī)的力量卻已造成一種新傳統(tǒng)的基礎(chǔ)?！?

對(duì)于艾略特的詩(shī)學(xué)理論，葉公超首先談到的是：“他主張用典，用事，以古代的事和眼前的事錯(cuò)雜著，對(duì)較著，主張以一種代表的簡(jiǎn)單的動(dòng)作或情節(jié)來(lái)暗示情感的意態(tài)，就是他所謂客觀的關(guān)連物（objective correlative），再以字句的音樂(lè)來(lái)響應(yīng)這意態(tài)的潛力?！庇玫涫前蕴卦?shī)歌中最重要的特點(diǎn)，也是構(gòu)成閱讀難度的最重要原因。葉公超一上來(lái)就抓住了問(wèn)題的關(guān)鍵，指出其用典的意圖和追求所在，尤其是他還提到了這種用事用典用舊句的方式“與中國(guó)宋人奪胎換骨之說(shuō)頗有相似之點(diǎn)”，“愛(ài)略特的歷史意義就是要使以往的傳統(tǒng)文化能在我們各個(gè)人的思想與感覺(jué)中活著，所以他主張我們引用舊句，利用古人現(xiàn)成的工具來(lái)補(bǔ)充我們個(gè)人才能的不足”。他指出此與北宋詩(shī)人論調(diào)的相通之處，甚至半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“假使他是中國(guó)人的話，我想他必定是個(gè)正統(tǒng)的儒家思想者?！?通過(guò)這樣的聯(lián)系和闡釋，葉公超或許令艾略特的中國(guó)讀者可以更好地接受和理解他的觀點(diǎn)，從而也對(duì)理解其詩(shī)作有所幫助。

此外，他還提出了艾略特詩(shī)歌里的一些其他的特點(diǎn)，比如，“愛(ài)略特詩(shī)里悲劇的成分很大；他用實(shí)際動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)意態(tài)的地方在在皆是。這是很值我們注意的：他詩(shī)里抽象的東西實(shí)在是少?！薄斑\(yùn)用會(huì)話來(lái)做穿插是愛(ài)略特詩(shī)里最常見(jiàn)的技巧。”?包括他在另文中提到的“他在技術(shù)上的特色全在他所用的metaphor的象征功效”?，等等，這些都為中國(guó)讀者和研究者提供了非常重要的提示和進(jìn)入的路徑。至于形式上的自由體式，他也給出了獨(dú)特的解釋，并結(jié)合了艾略特講究綜合的詩(shī)學(xué)思想。他說(shuō)：

愛(ài)略特的自由是任意取用各種格式的自由；美國(guó)意義的自由詩(shī)是被采用之中的一種。換言之，愛(ài)略特感覺(jué)一種格式自有一種格式的功用，因?yàn)橐酝年P(guān)系，有一種特殊的情緒寄托在它身上，所以當(dāng)我們要表現(xiàn)那種情緒的時(shí)候，我們盡可以用那種形式，但是當(dāng)情緒轉(zhuǎn)變的時(shí)候，格式也應(yīng)當(dāng)隨之而改變；結(jié)果是，在一首較長(zhǎng)的詩(shī)里，如《荒原》，我們應(yīng)當(dāng)有許多不同的格式錯(cuò)綜在里面，有拍律的，無(wú)拍律的，有韻腳的，無(wú)韻腳的，有標(biāo)點(diǎn)的，無(wú)標(biāo)點(diǎn)的。?

在此前不久的《愛(ài)略特的詩(shī)》一文中，他其實(shí)已經(jīng)提到了這個(gè)問(wèn)題，而且也給出了清楚的闡釋和評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“在技術(shù)方面，《荒原》里所用的表現(xiàn)方法大致在以前的小詩(shī)里都已有了試驗(yàn)，不過(guò)《荒原》是綜合以前所有的形式和方法而成的，所以無(wú)疑的是他詩(shī)中最偉大的試驗(yàn)?！傊異?ài)略特的詩(shī)所以令人注意者，不在他的宗教信仰，而在他有進(jìn)一步的深刻表現(xiàn)法，有擴(kuò)大錯(cuò)綜的意識(shí)，有為整個(gè)人類文明前途設(shè)想的情緒……”，“他的詩(shī)其實(shí)已打破了文學(xué)習(xí)慣上所謂浪漫主義與古典主義的區(qū)別”，“他的重要正在他不屑擬摹一家或一時(shí)期的作風(fēng)，而要造成一個(gè)古今錯(cuò)綜的意識(shí)”。?

如何看待非?；逎y懂的經(jīng)典之作《荒原》，葉公超也給出了閱讀理解的思路。他說(shuō)，“《荒原》是他成熟的偉作，這時(shí)他已徹底地看穿了自己，同時(shí)也領(lǐng)悟到人類的苦痛，簡(jiǎn)單的說(shuō)，他已得著相當(dāng)?shù)念}目了，這題目就是‘死’與‘復(fù)活’”，“‘等候著雨’可以說(shuō)是他《荒原》前最serious的思想，也就是《荒原》本身的題目”。通過(guò)對(duì)詩(shī)作主題的正確深入的理解，他也就引導(dǎo)讀者對(duì)于詩(shī)人艾略特有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)：“這些詩(shī)的后面卻都閃著一副莊嚴(yán)沉默的面孔，它給我們的印象不像個(gè)冷譏熱嘲的俏皮青年，更不像個(gè)倨傲輕世的古典者，乃是一個(gè)受著現(xiàn)代社會(huì)的酷刑的、清醒的、虔誠(chéng)的自白者?！?

可以說(shuō)，葉公超是艾略特及其相關(guān)詩(shī)學(xué)思想在中國(guó)新詩(shī)的詩(shī)壇上傳播的最重要的使者。包括卞之琳譯《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》并發(fā)表在《學(xué)文》上，也是由他一手安排的，可以視為他自覺(jué)系統(tǒng)的推介工作的一個(gè)部分。如果說(shuō)，艾略特在中國(guó)詩(shī)壇上引起了一場(chǎng)所謂的“《荒原》沖擊波”，直接影響了“現(xiàn)代派”詩(shī)歌的形成和發(fā)展，他的“客觀對(duì)應(yīng)物”理論、他對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度，以及他在藝術(shù)方面所提倡的隱喻、綜合、智性等，都對(duì)中國(guó)詩(shī)人產(chǎn)生了巨大的影響。那么，葉公超對(duì)此可謂功不可沒(méi)，他就是“沖擊波”形成的推手之一。

此外，葉公超對(duì)新詩(shī)的理論貢獻(xiàn)還有一點(diǎn)不得不提，那就是對(duì)于格律問(wèn)題的持續(xù)關(guān)注和在討論中的積極參與。因?yàn)榕c聞一多、徐志摩等人的密切關(guān)系，因?yàn)樯硖幮略氯后w的位置，也因?yàn)樗救藢?duì)詩(shī)歌和語(yǔ)言問(wèn)題的特別關(guān)注，葉公超對(duì)于格律問(wèn)題是非常重視并頗有見(jiàn)地的。在我看來(lái)，他最重要的貢獻(xiàn)就在于提出了“說(shuō)話的節(jié)奏”的問(wèn)題。

葉公超是肯定詩(shī)歌格律的，他在《論新詩(shī)》一文中說(shuō)：

我們可以肯定地說(shuō)，格律是任何詩(shī)的必需條件，惟有在適合的格律里我們的情緒才能得到一種最有力量的傳達(dá)形式；沒(méi)有格律，我們的情緒只是散漫的、單調(diào)的、無(wú)組織的，所以格律根本不是束縛情緒的東西，而是根據(jù)詩(shī)人內(nèi)在的要求而形成的。假使詩(shī)人有自由的話，那必然就是探索適應(yīng)于內(nèi)在的要求的格律的自由，恰如哥德所說(shuō)，只有格律能給我們自由。?

因而，問(wèn)題的要點(diǎn)是必須提倡格律的新詩(shī)究竟應(yīng)該提倡和嘗試什么樣的格律的問(wèn)題。他說(shuō)：“我們要知道現(xiàn)代詩(shī)之格律觀念已不如希臘拉丁的那樣簡(jiǎn)單，那樣偏于外形的整齊?！币蚨麑?duì)于聞一多、饒夢(mèng)侃等人所實(shí)行的建行試驗(yàn)并不認(rèn)同，他曾直言指出聞一多的格律實(shí)驗(yàn)“并不成功”，因?yàn)槁勔欢唷皩?duì)于形式有一個(gè)牢不可破的格式觀念，他認(rèn)為詩(shī)句應(yīng)有一定的字?jǐn)?shù)，每段詩(shī)的行數(shù)也應(yīng)當(dāng)相同，整整齊齊的，像豆腐干”。在葉公超看來(lái)，這是不必要的，新詩(shī)格律無(wú)需嚴(yán)格和古典主義式的整齊，而是應(yīng)該“創(chuàng)造自己的形式”。

那么問(wèn)題是，創(chuàng)造新詩(shī)自己的形式的過(guò)程中，最重要的原則是什么？葉公超認(rèn)為，是要區(qū)分“說(shuō)話的節(jié)奏”和“歌調(diào)的節(jié)奏”，而明確新詩(shī)要遵循的是“說(shuō)話的節(jié)奏”，要?jiǎng)?chuàng)造一種符合說(shuō)話語(yǔ)氣的新詩(shī)自己獨(dú)有的節(jié)奏。這不僅關(guān)乎新詩(shī)的寫(xiě)法，也關(guān)乎新詩(shī)讀法。比如他說(shuō)：“新詩(shī)的讀法應(yīng)當(dāng)限于說(shuō)話的自然語(yǔ)調(diào)，不應(yīng)當(dāng)拉長(zhǎng)字音，似乎摹仿吟舊詩(shī)的聲調(diào)?！痹谖铱磥?lái)，這個(gè)觀點(diǎn)至今都是切實(shí)和重要的，只是一直沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。時(shí)至今日，很多新詩(shī)朗誦者還在沿用舊詩(shī)的讀法，拉長(zhǎng)字音，摹仿吟誦的節(jié)奏和聲調(diào)，其實(shí)都并不符合新詩(shī)的特點(diǎn)，也無(wú)法造成真正的新詩(shī)朗讀的美感。其問(wèn)題的關(guān)鍵確實(shí)就在于對(duì)“說(shuō)話的節(jié)奏”和“歌調(diào)的節(jié)奏”的混淆。在葉公超看來(lái)，新詩(shī)格律的核心就在于：“新詩(shī)的節(jié)奏是從各種說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)里產(chǎn)生的，舊詩(shī)的節(jié)奏是根據(jù)一種樂(lè)譜式的文字的排比作成的。新詩(shī)是為說(shuō)的、讀的，舊詩(shī)乃是為吟的、哼的?！敝挥忻鞔_了這個(gè)根本的差別，才能夠真正洞悉新詩(shī)語(yǔ)言形式的奧秘。由此，他還針對(duì)當(dāng)時(shí)的新詩(shī)創(chuàng)作發(fā)表了具體的評(píng)論：

我知道的詩(shī)人中，只有卞之琳與何其芳似乎是常有這種節(jié)奏的。抒情性格的人也許不容易感覺(jué)這種平淡語(yǔ)體的節(jié)奏，因?yàn)槭闱榈囊笸菨夂?、顯著的節(jié)奏。語(yǔ)體節(jié)奏最宜于表現(xiàn)思想，尤其是思想的過(guò)程與態(tài)度。抒情詩(shī)節(jié)奏很容易變成一個(gè)固定的、硬的東西，因?yàn)槲淖志烤共蝗缫魳?lè)能變化，而抒情詩(shī)卻偏要摹仿歌唱的節(jié)奏。?

葉公超在此指出了卞之琳與何其芳在“平淡語(yǔ)體的節(jié)奏”方面的特殊性，這個(gè)觀察是很有眼光的。這兩位年輕的詩(shī)人正是脫胎于新月詩(shī)群，最終成長(zhǎng)為“現(xiàn)代派”的代表詩(shī)人，他們不僅在語(yǔ)調(diào)上做出了改變，而且在抒情方式上也有所突破。當(dāng)然，他們同時(shí)也是深受艾略特影響的詩(shī)人，在他們的成長(zhǎng)過(guò)程中，葉公超可謂是一位極為重要、不可替代的良師益友。

注釋：

① 葉公超：《深夜懷友》，《新月懷舊》，學(xué)林出版社1997年版，第153頁(yè)。

② ③ ⑤ 葉公超：《我與〈學(xué)文〉》，《葉公超批評(píng)文集》，陳子善編，珠海出版社1998年版，第257、255～256、257～258頁(yè)。

④ 葉公超：《〈施望尼評(píng)論〉（Sewanee Review）四十周年》，《新月》第4卷第3期，1932年10月。

⑥ ⑦ ⑧ 常風(fēng)：《回憶葉公超先生》，《新文學(xué)史料》，1994年第1期。

⑨ ⑩ ? 趙蘿蕤：《懷念葉公超老師》，《葉公超批評(píng)文集》，第2、2、3頁(yè)。

? ? 葉公超：《“無(wú)病呻吟”解》，《大公報(bào)·文藝》1934年3月7日。

? ? 葉公超：《關(guān)于非戰(zhàn)士的魯迅》，天津《益世報(bào)》增刊，1936年11月1日。

? 葉公超：《魯迅》，《北平晨報(bào)·文藝》1937年1月25日。

? ? 葉公超：《曹葆華譯〈科學(xué)與詩(shī)〉序》，《葉公超批評(píng)文集》，第148、146頁(yè)。

? 梁實(shí)秋：《葉公超二三事》，《梁實(shí)秋文學(xué)回憶錄》，陳子善編，岳麓書(shū)社1989年版，第389頁(yè)。

? ? ? ? 葉公超：《再論愛(ài)略特的詩(shī)》，《北平晨報(bào)·文藝》第13期，1937年4月5日。

? ? ? 葉公超：《愛(ài)略特的詩(shī)》，《清華學(xué)報(bào)》第9卷第2期，1934年4月。

? 葉公超：《論新詩(shī)》，《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊號(hào)，1937年5月。

? 葉公超：《音節(jié)與意義》，《大公報(bào)·文藝》1936年5月15日。