張艷庭

內(nèi)容提要：《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》作為底層文學(xué)的代表作品之一，曾引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響。在廣受好評(píng)之余，它也集中呈現(xiàn)了諸多代言式底層文學(xué)寫作的問題。從其上帝般的第三人稱敘事視角，獨(dú)白型的敘述結(jié)構(gòu)，新聞化的片斷堆砌，以偶然推導(dǎo)必然的因果邏輯，倉促的敘事閉合等敘事特征方面考察，可以看到《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》過于注重社會(huì)關(guān)懷的表達(dá)，卻缺乏足夠的個(gè)體關(guān)懷，削弱了人物形象的真實(shí)性，進(jìn)而削弱了小說的文學(xué)價(jià)值。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，“底層文學(xué)”作為當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)重要熱潮，引起了較大的社會(huì)反響，也成為文學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)。但底層文學(xué)熱潮也存在種種問題，引起過學(xué)界的較大爭論。吳義勤在《新世紀(jì)中國當(dāng)代文學(xué)研究的現(xiàn)狀與問題》一文中指出：“我們也看到了在‘底層文學(xué)熱’背后一種令人不安的幽靈般的文學(xué)思維的復(fù)活，看到了一種以‘文學(xué)的名義’進(jìn)行的對(duì)文學(xué)的歪曲與遮蔽?！雹賲橇x勤在文中指出了“底層文學(xué)熱”的題材決定論對(duì)文學(xué)性的遮蔽；其對(duì)社會(huì)學(xué)層面的狹隘關(guān)注，放大了非文學(xué)性的因素，最終會(huì)造成“底層文學(xué)”文學(xué)價(jià)值的犧牲。2013年，《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》發(fā)表在《十月》雜志，引起了廣泛的社會(huì)關(guān)注和較多的好評(píng)，成為年度現(xiàn)象級(jí)作品。但在這篇小說中，也集中呈現(xiàn)了“底層文學(xué)”中存在的一些問題。

一 上帝視角與敘事操作

作為一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材小說，《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》追求的是一種敘事的客觀化效果。為了達(dá)到這種客觀化效果，作者采用了經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的第三人稱敘事視角寫作方法。從敘事學(xué)角度來說，現(xiàn)實(shí)主義小說同樣是一種人為建構(gòu)，有其明顯的操作規(guī)范和敘事常規(guī)。第三人稱視角就是一種敘事常規(guī)。這種敘事視角似乎保證了敘事的客觀，但其中隱含的是一種上帝般的立場：敘事者在故事中的隱形，就好像上帝在日常生活中的隱形一樣。這也是歷史敘述所慣用的手法，羅蘭·巴特在《符號(hào)學(xué)原理》中指出了歷史敘述為達(dá)到客觀性的這種努力：“就是在作者企圖通過故意省略對(duì)作品創(chuàng)作者的任何直接暗示，以避開他人的話語的地方，歷史似乎在自行寫作。這一方法被極廣泛地運(yùn)用著，因?yàn)樗m合歷史話語的所謂的‘客觀的’方式，而歷史學(xué)家本身則從不在這種方式中出現(xiàn)。實(shí)際的情況是，作者放棄了人性的人物，而代之以一個(gè)‘客觀的’人物；作者的主體依然明顯，但他變成了一個(gè)客觀的主體?！谠捳Z層次上，客觀性，或者說對(duì)講述者的存在的提示的缺如，結(jié)果就成了一種特殊形式的虛構(gòu)，這是可被稱作指示性幻覺的產(chǎn)物，歷史學(xué)家企圖通過指示性幻覺給人以這種印象：所指物在自言自語?！雹诂F(xiàn)實(shí)主義小說所要追求的也是這種客觀的效果，讓人物的言行顯得像是由他自己完成，而不是作者所建構(gòu)的?！锻孔詮?qiáng)的個(gè)人悲傷》就是這樣一種典型的現(xiàn)實(shí)主義小說，在生產(chǎn)敘事客觀化效果的同時(shí)，對(duì)文學(xué)性也產(chǎn)生了一定程度的傷害，那就是：一個(gè)客觀的人物驅(qū)逐了一個(gè)人性的人物。涂自強(qiáng)這個(gè)人物達(dá)到了客觀化，卻也喪失了更加豐富的人性。

在《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中，敘事者在小說敘事中隱形，呈現(xiàn)出一種客觀的態(tài)度。事實(shí)上，這種客觀的態(tài)度背后隱藏著作者的主觀態(tài)度。在現(xiàn)代敘事學(xué)中，敘事視角不僅是小說中觀看人與事的一種角度。陳然興在《敘事與意識(shí)形態(tài)》中寫道：“在想象的視覺經(jīng)驗(yàn)中，主體不僅是感知者，也是光源，也就是說，主體不僅是事物被感知的原因，也是事物能夠顯現(xiàn)的原因?！雹壑挥性诠庠凑找?，敘述對(duì)象才會(huì)顯形。也就是說，敘事者不僅決定了自己的敘事角度，而且也決定了敘事對(duì)象的有無、內(nèi)容。涂自強(qiáng)在小說中的生活都是在敘述者的燈光之下顯形的。第三人稱決定了敘事與涂自強(qiáng)自我意識(shí)的距離；事實(shí)上也決定了涂自強(qiáng)與自己意識(shí)的距離。雖然小說中不斷出現(xiàn)對(duì)涂自強(qiáng)的心理描寫，但這種描寫內(nèi)容來自涂自強(qiáng)的外部，即外在于涂自強(qiáng)的敘事者對(duì)涂自強(qiáng)心理的揣度。整體來說，涂自強(qiáng)的心理內(nèi)容是被局限的。正常生活中一個(gè)人的心理是流動(dòng)的，如柏格森所言是一種意識(shí)的川流。柏格森認(rèn)為這種意識(shí)是陸續(xù)出現(xiàn)，而不是彼此有別的，即“在我們之外，有彼此外在而沒有陸續(xù)出現(xiàn)；在我們之內(nèi)，有陸續(xù)出現(xiàn)而沒有彼此外在”④。而作為生命沖動(dòng)的實(shí)體，“綿延就完全顯得是一個(gè)性質(zhì)的眾多體，是一個(gè)其中各因素相互滲透之絕對(duì)多樣性的體系”⑤。而作為外在敘事者，作者只捕捉了與涂自強(qiáng)意識(shí)川流中與身份相關(guān)的一部分。這種身份就是農(nóng)民出身、窮人和蟻?zhàn)宓慕y(tǒng)一體。這個(gè)身份在小說中成為涂自強(qiáng)心理的發(fā)源地，甚至他思想的本體。文中涂自強(qiáng)的所有思想、情感都與這一身份有關(guān)，也都被這一身份所壓抑。這既是一種現(xiàn)實(shí)壓抑，更是一種文本壓抑。在學(xué)生階段的故事中，現(xiàn)實(shí)壓抑并沒有強(qiáng)烈到讓他不去想和自己學(xué)習(xí)、學(xué)校、同學(xué)、老師等諸多與此無關(guān)的問題。學(xué)生們?cè)谥R(shí)面前也相對(duì)平等，并沒有絕對(duì)的高低。但涂自強(qiáng)這方面的思想并沒有在小說中得到呈現(xiàn)，涂自強(qiáng)對(duì)自己兩種身份關(guān)系的反思也沒有得到呈現(xiàn)。這正是文本壓抑的結(jié)果。這種文本壓抑所反映出來的是作者視野高于人物視野的等級(jí)關(guān)系。詹姆遜指出：“每一個(gè)意識(shí)都是一個(gè)封閉的世界，所以，對(duì)社會(huì)總體的再現(xiàn)必須采取共存形式，這些封閉的主觀世界及其特殊的相互作用的共存，這實(shí)際上是夜間行船，是絕不可能交叉的直線和平面的離心運(yùn)動(dòng)。從這種新的形式實(shí)踐中產(chǎn)生的文學(xué)價(jià)值稱為‘反諷’?！雹薜谶@里，這種等級(jí)關(guān)系抹殺了這種共存，其對(duì)社會(huì)總體的再現(xiàn)，并不建立在經(jīng)驗(yàn)的總體性之上，而是作者在文本之外的思想。個(gè)體完整的生存經(jīng)驗(yàn)也被試圖營造客觀的敘事所剝奪，它導(dǎo)致的是“人性的人物”被“客觀的人物”所壓抑的效果。

二 故事結(jié)構(gòu)的獨(dú)白型構(gòu)思

與上帝視角一樣，獨(dú)白型結(jié)構(gòu)也是經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義寫作的一種方式。在《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中，作者對(duì)于涂自強(qiáng)始終有一種外在的隔膜。這種外在的隔膜反映了作者的書寫并不是一種體驗(yàn)式的寫作。體驗(yàn)式的寫作態(tài)度，需要作者將自我內(nèi)化為主人公，給主人公豐富的內(nèi)在體驗(yàn)和對(duì)他外在環(huán)境的足夠洞察。雖然主人公意識(shí)只能在故事鏈條中處于一環(huán)之內(nèi)，但對(duì)于這個(gè)鏈環(huán)有清醒的自我意識(shí)。巴赫金在論述陀思妥耶夫斯基的小說時(shí)，提出復(fù)調(diào)理論來概括他小說中的多聲部現(xiàn)象。巴赫金認(rèn)為與陀氏的復(fù)調(diào)小說相對(duì)的是一種獨(dú)白型小說。“在這種獨(dú)白型構(gòu)思中，主人公是封閉式的。他的思想所及，有嚴(yán)格限定的范圍?！魅斯晕乙庾R(shí)被納入作者意識(shí)堅(jiān)固的框架內(nèi)，作者意識(shí)決定并描繪主人公意識(shí)，而主人公自我意識(shí)卻不能從內(nèi)部突破作者意識(shí)的框架?！雹?/p>

在《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中，涂自強(qiáng)的意識(shí)就被作者的意識(shí)所強(qiáng)力左右。涂自強(qiáng)作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體主體，本應(yīng)有豐富多樣的自我意識(shí)；作為一個(gè)大學(xué)生，也應(yīng)有一個(gè)寬廣的視野。但這些在小說中，并未有充分的表現(xiàn)。面對(duì)生活中的種種不公，涂自強(qiáng)只是以這是自己的路來安慰自己。這個(gè)思想的原型出自涂自強(qiáng)的朋友采藥的詩，成為一種意識(shí)形態(tài)存在于涂自強(qiáng)的思想中。涂自強(qiáng)用這種思想解釋一切。但實(shí)際上，這是作者強(qiáng)加給涂自強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)。作者想要用個(gè)人悲傷來喻指社會(huì)不公，于是這種個(gè)人悲傷在小說的主題思想中，是具有隱喻性的。作者為了突出這一隱喻，把它凌架于涂自強(qiáng)的個(gè)人思想之上。這使涂自強(qiáng)喪失了反思社會(huì)及自我的能力，成為作者所要表達(dá)主題思想的一個(gè)工具。這是一種獨(dú)白式結(jié)構(gòu)的典型癥候。由于這種獨(dú)白式結(jié)構(gòu)，大大降低了涂自強(qiáng)這個(gè)人物的可信度。巴赫金寫道：“陀斯妥耶夫斯基認(rèn)為，只有采用自白性的自我表述形式，才能讓一個(gè)人作出符合他實(shí)際的最后定論?！雹?/p>

在涂自強(qiáng)的自我意識(shí)中，這種自白性的自我表述是缺席的。這種缺席降低了小說的現(xiàn)實(shí)批判價(jià)值。正如巴赫金所言：“一個(gè)人的身上總有某種東西，只有他本人在自由的自我意識(shí)和議論中才能揭示出來，卻無法對(duì)之背靠背地下一個(gè)外在的結(jié)論。”⑨

方方在《風(fēng)景》誕生之后，成為“新寫實(shí)”的代表作家?！靶聦憣?shí)”的確對(duì)現(xiàn)實(shí)有著深刻的思索。方方的諸多作品都是在書寫個(gè)人人生之時(shí)，表達(dá)深刻的社會(huì)思考。這的確有著較高的價(jià)值。但在這篇作品中，社會(huì)現(xiàn)實(shí)作為方方小說的終極所指，把小說中的人物變成了能指的符號(hào)，對(duì)人物本身的豐富性和真實(shí)性有所犧牲。而陀思妥耶夫斯基對(duì)于人物心理的書寫，是基于他把書寫人類心靈的全部經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作自己的最高抱負(fù)，也當(dāng)作一種最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義?！锻孔詮?qiáng)的個(gè)人悲傷》顯然并沒有體現(xiàn)這個(gè)抱負(fù)的打算。

三 新聞式寫作構(gòu)造的碎片化現(xiàn)實(shí)

本雅明在《講故事的人》中提到了在故事敘事消亡之后，現(xiàn)代社會(huì)中繼之出現(xiàn)的是小說和消息兩種敘事形式。在《論波德萊爾的幾個(gè)主題》中，本雅明總結(jié)道：“老式的敘事藝術(shù)由一般新聞報(bào)道代替，一般新聞報(bào)道又由轟動(dòng)事件報(bào)道代替，這反映了經(jīng)驗(yàn)的日益萎縮?！雹舛P(guān)于新聞報(bào)道的價(jià)值，本雅明在《講故事的人》中說：“消息的價(jià)值曇花一現(xiàn)便蕩然無存。它只在那一瞬間存活，必須完全依附于、不失時(shí)間地向那一瞬間表白自己?！?

中國當(dāng)代文學(xué)中有許多消息式的小說，其主要?jiǎng)?chuàng)作題材來自消息等新聞報(bào)道，通過把新聞素材整理成小說敘事，得到的也是一種消息式的敘事效果。這種效果主要體現(xiàn)在：一方面題材給讀者帶來震顫效果，另一方面卻又把現(xiàn)實(shí)碎片化，使讀者無法把這個(gè)故事有效整合進(jìn)自己的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》就體現(xiàn)了這種新聞化寫作的特點(diǎn)。

首先，在題材的選擇上，這個(gè)故事就是來自新聞報(bào)道。方方在相關(guān)采訪中就提到過《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》緣起于幾則對(duì)她有所觸動(dòng)的新聞。一是農(nóng)村大學(xué)生走路去學(xué)校報(bào)到，二是農(nóng)村大學(xué)生用零錢付學(xué)費(fèi)，三是兩個(gè)生病的人相約自殺。方方把這幾個(gè)新聞事件進(jìn)行整合，進(jìn)而虛構(gòu)出了涂自強(qiáng)的故事。但新聞和小說之間有著巨大的不同。幾個(gè)新聞故事原型在小說中恰恰體現(xiàn)出了一種異質(zhì)性，削弱了小說的統(tǒng)一性，也無法給整個(gè)小說帶來真實(shí)的體驗(yàn)。

如涂自強(qiáng)去學(xué)校報(bào)到的篇幅過長，使小說陷入了一種結(jié)構(gòu)比例的失調(diào)之中。這正是小說對(duì)新聞報(bào)道綴合的結(jié)果。小說中還有很多故事碎片，這些在新聞報(bào)道中熟悉的段落，也并不能給人帶來震撼體驗(yàn)。如涂自強(qiáng)哥哥姐姐的事，涂家祖墳被高速路沖擊的事，涂自強(qiáng)學(xué)長卷款外逃的事。這些事并未帶給小說額外的真實(shí)感，反倒使小說中的現(xiàn)實(shí)碎片化。之所以產(chǎn)生這種效果，本雅明在《講故事的人》中有所論述，他認(rèn)為消息所帶來的驚顫體驗(yàn)“即把發(fā)生的事情從能夠激活讀者經(jīng)驗(yàn)的區(qū)域分離出來并孤立起來”?。這也是新聞小說所產(chǎn)生的效果。

亞里士多德在《詩學(xué)》中指出苦難是悲劇情節(jié)的組成要素?！锻孔詮?qiáng)的個(gè)人悲傷》就非常重視苦難。但把苦難像消息一樣堆砌，帶來的只是對(duì)苦難應(yīng)有震撼效果的消解。

四 以偶然推導(dǎo)必然的邏輯與倉促的敘事閉合

《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的作者方方對(duì)于小說的主旨，曾明確地表示為：“任何個(gè)人的奮斗，都得仰仗一個(gè)有可能讓你的個(gè)人奮斗得以成功的時(shí)代……一個(gè)時(shí)代如果不能給涂自強(qiáng)這樣的青年以希望，或者說讓他們左突右沖還是找不到活路，那它的前景是令人擔(dān)憂的。”?作者對(duì)這篇小說意旨的表述，指出了涂自強(qiáng)找不到活路的悲劇命運(yùn)，并將批判矛頭指向了這一命運(yùn)的制造者——時(shí)代。但作者在小說中論證這種結(jié)論時(shí)，卻用偶然性的矛盾來制造主人公必然性的命運(yùn)。這一偶然推導(dǎo)必然的論證邏輯使小說中的因果鏈脫節(jié)，不具有真正的說服力。

如主人公學(xué)業(yè)和家庭的矛盾。父親的死使涂自強(qiáng)錯(cuò)過了考研的機(jī)會(huì)。這一偶然性的事件并不必然鑄就涂自強(qiáng)中斷學(xué)業(yè)的命運(yùn)。涂自強(qiáng)本就學(xué)習(xí)用功，也得到了老師的高度認(rèn)可，考研這扇大門一直在向他敞開。但小說中涂自強(qiáng)因?yàn)檫@件事而再?zèng)]有過考研的打算。即使在做最沒有意義，也賺不到錢的工作時(shí)，這個(gè)可能性也沒有在他心中升起?？佳袑?duì)涂自強(qiáng)這樣的學(xué)生來說，是相對(duì)公平，而且也很合適改變命運(yùn)的道路，涂自強(qiáng)在沒有特別大的壓力的情況下，卻對(duì)此完全不再考慮，而是一步步走向自己必然的悲慘命運(yùn)，從中可以看見作者在故事邏輯背后對(duì)故事走向的操控。

之所以能下這樣的結(jié)論，是因?yàn)檫@種以偶然來制造必然的操作，在小說中非常多，作者正是依靠著無數(shù)的偶然，得出了必然的結(jié)論。如涂自強(qiáng)工作和家庭的矛盾。涂自強(qiáng)工作的丟失正是由于家庭原因。事實(shí)上工作和家庭并不是一種必然的矛盾對(duì)立項(xiàng)。因?yàn)楫?dāng)代中國，需要在工作和家庭之間二者選一，并不是大部分人要面對(duì)的選擇。在涂自強(qiáng)所在的這個(gè)群體中，這也不是一個(gè)必然要面對(duì)的選擇，而只是個(gè)案。涂自強(qiáng)母親在飯店發(fā)生的事故和她的走失，使涂自強(qiáng)失去了工作，把涂自強(qiáng)進(jìn)一步推向了悲慘命運(yùn)。在這種必然命運(yùn)的一步步營造中，作者最后只能讓涂自強(qiáng)得癌癥，來完成涂自強(qiáng)的悲慘命運(yùn)設(shè)置。得癌癥與農(nóng)村青年群體并沒有必然的因果關(guān)系，并不是說他們就必然要得癌癥；得癌癥和涂自強(qiáng)工作太努力，也沒有必然的因果關(guān)系。但這個(gè)發(fā)生在涂自強(qiáng)身上的偶然性事件，卻要讓涂自強(qiáng)成為在城市中打拼的農(nóng)村大學(xué)生命運(yùn)的代表，顯得有些錯(cuò)位。

作者執(zhí)意要通過癌癥來完成這種敘事閉合，是因?yàn)閿⑹麻]合是確定敘事意義所指的一個(gè)重要方法?！扒楣?jié)中的敘事閉合機(jī)制指的是，敘事憑借因果性把前后接續(xù)的事件轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)相互聯(lián)系的整體，在其中，任何單個(gè)事件都能夠在故事世界的整體中獲得位置和意義，而無需參照故事外的經(jīng)驗(yàn)世界。”?而它所產(chǎn)生的效果就是“敘述的封閉則讓整個(gè)故事呈現(xiàn)為是自己展開的，而不是由某個(gè)人講述的”?。因此，為了使敘述獲得客觀性，作者選擇了倉促的情節(jié)閉合。

美學(xué)家伊澤爾認(rèn)為：“情節(jié)本身……不是結(jié)果——它總是為意義服務(wù)，因?yàn)橹v故事并不是為了故事本身，而是為了揭示某種引申到故事之外的東西。所以，一個(gè)表現(xiàn)情節(jié)發(fā)展的完形還不完全是封閉的。只有當(dāng)這種活動(dòng)的意味能夠被進(jìn)一步的完形表現(xiàn)出來時(shí)，才能夠完成這種封閉。”?小說中患癌癥這個(gè)偶然性情節(jié)無法推導(dǎo)出必然的普遍的意義，也無法得出社會(huì)問題的必然結(jié)論。因此小說的意義未能真正封閉，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判也未能真正完成。這使小說的價(jià)值打了折扣。

李保平在論述底層寫作時(shí)指出：“當(dāng)前的底層寫作之所以在整體上審美趣味脫離了廣大底層讀者，藝術(shù)質(zhì)量也良莠不齊，主要原因在于作家的設(shè)計(jì)理念太強(qiáng)，以至于故事的起點(diǎn)雖然很真實(shí)，具有一種新聞的沖擊力，但在情節(jié)的展開過程中，故事的編造痕跡過重，逐漸偏離了令讀者信賴的生活邏輯，留下了粗糙、虛假、生硬的印記?！?《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》以新聞事件作為開頭，造就了這種新聞般的沖擊力，但隨后因?yàn)檫@種以偶然推導(dǎo)必然的論證邏輯和倉促的敘事閉合而產(chǎn)生了李保平所述的問題。

五 代言式寫作及其癥候

學(xué)者蔣述卓在論述底層意識(shí)時(shí)，曾將“底層文學(xué)”的寫作者分成兩類，其中“一類是由已不是社會(huì)底層至少說是中等階層或知識(shí)分子寫作中體現(xiàn)出來的底層意識(shí)，由于他們關(guān)注社會(huì)底層的生活艱辛和生存困境，其作品往往有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神。但有時(shí)往往也不免有俯視的感覺，有的還對(duì)底層生活存在一定的隔膜，多少帶有一些臆想的成分，有的流露出過于同情的意味”?。

方方即屬于這一類寫作者，可以稱之為代言式底層文學(xué)書寫者?！锻孔詮?qiáng)的個(gè)人悲傷》既體現(xiàn)了作者的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神，也呈現(xiàn)出了上述的問題。這些問題，就是代言式寫作的集中反映。方方曾在訪談中說道：“一個(gè)什么樣的社會(huì)，才會(huì)讓涂自強(qiáng)這樣的年輕人處處不順，事事艱難呢？在一個(gè)沒有公平的時(shí)代，他的悲傷注定不只是個(gè)人悲傷?！?從中可以看到作者的代言傾向。文學(xué)創(chuàng)作并不否定代言的意圖，這也是知識(shí)分子具有社會(huì)責(zé)任感的表現(xiàn)。但這種代言式寫作，造成了諸多問題。

為一個(gè)階層或群體代言，才能稱為代言。為一個(gè)個(gè)人代言，不能稱作嚴(yán)格意義上的代言。對(duì)于個(gè)體，現(xiàn)代小說更應(yīng)該呈現(xiàn)的是一種關(guān)懷傾向：關(guān)注個(gè)體作為主體的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，肯定個(gè)體生命存在的價(jià)值與意義。

小說有多種敘事手法，如果真要體現(xiàn)一種個(gè)體關(guān)懷，最適合的敘事視角應(yīng)該是第一人稱敘事。在第一人稱敘事中，作者才會(huì)去深入表現(xiàn)人物內(nèi)心深處自在的聲音，也才能真正體會(huì)到它。這是形式對(duì)內(nèi)容的決定作用。

即使不用第一人稱，現(xiàn)代小說技巧同樣足夠?qū)⒅魅斯膬?nèi)心世界表現(xiàn)得豐富和深入。但方方卻在采用了上帝視角的同時(shí)，選取了相對(duì)模式化的心理描寫，很大程度上是因?yàn)檫@種代言的立場。在這種立場之下，作者著重表現(xiàn)了這個(gè)群體共性的一面，并圍繞著這個(gè)主題選擇相關(guān)的事件來表現(xiàn)。這樣，她就忽略了涂自強(qiáng)作為一個(gè)個(gè)體內(nèi)在的豐富性。在作者筆下，涂自強(qiáng)就好像一個(gè)沒有上過大學(xué)的普通打工者，只是隨波逐流，而沒有清晰的自我定位和職業(yè)規(guī)劃。作者方方曾經(jīng)說過她的四年大學(xué)生活，讓她養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣。但她在書寫涂自強(qiáng)這個(gè)人物時(shí)，卻沒有按照自己的經(jīng)驗(yàn)來對(duì)涂自強(qiáng)的性格和思想進(jìn)行設(shè)定，進(jìn)行設(shè)身處地的書寫。

正是代言立場決定了知識(shí)分子和底層的二元對(duì)立觀念，使作者無法將自己的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)與被敘述者分享。而這種代言傾向還造成了小說敘事中個(gè)案和典型之間的沖突。

《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中，作者所要代言的是農(nóng)村出身在城市上學(xué)并打拼的貧困青年群體。小說中雖然一直在說一種“個(gè)人悲傷”，卻并沒有過于關(guān)注涂自強(qiáng)更加個(gè)人化的思想，而是不斷地將提煉過的一個(gè)群體的思想注入涂自強(qiáng)這個(gè)角色之中。這是因?yàn)樽髡咴谶@篇小說中，想塑造一個(gè)階層和群體的典型，但小說敘事卻又不斷地以偶然性塑造著涂自強(qiáng)人生的個(gè)案化。這是本篇小說文本和意旨層面的一個(gè)重要沖突。小說不斷在這種沖突中協(xié)調(diào)文本中的各種矛盾，卻無法掩飾這種矛盾，最后導(dǎo)致個(gè)案化的因素沖淡了群體典型的特征。

代言式書寫還造成了對(duì)苦難的羅列和堆砌。代言的一個(gè)重要前提就是值得代言。一般而言，事件的慘烈程度決定了代言的價(jià)值。于是代言者往往有一種傾向，強(qiáng)行給被代言者制造苦難，甚至不顧及文學(xué)的邏輯。這種苦難越多越苦，這種代言越發(fā)具有合理性。當(dāng)文學(xué)成為一種代言工具，文學(xué)也就傾向于成為苦難的博物館。就像小說中所充斥的那些新聞碎片一樣，苦難成為靜止的陳列，而無法在小說的整體邏輯推進(jìn)中扮演角色，在小說的時(shí)間——因果鏈上成為有效的一環(huán)，進(jìn)而推進(jìn)小說的邏輯演進(jìn)，構(gòu)成小說的動(dòng)態(tài)符碼。這些靜態(tài)細(xì)節(jié)就是此類小說所體現(xiàn)出來的一個(gè)重要癥候，損害了其文學(xué)價(jià)值。

總之，《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》雖然對(duì)社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了深入的書寫，反映了深刻的社會(huì)問題。但如同許多代言式底層文學(xué)寫作一樣，《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》在表達(dá)社會(huì)關(guān)懷的同時(shí)，其代言意識(shí)卻壓抑了真正的個(gè)體關(guān)懷，把個(gè)體與群體等同，削弱了個(gè)體生存的真實(shí)性，也削弱了人物形象的真實(shí)性，損害了作品的文學(xué)價(jià)值。

注釋：

① 吳義勤：《彼岸的誘惑》，作家出版社2009年版，第41頁。

② ［法］羅蘭·巴特：《符號(hào)學(xué)原理》，李幼蒸譯，三聯(lián)書店1988年版，第53～54頁。

③ ? ? 陳然興：《敘事與意識(shí)形態(tài)》，人民出版社2013年版，第253、178、180頁。

④ ⑤ ［法］柏格森：《時(shí)間與自由意志》，吳士棟譯，商務(wù)印書館1958年版，第156、156頁。

⑥ 《詹姆遜文集》第1卷，中國人民大學(xué)出版社2004年版，第298頁。

⑦ ⑧ ⑨ 《巴赫金集》，張杰選編，上海遠(yuǎn)東出版社1998年版，第7、12、15頁。

⑩ ? ? ［德］本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》，王才勇譯，江蘇人民出版社2005年版，第112、101、112頁。

? 方方等：《“問題”還是“主義”——〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉座談會(huì)》，《十月》2013年第5期。

? ［德］W﹒伊澤爾：《審美過程研究》，霍桂桓、李寶彥譯，楊照明校，中國人民大學(xué)出版社1988版，第165頁。

? 李保平：《不要為底層寫作“編故事”》，《文藝報(bào)》2007年11月20日。

? 蔣述卓：《現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、底層意識(shí)與新人文精神——關(guān)于“打工文學(xué)現(xiàn)象”》，《文藝爭鳴》2005年第3期。

? 方方等：《第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)小說月報(bào)獲獎(jiǎng)作品集》上，百花文藝出版社2015年版，第69頁。