梁建先

內容提要：新文學剛剛過去的第一個十年，陳銓的小說《戀愛之沖突》，通過充滿邏輯悖論的情節(jié)設置、主張自由婚戀的藝術表現，以其尖銳而直白的語言文字，表現出了對“自由戀愛”質疑和否定的鮮明態(tài)度，由此引發(fā)對五四思想啟蒙的沉重反思。文本展現與時代潮流相悖的思想風貌，是陳銓作為深受西方人文精神洗禮的現代知識分子，面對“西方”與“傳統(tǒng)”的深刻認識和自覺反省。

“戀愛自由”“婚姻自主”“個性解放”是五四時期社會解放三大主題話語，更是五四文學創(chuàng)作的重要命題。然而，當歷史進程走入1920年代末1930年代初，也就是新文學剛剛過去的第一個十年，陳銓卻寫了一篇小說《戀愛之沖突》，通過對“自由戀愛”的質疑和否定，去深刻反思五四啟蒙思潮。

被贊為“實系佳作”①的《戀愛之沖突》②，闡述了青年陳銓在“戀愛自由”口號下，對個體、社會與人生的高度關注與思考，并通過尖銳而直白的語言文字，深刻地反映了思想啟蒙中的婚戀自由問題。這篇小說雖然看似與時代潮流相悖，但所提出的問題卻發(fā)人深思。奇怪的是，到目前為止，學界對于這篇作品的文本價值，也沒有給予高度的重視，令人感到非常遺憾。個人認為，《戀愛之沖突》從題目開始就具有強烈的反諷性：“戀愛自由”是五四思想啟蒙的主導性理論，可是陳銓為什么要去表現“戀愛”的“沖突”呢？作為一個深受西方人文精神洗禮的現代知識分子，陳銓又如何以在場者的身份且能夠游離于主流話語之外，以一種質疑啟蒙的反省態(tài)度去展現他對“西方”與“傳統(tǒng)”的深刻認識？

一 “戀愛之沖突”的背景預設

如果說“文學研究的合情合理的出發(fā)點是解釋和分析作品本身”③，那么最先不容忽視的便是文本的第一個情節(jié)，它是我們把握作者創(chuàng)作思路的邏輯起點?！稇賽壑疀_突》開篇交代的第一句是，“自從劉女士回信拒絕了云舫的要求以后，云舫的哲學思想上發(fā)生了很大的變化”④。這句話既是完整的情節(jié)表述，也是小說敘事的關鍵環(huán)節(jié)，強烈暗示了故事將圍繞云舫思想發(fā)生“變化”前后的關系開展。緊接著，小說以陳云舫、劉翠華、黃則凌兩男一女在美留學期間的三角戀情關系為背景，詳細交代了云舫思想變化的原因：劉翠華在與陳云舫的接觸中，慢慢地被陳的才華所吸引并發(fā)生了戀愛，然而當翠華準備接受云舫求婚時，突然得知云舫在國內已有家室，于是馬上斷絕與云舫的關系。此時的云舫瞬間“覺得一切的一切都是黑暗的，沖突的，盲目的”⑤，于是他的人生哲學得以發(fā)生變化。那么，不禁要追問的是，云舫前后的“人生哲學”變化與作者的創(chuàng)作思路是什么關系呢？這是厘清“戀愛之沖突”的第一個問題。

文本交代的第一個情節(jié)看似很簡單，但故事背后的思想卻發(fā)人深省。首先，小說涉及到了五四時代話題：“戀愛自由”與“人生哲學”?；閼僮杂稍缭谕砬宓南闰屩鲝堉芯捅毁x予了崇高的啟蒙意義，為此啟蒙智者們猛烈抨擊傳統(tǒng)婚姻制度和舊風俗禮教，怒斥舊婚姻本質不過就是“包辦”和“買賣”⑥。文學創(chuàng)作緊密配合了啟蒙思想的宣傳，新文學的第一個十年里戀愛問題小說就占據了極大的分量。經啟蒙精英從思想到文學創(chuàng)作的全面宣傳，“戀愛自由”“婚姻自主”的思想已深入影響時代青年，他們信奉愛情是婚姻的唯一條件，只有經由自由戀愛后結合的婚姻才是正當的婚姻。⑦

在婚戀自由的思想影響下，云舫形成了他的“人生哲學”：云舫認為自己現在是接受了新文化思想的留洋知識分子，就應以“新”的標準來衡量自己的舊婚姻，不管從前對妻子是如何的滿意，這樣的“舊婚姻”都是必須要破壞的。所以他“不顧一切要向翠華求婚”，但卻遭到翠華的拒絕。他想不通的是：既然有足夠的理由“自由戀愛”了，那為什么美好的“戀愛”不能“自由”繼續(xù)下去了呢？于是，云舫的“人生哲學”被迫改變成了“沖突哲學”。

然而，在“戀愛沖突”產生之前，陳銓給云舫什么樣的婚姻現實呢？小說在開篇不到八百字的篇幅里清楚地交代：云舫二十二歲那年暑假，在“母親的眼淚”“未婚妻的悲苦境遇”“性欲沖動”再加上自己對婚姻的好奇心驅使下，他同意與母親指派的女子結婚了，并且發(fā)現“母親確乎沒有騙他，他的妻子是很美貌而且很聰明的”，“入洞房彼此一談，云舫已經覺得渾身酥軟，美孚燈一滅，什么問題都迎刃而解了”。⑧陳銓在“沖突”產生前的背景情節(jié)設計中暗示了兩層重要信息：一是云舫被母親所包辦的婚姻是合乎常情的婚姻，是朝朝代代的青年從婚前的抗拒、接受到婚后的磨合以至于和諧歷程的一個縮影?！鞍k婚姻不幸論”的說法，多數往往是文學家、藝術家及媒體人士站在“親自由主義”的立場，或者為滿足“文藝為現實服務”的需求，給人們造成“只要是父母包辦就是不幸婚姻的開始”印象，這種錯覺本質上是過度解讀甚至誤讀的結果。他們將父母與子女置于敵對的立場，讓婚姻成了一方絕對壓倒另一方的權力場域。殊不知生活中那些反抗父母意見而一意孤行的戀人，特別是女性，能得到幸福的幾率是微乎其微的。第二層暗示的信息是包辦婚姻下的云舫夫妻是恩愛的、幸福的。小說寫到云舫暑假成婚后返校的這一年中，“云舫的家信，忽然增加，從前每一個月只寫一封，現在一星期就要寫兩封”⑨。從通信數量的變化上表明，他與妻子的感情如膠似漆。如果說父母包辦婚姻一定是不幸的，云舫又怎么會那么快與妻子如此恩愛有加呢？

包辦婚姻下的夫妻照樣可以愛得很濃，對包辦婚姻的批判只是一種啟蒙策略。故面對被“沖突”的新戀情，云舫同時也意識到了自己的荒唐：到美國后遇著翠華，他對家庭的感情，才漸漸轉變，然而心中也曾經過不少的斗爭。到翠華同他決裂以后，他激憤到極點，腦筋漸次昏聵，他才痛恨他的家庭。⑩

如此尖銳且深刻的反省，闡述了陳銓“戀愛”為什么會“沖突”的緣由：云舫接受新思想前，夫妻是和睦恩愛的；當踏入“自由戀愛”的新社會后，便開始痛恨起他的家庭。在此，陳銓預設的邏輯悖論出現：既然云舫都有了融洽、和諧的婚姻以及婚后的甜蜜愛情，為什么還要讓他去接受“自由戀愛”來痛恨家庭？問題必然聚焦于“自由戀愛”，陳銓正是有意通過否定性的背景情節(jié)預設來否定新青年們倡導的“自由戀愛”。對此，陳銓還在小說中毫不客氣地展示了云舫荒謬的內心獨白：

他同他妻子不過是舊式的強迫的婚姻，他當然應該脫離的。脫離不但他自己認為應該，他妻子方面，也應當認為應該，他們彼此如果還想當“人”——拿道義來說，拿責任來說，都是應該脫離的。?

云舫替女性解放言說的這一番深刻的“拯救思想”，映射了時代青年在啟蒙思想影響下的婚戀訴求——休妻是推翻舊傳統(tǒng)、實現個性解放的現實革命舉措，他們不滿舊式婚姻中的妻子并決意離棄，不是她們受沒受教育、不是她們“小腳”“大腳”，亦不是她們容貌美不美麗，而是因為她們是守舊落后的代名詞，承認她們就等于讓自己蒙羞。這不僅是“自由戀愛”下的婚姻革命，更是當時社會的一種文化時髦。故陳銓以否定式的敘事結構拉開戀愛小說序幕，其目的就是通過戀愛婚姻沖突的背景預設，來完成對五四新舊思想沖突的文學闡釋。

二 “戀愛之沖突”的藝術表現

自從“戀愛自由”成為啟蒙知識分子破舊立新的文化武器后，婚戀自由一度成為席卷社會生活的新話題，最典型的莫過于自由戀愛之風的盛行。在小說中，“自由的戀愛”發(fā)生“沖突”后，文本的藝術表現緊貼社會現實，更善于深度挖掘真相：一方面，知識青年從反傳統(tǒng)的角度要求退婚、離婚，將由戀而婚的合法性上升到意識形態(tài)的高度；另一方面，由于社會對“自由”“平等”現代觀念尚未全盤消化，啟蒙者就將其急速切入到現代中國亟需變革的文化語境中，隨著以詆毀傳統(tǒng)來弘揚“自由”“自我”之現象愈演愈烈，使得“自由”最終演變成道德缺失下的“自由亂愛”。

最先掀起這股風潮的出國留洋或者歸國的留學生，他們在經受了歐美文明的洗禮之后，歸來面對早就被長輩定下的姻親，首先表現出的是棄舊妻，故而退婚、離婚、另娶成為一時之風氣。胡適在一篇文章中談到了這個現象，他說“近來的留學生，吸了一點文明空氣，回國后第一件事便是離婚”?。《戀愛之沖突》中的留美學生云舫，就是一心想離棄舊妻、另娶翠華。云舫在美國留學時同翠華發(fā)生戀愛后，他一開始也并不完全對舊妻冷酷絕情，雖然“覺著良心上有點對不起她”，但是他這樣心安理得地想著：“自從新文化運動以后，離婚并不是一件什么特別的事情，他所聽見看見的不知道多少。尤其是留學生方面，更是車載斗量?！?云舫的這番言論不知代表了當時多少留學青年的心聲！在云舫看來，雖然“棄舊妻”可能免不了使得她們成為新制度的“犧牲者”，但他認為離婚對舊妻來說也是一種解放，她從此可以實現她的“自由”，“當有自由意志的人”，在某種程度上來說也算是拯救了她。作為男性知識精英代表的云舫，他這番“為賦新詞強說愁”的“作惡”不得不發(fā)人深省，將“休妻”“離婚”看成是對女性的一種解放，貌似站在替女性言說的立場，來掩蓋男性內心的愧疚心理，不得不佩服陳銓的絕妙諷刺筆法。

正如云舫說的，新文化運動后，在留學生方面離婚已然是司空見慣的。有學者也做了這樣的評價：“這樣的名單（即離婚的名單，本文作者加）如果羅列下去，會是長長的一串?！?追求“戀愛自由”而興起的這股棄舊妻、離婚、退婚新風潮，他們只單方面強調“自由”需求而不顧被棄婦女的命運，殊不知對女性帶來的傷害和痛苦有多大。面對如此嚴重的社會問題，陳銓在小說中意識到了離婚對毫無過失的舊妻及家庭的巨大隱痛：他還有什么資格談戀愛神圣？他自己就是他已愛的妻子不忠實的叛臣！他還有什么資格講男女平等？他自己就是一個壓迫女性的暴虐者！他還有什么資格講救國救民？他對他最親愛的家庭，都沒有一點同情心！?

云舫深刻的懺悔表明他明白了放棄家庭去追求“自由的戀愛”不過是“獸性”的體現，被打躺在醫(yī)院才真正認識“以前一切的行動都大錯特錯了，他以后下定決心要好好地作一個有良心的人”?。云舫不僅看到了知識精英自身的偽劣一面，更感同身受了離婚對女性的傷害，能站在女性的角度言說著實難能可貴。當時《民國日報》以女子的口吻刊發(fā)的一篇文章，更是尖銳指出“離婚”“休舊妻”的真實目的：“你這薄情郎，苦逼離婚……我亦猜著你的心意：今可發(fā)達，又有美人，想必得伊人之錢，貪伊人的色，只顧朝朝佳節(jié)，夜夜良宵?！?這個女子的痛苦控訴，讓我們看到了“自由戀愛”背后潛藏著多么可怕的自私丑陋勾當！更有，在新舊思想過渡的時代，男女受教育程度嚴重失衡，試想社會上又能有多少知識女性可供男子自由選擇？

隨著“自由”的戀愛觀念愈演愈烈，讓其在“個性解放”的文明外衣遮蔽下顯露丑陋的一面，“自由戀愛”在一定程度上等同了“自由亂愛”。小說的第八章中，翠華明明知道她的所愛已婚，但她還是禁不住這樣想：“一個女子，永遠就不能愛一個已經結了婚的男子嗎？”“縱然云舫已經結婚，她也未嘗不可以同他繼續(xù)戀愛。”?特別是翠華在向其好友訴說心中的猶豫時，對方的回答仿佛給了她一劑強心針般的猛藥：“我老實告訴你罷。愛情這東西，實在是沒有理性可以講的。戀愛的宮墻里，只有‘愛不愛’的問題，沒有‘對不對’的問題?！?

此言一出，著實讓人汗顏。如果“戀愛”只存在愛與不愛，無關對錯，意味著任何有悖道德倫理的戀愛都可以變得合理合法，她認定的“戀愛”就可以是抽離了道德約束的純粹“個體”自由。然而，小說不僅為了揭露而寫，陳銓一方面讓筆下的人物肆意張揚去道德化的“自由亂愛”，文本的獨特性更在于通過內心獨白對此予以深刻剖析：“所以什么主張，能夠幫助他達到他自私自利的目的，他不知不覺地就去主張它?！?如此尖銳的語言，反映出陳銓在歷經了五四從熱潮到漸漸退去的十年，清楚地看到了知識青年是如何糅合新舊觀念并實踐他們的戀愛，他并不僅僅局限于“戀愛”本身，而是意識到了與“亂愛”相伴而來的審美真相——倫理道德的缺失，從而導致社會世風日下。在當時社會中，確有諸多社會上層人士紛紛在正妻之外置小家小室，軍界的蔣介石、袁世凱、張作霖、楊森、張宗昌，文化界的張大千、馬寅初、郭沫若、徐志摩、茅盾、郁達夫甚至魯迅等，這些看似浪漫的愛情故事給平民階層帶來了不可估量的負面影響，當時《婦女雜志》隨處可見女性被迫自殺守節(jié)的悲劇事件。因此，小說并沒有呈現“有情人終成眷屬”的甜蜜結局，而是以兩人均慘死于他人槍下作為悲劇性收尾，可見陳銓正是以此作為去道德化的“自由戀愛”的警示與反思。

婚戀自由是男性啟蒙精英在全面反傳統(tǒng)下的政治話語和思想訴求，然而它沒有為女性解放提供一條可行的出路，而實際上早在五四期間，就有很多女性作家意識到了“戀愛自由”帶來的痛苦和絕望，當她們紛紛以反叛者的姿態(tài)逃離家庭的牢籠后，卻發(fā)現追求“自由戀愛”反而使她們得到血和淚的沉重教訓，如廬隱的《象牙戒指》、梅娘的《蟹》、馮沅君的《誤點》、沉櫻的《嫵君》等通過一個個的文學故事痛苦地訴說反叛、追求自我后無路可走的絕望。對男性而言卻并非如此，他們既是婚戀自由的倡導者，同時也是受益者。《戀愛之沖突》揭露的是男性精英，他們以反封建包辦婚姻為借口不顧已婚事實，打著婚姻不幸的幌子，大膽去追求“自由戀愛”，實際上做的是封建社會男人娶妻納妾的行當，“婚戀自由”可笑地變?yōu)榱艘鸦槟行苑埏椈橥鈶偾榈恼谛卟肌?/p>

三 “戀愛之沖突”的文化反思

陳銓通過構筑一個在異國他鄉(xiāng)由戀愛引發(fā)的悲劇故事，詮釋了他在這場轟轟烈烈的啟蒙思想運動中的生命體驗與深刻反思。他第一個借“自由戀愛”口號以最直白、最尖銳、最深刻的方式給予五四啟蒙運動沉重的反思。

首先，陳銓有意把戀愛故事植入西方校園場域，旨在揭露留學精英現代性思想的真相。五四時期的留學生，他們在異國他鄉(xiāng)展現出的應是求真知、明真理、做真人的優(yōu)秀品質，歸國后方能以“上智”身份來啟蒙“下愚”大眾。然而陳銓在這篇戀愛小說中，通篇表現出來的是一群沒有理想追求、沒有學風正氣、不務正業(yè)的留洋學生，他們現實的行為根本匹配不上留學精英的身份。小說講述的是一群在美國芝加哥大學留學的中國學生，他們除了身處異地、有著洋派的作風之外，其他所作所為如喝酒、打架、追女孩玩等跟國內不學無術之青年毫無區(qū)別。特別是在小說的第十九章，陳銓更是極盡絕妙之諷刺筆法描繪了留學生的“素描像”：“整半年坐在小屋子里觀察宇宙人生的哲學家”，“隔二十英里可以嗅得著他身上的香水的修飾家”……小說尤以一句“集中國留學生人才之大成，破芝城學生會歷朝之記錄”作為點評結尾，烏合之眾的群像躍然紙上，簡直讓人哭笑不得。

陳銓通過諷刺手法刻畫的這群留美學生的日常。其實，這種質疑早在魯迅的筆下就有出現，如《藤野先生》開篇就通過幽默的筆法揶揄了這群留日學生頭頂上的大辮子似“富士山”，接著寫到他們白天成群結隊地游山玩水，一到晚上就滿房煙塵斗亂通宵達旦地跳舞，暗示了這群東洋留學生思想既迂腐不堪，又要以賞櫻、跳舞等時髦社會活動來標榜現代。魯迅甚至還在日記中挖苦諷喻這些留學生，“假如在歐美留學，畢業(yè)論文最好是講李太白，楊朱，張三……待回到了中國，可就可以講講蕭伯納，威爾士，甚而至于莎士比亞了”?。從魯迅到陳銓，都非常清楚精英知識分子在啟蒙大眾中的“上智”身份，他們對啟蒙主體的反思是一脈相承的，都意識到啟蒙者本質上依然是中國傳統(tǒng)士大夫形象，只不過現在他們是在被迫取消科考制度后走的另一條縉紳之路——留學西方，搖身一變成了現代知識分子身份，但二者都是以“話語言說”的方式進入權力中心，并都以教化“他者”為天賦責任。同時，啟蒙主體掌握的“言說”是從實用主義的角度解讀“西學”“自由民主”觀念，借助西方話語“軀殼”表現的還是“中學”的根本。因此，在魯迅、陳銓等作家通過諷刺留學生各種滑稽、不學無術的行為，將筆尖深深觸到了五四啟蒙的根本，啟蒙發(fā)難者們處心積慮地建構的“現代性”思想王國，卻根本不是源于對西方理念與文明價值觀念的深刻理解與認同，而是強烈功利主義心態(tài)下的急迫選擇，如此工具性運作方式不得不讓人深思。

其次，陳銓通過“個體”與“群體”關系的藝術化敘事，直接指控了五四徹底反傳統(tǒng)的非理性意識。小說借云舫之口，道出了“戀愛自由”背后的非理性認識真相，即“自由”抽離了一切的道德、倫理、制度等的約束后，原本具有社會屬性的“人”被虛無成純粹的“自然人”，“戀愛”可“自由”到“只有愛不愛，沒有對不對”。不可否認，“人”的發(fā)現是五四的功績，它強調“以人為本”、人的主體性地位，體現了啟蒙精英意欲培養(yǎng)個性獨立的現代人文價值觀念。然而，就五四啟蒙塑造中西兩種對立文化的根本而言，是西方之“個體”與中國人思想意識中的“群體”觀的根本對立，即“速成”的西方人文與“源自于儒家的實用主義經驗哲學和道家的虛無主義哲學的雙重組合”?之“群體”觀的對立，他們認為只有“個體”的個性得到充分自由、人性得到全面解放，徹底掃除了代表落后的“群體”傳統(tǒng)思想障礙中國才能進入現代文明社會，中華民族才有復興的希望。因此，啟蒙先驅主張青年人要敢于打破傳統(tǒng)專制的束縛，大膽追求個性解放，從功利角度解讀了西方既有人文精神的相對“自由”，誤讀成了“自然人”的“絕對自由”。這個時期的文學敘事同步強化了理論話語的宣傳力度，借助大量的文學敘事宣揚“自然人”的“自由”。五四啟蒙者推崇絕對的“個體”自由，是看到了“自然人”強大的破壞、反叛力量，而這正是他們想要營造的社會效果。但是，為什么五四啟蒙運動到了1920年代末期，便從狂飆突進滑向退潮降溫，這不得不歸咎于啟蒙精英們對西方“人”主體性的功利性誤讀：“自然人”在反抗、破壞一切后必然走向虛無化，這種無法消除的內在矛盾制約，使得五四文學創(chuàng)作必然被左翼文學運動取代，“個體”與“群體”從矛盾對立的關系重新走向“個體”服從“群體”的共生互存關系。主流文學創(chuàng)作在回歸“群體”后，既體現了啟蒙者在否定一切后無路可走的失落和悲痛，更是五四的自覺選擇。

陳銓從反思的角度給予五四第一個十年“自由戀愛”主題整體創(chuàng)作的癥候分析?！皯賽壑疀_突”，從故事情節(jié)看，是男性為爭搶戀人而引發(fā)的沖突；從文化本質看，是五四新思想與傳統(tǒng)舊觀念的沖突；而從創(chuàng)作目的看，則是通過揭露“自由戀愛”的運作策略和啟蒙精英的真實本色，來質疑與反思五四反傳統(tǒng)的啟蒙話語體系。誠然，中國傳統(tǒng)文化就像一條生生不息但又藏污納垢的大河，有其因襲積舊的弊端，但終究不能把所有陋俗舊習等同于傳統(tǒng)與儒家。陳銓意識到了一旦啟蒙者徹底批判和反傳統(tǒng)，就等于徹底拔掉了自身立命之根，否定了自身那又從何處談起啟蒙。因此，從西洋留學歸來的“學衡派”謙謙君子陳銓，面對啟蒙精英全面否定民族傳統(tǒng)文化的極端做法，以其深刻冷峻的理性精神用文學敘事的方式同步了“學衡派”的沉穩(wěn)思想：既強調傳統(tǒng)文化的價值，也不回避“吾國之舊文明固多缺，西方之新文明亦非充善無憾者”?的現實。故《戀愛之沖突》是新文學創(chuàng)作的突破點，不再是盲從主流文學而是保持了高度的理性看待人生、社會與歷史，其思想意義深遠而又沉重。

注釋：

① 余生（吳宓）：《評陳銓〈沖突〉》，《大公報》文學副刊第126期，1930年6月9日。

② 《戀愛之沖突》原名為《沖突》，1999年北京華夏出版社出版的《陳銓代表作》改名為《戀愛之沖突》，詳見孔劉輝的《有關陳銓的幾條史實辯證及其佚文》，《新文學史料》2011年第4期。

③ 韋勒克、沃倫：《文學理論》，生活·讀書·新知三聯書店1984年版，第145頁。

④ ⑤ ⑧ ⑨ ⑩ ? ? ? ? ? ? ? 陳銓：《戀愛之沖突》，《野玫瑰》，《中國現代文學百家》，陳建功、舒乙主編，華夏出版社2010年版，第3、3、4、4、33、55、53～54、34、34、21、37、54頁。

⑥ 李圣悅：《現代婦女與現代家庭制度》，《婦女雜志》第11卷第12號，1925年12月。

⑦ 參見焦頌周《給勸我結婚的友人》，《新女性》第2卷第5號，1927年5月；炳文：《婚姻自由》，《婦女雜志》第6卷第2號，1920年2月。

? 胡適：《美國的婦人》，《胡適文存》第1卷 ，黃山書社1996年版，第476頁。

? 余華林：《女性的“重塑”——民國城市婦女婚姻問題研究》，商務印書館2009年版，第221頁。

? 韋杰三：《一個為盲婚而戰(zhàn)的學生》，《民國日報·婦女評論》1923年5月23日。

? 魯迅：《馬上日記之二》，《魯迅全集》第3卷，人民文學出版社2005年版，第364頁。

? 宋劍華：《百年文學與主流意識形態(tài)》，湖南教育出版社2002年版，第44頁。

? 梅光迪：《民權主義流弊論》，《留美學生季報》1916年第3卷第3期。