丁子江

近日得知一消息：（2010年）9月21日北京國(guó)安足球隊(duì)主教練洪元碩“下課”了。從20世紀(jì)70年代初就當(dāng)上這位老兄球迷的我，心里還真不是個(gè)滋味。當(dāng)年洪元碩是北京隊(duì)的絕對(duì)主力邊鋒兼隊(duì)長(zhǎng)，精瘦的他個(gè)子不高，但跑速賊快，江湖人稱“小快靈”。記得在球場(chǎng)上，球迷總是高喊“北京隊(duì)8號(hào)，加油！加油！”1973年，洪元碩加入年維泗掛帥的中國(guó)國(guó)家隊(duì)，擔(dān)任前鋒。但無(wú)論如何，我絕沒有想到，這位球星與我在北大的導(dǎo)師之一洪謙教授竟有“瓜葛”。

20世紀(jì)80年代初的某個(gè)星期天，我因要事拜訪洪教授，開門的是一位穿著一套褪色舊球衣的壯年男子，看起來很面熟，但一時(shí)想不起此人到底是誰(shuí)。當(dāng)?shù)弥业膩硪鈺r(shí)，他叫了一聲：“爸，有人找您！”我才明白這就是洪先生的兒子。顫顫巍巍的洪先生走了出來，介紹了一下，說道：“你們見過么？這是我兒子元碩，踢足球的?！睆睦舷壬莸哪樕峡床怀鍪翘鹦€是苦笑。我這才將這對(duì)大哲與球星的父子關(guān)系對(duì)上了號(hào)。后來才聽說，洪元碩中學(xué)時(shí)喜歡踢球，被北京隊(duì)看上，但他的大學(xué)者老爸自然不同意。有次洪先生的老朋友，即后來?yè)?dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的著名社會(huì)學(xué)家雷潔瓊得知他要踢球，也說，要和你爸爸一樣做學(xué)問，不要踢球。

后來洪元碩還是走上了足球的“不歸路”，從此愈發(fā)不可收拾。他說：“如果不踢球，很快就是‘文革’到來，上山下鄉(xiāng)，球踢不成，書也讀不成，不可能像父親那樣學(xué)貫中西，所以當(dāng)初的選擇還是對(duì)的。”此話不假，我的另一位導(dǎo)師任華教授的兒子下鄉(xiāng)，全家抱頭痛哭，比別的家庭更感到一種生死離別之痛。后來任夫人過世，對(duì)任先生是又一次打擊，使他陷于極度的悲傷之中，從此似乎一蹶不振，眼睛也逐漸失明。

據(jù)業(yè)內(nèi)人士披露，洪元碩有著父輩獨(dú)立知識(shí)分子的人格特質(zhì)，不愿趨炎附勢(shì)，還有點(diǎn)桀驁不馴，這在足球圈里不合“規(guī)則”，有個(gè)別人就極力反對(duì)對(duì)他委以重任，因此他空有一腔抱負(fù)。好在近幾年他帶領(lǐng)青年隊(duì)成績(jī)斐然，乃至為前主教練李章洙出謀劃策，得到俱樂部上層賞識(shí)，才有了老來出山、大器晚成的機(jī)會(huì)。

說來有趣，也很讓人嘆息。洪先生在哲學(xué)界那么有名，但在社會(huì)上的名聲卻遠(yuǎn)不如他那踢足球的兒子。經(jīng)常有人問我，你們的所長(zhǎng)是誰(shuí)？我說了，他們不知道；可我說，他就是當(dāng)時(shí)北京隊(duì)8 號(hào)洪元碩的老爸，結(jié)果他們一陣亢奮，都說這下子知道了，也記住了。后來，一傳十，十傳百，鬧得人人都知道我是一個(gè)球星的老爸手下的研究人員，但這個(gè)老爸叫什么，人們還是不知道。

在現(xiàn)代西方哲學(xué)研究的領(lǐng)域，洪謙先生當(dāng)然是泰斗之一。在改革開放后，他的學(xué)歷、資格和名氣曾一度幾乎沒有人能與之相提并論。

我進(jìn)北大外哲所的時(shí)候，原本是由幾位年富力強(qiáng)、學(xué)術(shù)上相當(dāng)活躍的中年哲學(xué)教員，如陳啟偉老師、王永江老師、張顯楊老師中的某一位擔(dān)任所領(lǐng)導(dǎo)。后來上面也許從國(guó)際學(xué)術(shù)與統(tǒng)戰(zhàn)的角度考量，任命了洪先生為所長(zhǎng)，熊偉先生為副所長(zhǎng)。

記得研究生考試頭天筆試結(jié)束之后，我正在閑聊。一位拄著拐杖、面容清癯、個(gè)子瘦長(zhǎng)的老者顫顫巍巍地走進(jìn)房間，大家還沒反應(yīng)過來，他就笑容可掬地鞠了個(gè)躬，然后一一同大家握手。別人怎么感受我不知道，但至少我感到了什么是禮賢下士的長(zhǎng)者風(fēng)范。那時(shí)還是百?gòu)U待興之始，受磨難的人們還沒有完全重振起來，當(dāng)時(shí)我還有一個(gè)感覺就是，洪先生還在對(duì)“文革”的后怕之中，還有夾著尾巴做人的心態(tài)，所以格外謙恭。

平心而論，洪先生當(dāng)所長(zhǎng)，對(duì)他本人有利有弊。一方面，可以充分利用掌控的行政資源來擴(kuò)大學(xué)術(shù)影響；但另一方面原來德高望重、溫文爾雅、不謀其政的長(zhǎng)者一下子卷進(jìn)了各種行政俗務(wù)之中，很難會(huì)有“一碗水端平”的政治智慧和技巧，很可能會(huì)陷入一些無(wú)端的是非中，白白消耗了自己寶貴的哲思原創(chuàng)力。

由于我的導(dǎo)師任先生幾乎雙目失明，所以，實(shí)際上洪先生是我后來論文指導(dǎo)委員會(huì)的主要成員之一（另外還有周禮全先生和陳啟偉先生等）。畢業(yè)之后，我留所從事研究工作，不久，由于某種需要，我當(dāng)上了洪先生的臨時(shí)外事助手。

其實(shí)當(dāng)助手是被同事“盤算”的結(jié)果，而非洪先生作為伯樂相中了“千里馬”。當(dāng)時(shí)，首屆現(xiàn)代西方哲學(xué)研討會(huì)要在旅游勝地廬山召開，所以人人爭(zhēng)著要去，但名額卻極為有限。我的一篇題為《羅素人性論淺析》的論文被大會(huì)接受，于是有了參加“廬山會(huì)議”的資格。這時(shí)正好有位洪先生邀請(qǐng)的外國(guó)哲學(xué)家來華訪問，需要有人接待。而當(dāng)時(shí)，我正在為了出國(guó)而練習(xí)英語(yǔ)，利用業(yè)余時(shí)間在國(guó)際旅行社當(dāng)導(dǎo)游。不知哪位好事者將此情況告知了洪先生，于是他老人家便利用所長(zhǎng)的權(quán)力“剝奪”了我參加廬山會(huì)議的機(jī)會(huì)，命令我當(dāng)這位來賓的導(dǎo)游。我一想，小不忍則亂大謀，便無(wú)奈地答應(yīng)了。這樣一來，那個(gè)上廬山的名額便自然由他人頂了，以至令我至今都“耿耿于懷”。

說起來很慚愧，我這個(gè)助手挺不夠檔次，不能對(duì)洪先生這樣的國(guó)際知名哲學(xué)家有什么學(xué)術(shù)上的協(xié)助，只不過跑跑腿，搞搞外事接待而已。其實(shí)，不僅是我，除了所里的陳啟偉老師，幾乎沒有什么人能被洪先生真正看得上眼?？鬃釉唬汉笊晌?。然而，遺憾的是，當(dāng)時(shí)好像還沒有值得洪先生感到“可畏”的后生；后來有沒有，我不得而知。不過，有時(shí)候“壞事”也能變成好事，壓力也能變成動(dòng)力，如此一來，更加強(qiáng)了我爭(zhēng)取出國(guó)深造、改善自己狀況的決心。不過，慚愧得很，一晃二十多年下來，似乎還是不夠那種檔次，或許這也是命不該當(dāng)“哲學(xué)家”的宿運(yùn)結(jié)果吧。

在與洪先生的接觸中，我也時(shí)不時(shí)能夠感受到這位長(zhǎng)者心中的某種悵惘和蒼涼。某次，他讓我看一張從國(guó)外寄來的相片，那上邊是一棟寬大而美麗的別墅，四周長(zhǎng)滿鮮花。我不禁驚嘆。這時(shí)，洪先生有些感嘆地說，這是他在英國(guó)時(shí)一位同學(xué)女兒的別墅。我環(huán)視一下四周，眼前這位著名的哲學(xué)家洪先生的住宅卻只是一個(gè)不大的單元，又小又?jǐn)D，光線也不好，連客廳都沒有。有幾次我接待的外國(guó)客人想要來“洪府”做禮節(jié)性的拜訪，都被我請(qǐng)示洪先生后婉言謝絕了。

洪先生1909年生于中國(guó)福建（原籍安徽）。20年代末他先就讀于耶拿和柏林大學(xué)，1928年到維也納學(xué)習(xí)。在那里，他以他撰寫的論文《現(xiàn)代物理學(xué)中的因果性問題》在石里克（M.Schlick）那里獲得了博士學(xué)位。在1930年到1936年石里克被暗殺這段時(shí)間，他經(jīng)常參加石里克小組即維也納學(xué)派的星期四夜晚討論會(huì)。他無(wú)疑是參加石里克小組會(huì)議時(shí)間最長(zhǎng)的外國(guó)人之一。

洪先生曾回憶道：1927年他到了德國(guó)，在那里學(xué)習(xí)物理、數(shù)學(xué)和哲學(xué)。賴欣巴哈提醒他重視石里克，他對(duì)石里克的《當(dāng)代物理學(xué)中的空間與時(shí)間》及《普通認(rèn)識(shí)論》評(píng)價(jià)很高，愛因斯坦也說石里克在這方面很有造詣。正是由于這種偶然情況，他才于1928年從柏林到維也納去。石里克十分熱情，一開始就指導(dǎo)他的學(xué)習(xí)。他建議洪謙首先扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)自然科學(xué)，認(rèn)真學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理，并到卡爾納普那里聽數(shù)理邏輯。并建議洪謙暫時(shí)放棄他原來打算聽的哲學(xué)課。當(dāng)時(shí)他只聽石里克的哲學(xué)課和魏斯曼（F.Waismann）主持的討論課。但是他覺得石里克的講課技術(shù)不是特別好。那時(shí)，洪先生說自己能聽懂的不多，并說這也許是因?yàn)樽约旱恼Z(yǔ)言知識(shí)不足，但也可能是課程本身就不那么好懂。石里克在討論班上的講解非常出色，這和他的上課截然相反。他善于向?qū)W生提出問題，讓他們充分發(fā)表意見，始終很耐心，使討論的問題得到清楚的解釋。同時(shí)，他允許大家討論的問題不一定根據(jù)他本人的著作和觀點(diǎn)。洪先生記得，有一次他們把羅素的《我們關(guān)于外部世界的知識(shí)》和《哲學(xué)問題》討論了整整一學(xué)期。石里克十分尊敬羅素，既尊重他的哲學(xué)，又尊重他的人品。

洪先生說：“石里克很喜歡我，我們之間關(guān)系親密?？梢哉f，他成了我心中的偶像。凡是他說的，我都照辦。因此在一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里我喪失了獨(dú)立性。后來我在他的《箴言》里讀到了這樣一句話：‘追隨別人的人，大多依賴別人’，這使我感到遺憾。我可以出入于石里克接待貴客的寓所。他時(shí)常請(qǐng)我到他家過節(jié)或者會(huì)見外國(guó)客人，例如艾耶爾和一位美國(guó)教授（我現(xiàn)在忘記了他的名字），還有當(dāng)時(shí)已經(jīng)移居美國(guó)的費(fèi)格爾，以及許多其他客人?！蠹s在1930年，石里克邀請(qǐng)我參加星期四晚上在玻爾茲曼巷舉行的石里克小組會(huì)議。我在這里認(rèn)識(shí)了許多原來沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)的維也納學(xué)派的成員，例如紐拉特（O.Neurath）、弗朗克（Ph.Frank）、門格爾（K.Menger）、哥德爾（K.Godel）、濟(jì)塞（E.Zilsel）、考夫曼（F.Kaufmann）、拉達(dá)科維奇（Th.Radakovic）、奈德（H.Neider）、蘭德（R.Rand）、心理學(xué)家布隆斯維克（Brunswick）、亨佩爾（Hempel），等等。參加維也納學(xué)派會(huì)議的還有波蘭人塔爾斯基（Tarski）、克韋斯蒂克（Chwistik）、雅斯科夫斯基（Jaskowski）、霍西亞松（Hosiasson）、林登鮑姆（Lindenbaum）。有牛津的艾耶爾，有都靈的吉莫納特（Geymonat），有南美的林德曼（A.Lindemann）—他是克拉夫特教授的學(xué)生。納格爾（E.Nagel）、賴欣巴哈有時(shí)也參加維也納學(xué)派的會(huì)議。遺憾的是我在這些會(huì)議上沒有見到過凱拉（Kaila）和蒯因（Quine）?！?/p>

有學(xué)者論述說：“在本世紀(jì)初，科學(xué)哲學(xué)伴隨現(xiàn)代科學(xué)革命的新成果和封建王朝的衰敗和垮臺(tái)，從西方逐漸傳入中國(guó)，在二三十年代曾有過一段相對(duì)繁榮的時(shí)期。當(dāng)時(shí)曾翻譯出版了為數(shù)不少的科學(xué)哲學(xué)（以及科學(xué)通論）著作。中國(guó)科學(xué)社的創(chuàng)始人胡明復(fù)、任鴻雋、楊杏佛，科玄論戰(zhàn)中科學(xué)派的主將、地質(zhì)學(xué)家丁文江，化學(xué)家和科學(xué)哲學(xué)家王星拱等人都曾不遺余力地把批判學(xué)派的思想評(píng)介到國(guó)內(nèi)，并撰寫了諸多科學(xué)哲學(xué)論著。洪謙教授在40年代介紹邏輯經(jīng)驗(yàn)論方面也有所建樹?！备鶕?jù)考證，1938年6月1日，當(dāng)時(shí)的貴陽(yáng)醫(yī)學(xué)院開學(xué)，除了教育部規(guī)定的課程設(shè)置，貴醫(yī)還辦了個(gè)“人文科”（Humanities），開設(shè)語(yǔ)言、文學(xué)、哲學(xué)、邏輯等課程。為的是擴(kuò)大醫(yī)學(xué)生的視野。當(dāng)時(shí)主持這一科的是留德專攻康德哲學(xué)的洪士希（洪謙）教授。在貴醫(yī)院史中，洪謙博士名列教授名單之首位。這是因?yàn)橘F醫(yī)的科目是按人文科、基礎(chǔ)學(xué)科、臨床前學(xué)科和臨床學(xué)科的次序排列的。在當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦人的心目中，人文科目絕非可有可無(wú)，它應(yīng)該居于先行的位置。

其實(shí)，正如羅素1920年訪華后，他的分析哲學(xué)在中國(guó)并沒有多大影響一樣，洪先生在回國(guó)后所做的種種努力也沒有使中國(guó)哲學(xué)界受到多大的影響。有學(xué)者就這樣評(píng)論過：“馬赫的實(shí)證論、維也納學(xué)派的邏輯經(jīng)驗(yàn)論以及他們的現(xiàn)代主義的科學(xué)世界觀在美國(guó)傳播的歷史，有力地表明了美國(guó)有發(fā)展經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)的肥沃土壤。這與我國(guó)唯一的維也納學(xué)派成員洪謙教授（1909—1992）歸國(guó)后的遭遇形成了顯明的對(duì)比。所以洪謙先生在20世紀(jì)80年代曾說，‘中國(guó)缺乏發(fā)展經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)的土壤’?！?/p>

新中國(guó)成立前如此，新中國(guó)成立后情況并沒有好轉(zhuǎn)，由于種種原因，現(xiàn)代西方哲學(xué)被貼上了“西方資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)”的標(biāo)簽，甚至大都還加上“反動(dòng)”或“腐朽”兩字。洪先生所代表的維也納小組當(dāng)然也在此列。

邏輯實(shí)證主義、維也納小組以及整個(gè)分析哲學(xué)的思想，盡管在20世紀(jì)八九十年代中國(guó)的學(xué)術(shù)界鬧騰了一陣子，但其實(shí)并沒有產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性和有意義的重大影響。我每次回國(guó)，似乎人人言必稱胡塞爾和海德格爾、現(xiàn)象學(xué)和存在主義，洪先生的那一套卻始終很難掌握人心，這也許是他老人家九泉之下最感到遺憾的事吧！