鐘靖

摘 要：互聯(lián)網(wǎng)時代，獨立書店步履維艱。在堅持獨立精神氣質(zhì)的基礎(chǔ)上，獨立書店也應尋求破局之法。圍繞書店核心身份，打造書店多重角色;拓展書店的時空維度;建構(gòu)符合書店獨立氣質(zhì)的文化共同體，這些皆為單向空間較有成效的舉措。在書已經(jīng)突破紙質(zhì)載體的當下，重塑獨立書店的邊界可謂另一種發(fā)展可能。

關(guān)鍵詞：獨立書店 角色 時空 共生 共同體

2017年12月，上海紹興路漢源書店停止營業(yè)。其微信公眾號上寫著：這個冬天，候鳥都快找不到棲息的濕地了，騰籠換鳥，也是無奈。在過去十年間，獨立書店的凋敝是一場席卷全國的活動。若以2010年初為始，第三極書局、風入松書店、廣州三聯(lián)書店……直至2018年初最后一家季風書院謝幕，這些作為城市文化地標的獨立書店一一落幕。然而，即使生態(tài)如此惡劣，也不乏逆勢而上的獨立書店，如萬圣書園、鐘書閣等。它們的成功都有其各自的策略與妙方。下文即以頗具影響力的單向空間為例，剖析獨立書店的另一種發(fā)展可能。

一、升格：多重角色的打造

獨立書店是有著獨立精神氣質(zhì)、專業(yè)的、書籍集中在幾個知識或領(lǐng)域的、總部設(shè)在某一特定區(qū)域、而且至多只有幾個經(jīng)營地點的書店。[1]最初名為“單向街圖書館”的單向空間，名字源于瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）的同名著作《單向街》，2005年至今在北京已擁有三家店鋪，逐漸成為北京的文化地標之一。每年到書店的人次大于50萬，線下活動的場次超過500次，線上匯聚了2000萬個單向空間的用戶……[2]據(jù)2018年今日頭條數(shù)據(jù)統(tǒng)計，單向空間位列最受頭條用戶關(guān)注的實體特色書店第七位。[3]單向空間主要面向知識分子和文藝青年，以推薦高品質(zhì)書籍，舉辦免費而高質(zhì)量的文化沙龍而聞名。因其創(chuàng)辦者多為媒體人士，書籍更集中于文史哲及新傳、藝術(shù)等人文社科領(lǐng)域。

在互聯(lián)網(wǎng)重塑我們生活方式的年代，不少獨立書店都嘗試掙脫傳統(tǒng)書店的角色束縛，以求生存之道。書店角色的豐富體現(xiàn)在書店1.0到書店2.0的轉(zhuǎn)變，即書店“+”的拓展上。而書店“+”從最初+咖啡的經(jīng)營形態(tài)，延展到+文具店、畫廊、文玩店、花店、服飾店、綠植店、教育中心……角色的復合化應依托于獨立書店的本質(zhì)，否則消解了書店核心特質(zhì)反而得不償失。單向空間沒有一味豐富這類角色。它雖然努力嘗試做“超出一家傳統(tǒng)書店邊界的事情，”[4]但其角色升格一如既往地秉承和沿襲以書店為主體，以沙龍為主導，把單純的賣書變成思想交流平臺的宗旨，[5]著力建設(shè)與發(fā)展這個思想交流平臺，并以此為原點塑造多元角色，構(gòu)建出具有獨特風格的書店品牌。

1.公共文化空間的創(chuàng)辦者與組織者

公共文化空間建構(gòu)與維系可謂是單向空間核心工作之一。從邀請西川做第一場沙龍開始，單向空間的沙龍持續(xù)了十幾年。此后陸續(xù)舉辦了電影放映、文學之夜、瘋狂朗讀、主題演講等活動。嚴歌苓、李銀河、陳丹青、余秀華、白巖松……許多文化名人都曾現(xiàn)身于此。2016年，書店開始承辦“單向街·書店文學獎”，每年與此相關(guān)的活動多達數(shù)十場。不僅如此，這個公共文化空間還蔓延至互聯(lián)網(wǎng)。許多活動都在互聯(lián)網(wǎng)上得以同步開展，并且參與者從文化名人為主導到普通讀者自發(fā)交流，文化交流互動變得日?；?、多元化。

2.編輯、出版者和圖書館

單向空間編輯雜志和主導出書，以此引領(lǐng)讀者的智趣和偏好。首先，創(chuàng)辦《單讀》雜志，每期專設(shè)一個主題，內(nèi)容以小說、詩歌、隨筆、非虛構(gòu)報道為主，已出版18冊，累計銷售30余萬冊。不少主題都關(guān)切現(xiàn)實生活，如《焦慮的年代》（10期）、《人的困境》（17期）等?！秵巫x》如同書店之靈魂，書店的核心主旨都鐫刻其中。書店還策劃出版新書，在全球范圍內(nèi)尋找合適的作品，邀請優(yōu)秀譯者翻譯，與優(yōu)質(zhì)出版社合作出版，并以這些書創(chuàng)立共讀計劃。目前出版并完成共讀的有《佩拉宮的午夜》《春之祭》《最危險的書》。另外，書店將創(chuàng)辦人許知遠的訪談節(jié)目集結(jié)成書，并對許氏著作及其參編的雜志進行重點宣傳，如《偏見》《時代的稻草人》《東方歷史評論》。書店作為主導者原創(chuàng)出版、編輯書品，易于提升讀者對書店文化品質(zhì)的信賴感與認同感。同時，單向空間還擔當了圖書館角色——會員讀者可以借閱書店的圖書，以此開設(shè)一條聯(lián)結(jié)與維系讀者的新方式。

3.訪談者、主持人、朗讀者、發(fā)布者和分享者

單向空間出品了單讀視頻和音頻節(jié)目。單讀視頻包括“我最喜歡的一本書”“單讀·訪談”“單讀記”等欄目。單讀音頻主要涉及《單讀音頻》和《艷遇圖書館》兩檔節(jié)目。從2015年單讀的第一條視頻，阿乙受邀介紹《卡拉馬佐夫兄弟》開始，單讀視頻目前累計播出了327個視頻。而音頻節(jié)目，開始于2015年3月許知遠朗讀《日瓦戈醫(yī)生》的一個片段，《單讀音頻》共計播出了201集。許知遠作為主角化身為訪談者、主持人和朗讀者游走于單向空間出品的各類影音節(jié)目中，提出問題、傳遞知識、分享觀點。同時，單讀APP、單讀微博、單讀微信等多種形式的新媒體社交平臺設(shè)立，單向空間又充當起發(fā)布者與分享者，或發(fā)布原創(chuàng)文章，或分享閱讀資訊及相關(guān)書籍信息。

4.文創(chuàng)產(chǎn)品設(shè)計師

單向空間的原創(chuàng)品牌——OWSPACE不管是文具、包、手賬還是器物，都簡單優(yōu)雅且文藝氣質(zhì)濃厚，頗受知識分子或文藝青年的喜愛。OWSPACE秉持“將器物視作個人精神世界的延伸和出口”的設(shè)計理念，作品貼合單向空間的風格。單向書立就是為了紀念《單讀》雜志的改版而制作的，象征了《單讀》在編輯、設(shè)計、閱讀主張等方面不斷精進的決心。其他的產(chǎn)品常常會印刻上名人名言，如“閱讀是一座隨身攜帶的小型避難所（毛姆）”，用以鼓勵讀者獨立思考和重視閱讀?？梢姡@些文創(chuàng)產(chǎn)品在創(chuàng)作之時就被投射了人文藝術(shù)的情懷，以期作為讀者閱讀生活的陪伴。

單向空間角色的升格，是圍繞書店的核心特質(zhì)，不斷豐滿其內(nèi)涵而打造的復合化立體角色。新角色非但沒有消解書店原有特質(zhì)，反而提升著書店的權(quán)威度與包容性。同時，讀者角色也隨即多元化，由此統(tǒng)稱為單向書友。

二、拓展：書店時空的延伸

前文已述，不少獨立書店青睞以“+”豐富其角色，開辟復合空間。由此導致書店的書籍占地比不斷下降，有的甚至只占總面積的兩至三成。面對沖擊，拓展經(jīng)營之道是延綿理想的解決之道，但書是書店之根本，書店發(fā)展還應以書籍為DNA蕩漾開去。若以剝離書籍主體地位和壓縮書籍占比空間為代價，以五花八門的“+”作為招徠的主要手段，筆者認為這絕非有益拓展。有業(yè)內(nèi)人士認為如此這般“不能稱之為書店。”[6]

單向空間復合性拓展體現(xiàn)在以書店標配——書籍+文創(chuàng)品+咖啡設(shè)置實體空間。而單向空間實質(zhì)性的拓展，主要體現(xiàn)在以下幾個方面。

1.不斷走出固有實體空間

它以主辦者或協(xié)辦者的身份，不斷嘗試將活動舉辦在同城其他的文化空間，如在北京法國文化中心分享作家李陀的文學喜好，在北京現(xiàn)代民生美術(shù)館接觸“即興藝術(shù)”……有的活動甚至出走到廣州、濟南、長沙、西安等城市文化空間，如在青島方所書店舉辦“文學之夜——我最喜愛的女作家”沙龍，在沈陽K11，365人一起共同朗讀單向歷。

2.開辟網(wǎng)上書店

現(xiàn)在天貓、淘寶與有贊都有單向空間的網(wǎng)店。這種將書店經(jīng)營領(lǐng)地延伸至網(wǎng)絡空間的做法，很好地規(guī)避了實體書店經(jīng)營空間和時間的限制，并能滿足因各種原因不能親臨書店的單向書友以“坐馳”的方式遙逛書店的需求。僅以單向空間天貓店來看，書的銷量從數(shù)本至上千本不等，其中《最危險的書》累計出售了1500本;而文創(chuàng)產(chǎn)品的銷售，2018單向歷總銷量累計超過了7萬冊。可見，網(wǎng)絡書店給予了實體書店一定的資金補給。

3.致力打造立體化閱讀空間

在網(wǎng)絡空間，單向空間不斷嘗試打破書籍和影像的邊界，淡化文字、圖像及聲音的區(qū)隔，使傳承書店精神文化的載體突破紙質(zhì)書籍的單一介質(zhì)，更加立體多元。它還恰如其分地利用了社交媒體大體量的空間特征，將相關(guān)的原創(chuàng)作品、閱讀評論、活動資訊及圖文、影音采訪資料等有針對性地呈現(xiàn)出來，供書友閱讀并交流，極大豐盈和補充著書店實體空間的不足。在實體空間中，讀者通過視覺去感知書本，而在網(wǎng)絡空間，單向空間提供了視聽融合立體化閱讀?！秳仗摴P記》轉(zhuǎn)化為周韻在《愛情，就像陽光照在白襯衫上》中的訪談與朗讀。單讀第八期《漫游者》通過許知遠的一段音頻再次傳遞。《江城》則延伸出了《何偉來了》的電子文本。借助諸多知名人士的分享，加之許知遠的鼎力擔綱，以及眾多原創(chuàng)文章的奉送，網(wǎng)絡空間下的單向空間極大延伸了實體書店的時空界限。

4.實體活動網(wǎng)絡空間化

單向空間開展的各種實體活動，書友在線上通過相關(guān)社交平臺，掃描二維碼就能進入“文藝現(xiàn)場”（單向空間和騰訊新聞聯(lián)合出品）或一直播等空間直接參與。如《米沃什詩集》書友會，單向書友能通過直播空間觀看，可以與現(xiàn)場書友共同感受活動的實時氛圍，實現(xiàn)了單向空間實體空間與網(wǎng)絡空間的異地共時性觀看。不僅如此，直播還可以延時觀看，單向書友異時異地也完全可以參與單向空間活動。

單向空間，過去在日常十二小時的營業(yè)時間里迎來送往，打造著屬于實體書店的空間消費。其時空受限是必然。它以書為原點開啟的時空拓展之旅，不但延展到了新的實體空間，而且還生產(chǎn)出了不受具體時空限制的網(wǎng)絡空間。比起實體書店固定時間固定空間每日數(shù)百人的流動，比起9年來600余場沙龍和現(xiàn)場活動，1000余名嘉賓，10余萬聽眾的數(shù)字，在網(wǎng)絡空間匯聚的是更龐大的流動不受限的單向書友。單讀視頻累計播放量共計為2205.8萬次，《艷遇圖書館》一年在蜻蜓FM播出了789.7多萬次次。并且，單讀APP上線一個月就有80萬用戶，目前裝機量高達350萬，單讀微信公眾號已擁有40萬用戶，而微博的粉絲數(shù)超過了50萬。隨著一個個單向書友的加入，單向空間的時空維度被拓展開來，原有的空間開始變動不居，固定的時間開始流動紛雜。全球各地的書友交錯融合于單向空間，構(gòu)建出了屬于自己，又同屬于單向空間的多元立體空間形態(tài)。書友們在共時空-共時異空-異時異空等多種時空維度下感受單向空間，體會吾道不孤之感。

三、共生：文化共同體的建構(gòu)

書店與書友的關(guān)系其實是一定環(huán)境下形成的共生關(guān)系。尾關(guān)周二在《共生的理想》中指出，共生是以異質(zhì)者為討論前提，盡管在價值、規(guī)范、目標方面有所差異，但是正由于這些差異，才能夠建立更加“相互生存”的關(guān)系。[7]書店和書友之間存在明顯的異質(zhì)性，兩者在金錢層面直接對立。但在精神層面卻有共同追求。兩者的共生關(guān)系體現(xiàn)在書店需要書友支付金錢來維系運營與發(fā)展，而書友期盼書店能滿足、承載自身思想提升的需求與理念。如此，書店與書友組成了一對共生體。這對共生體隨著共生環(huán)境的變化，共生關(guān)系也或親或疏。傳統(tǒng)獨立書店和書友的維系主要依托于實體書籍，雙方交流有限，彼此最顯著的互動主要發(fā)生在柜臺。而柜臺橫亙于書友和店員之間，明確著雙方身份的差異，在一定程度上阻隔了彼此進一步的交流?；ヂ?lián)網(wǎng)時代，最初形成的“反向”共生環(huán)境抑制與制約著這對共生體，書店與書友關(guān)系逐漸式微，不少獨立書店因此關(guān)張消隱。

獨立書店不再能以單純售書維持用度，也不能僅且只在有限的實體空間中騰挪轉(zhuǎn)移。所以單向空間努力升格自身角色和拓展時空維度，在堅守獨立書店獨有精神文化品質(zhì)的同時，努力“幫助彼此拓展對方的維度：讓自己變得更豐富，同時讓來到這里的人變得更高尚、更機智、更有趣”，[8]使書店與書友的共生關(guān)系重新緊密起來，建構(gòu)了一個凝聚著眾多有共同追求與愛好的書友的文化共同體。

1.各種活動在實體和網(wǎng)絡空間的縱橫開展

高質(zhì)量實體書店活動一直是單向空間的品牌保障。在此基礎(chǔ)上，單向空間仍不斷探索嘗試并通過網(wǎng)絡加強互動與聯(lián)系。近幾年，單向空間創(chuàng)立駐店計劃，阿乙、梁鴻、大衛(wèi)·范恩等都在單向空間成功完成了駐店計劃。同時，還開辦了水手計劃、“新青年”創(chuàng)作計劃、駐地寫作計劃，通過資金資助、指導寫作、在單向空間的平臺上發(fā)表等方式幫助青年創(chuàng)作者們。共讀計劃、閱讀推廣計劃則是發(fā)起書友們閱讀，探索知識的閱讀活動。這些活動在實體和網(wǎng)絡空間交錯縱深展開，加強了書店與書友之間的密切聯(lián)系。而每年歲末年初之際“單向街·書店文學獎”數(shù)十場集中性活動的舉辦，“文學之夜”這樣的以文學大師或作品為主題的派對活動邀請書友一起談話、游戲、觀影……書店嘗試舉辦過的轟趴、睡衣趴、跨年書趴以及“制造無聊”這樣實驗性的活動，都在嘗試擴大與書友之間的互動交流。

2.網(wǎng)絡空間的多樣化交流

單向空間共讀活動，如單讀Classics閱讀計劃與《單讀》雜志的共讀計劃，最能窺見網(wǎng)絡空間交流互動的多元化特色。通過共讀，單向空間把私人閱讀轉(zhuǎn)變?yōu)榱吮娤黹喿x，打造了眾人閱讀的狂歡。在《最危險的書》的共讀計劃中，參與人數(shù)達五六千人，分散于十多個共讀群之中，大家以此為基地按照共讀安排表共同閱讀、開展分享。共讀期間，群內(nèi)活躍指數(shù)非常之高，書友們少則數(shù)十多則上千條針對性或延展性的交流通過文字、表情包、語音、照片和視頻等方式一一開展。日常交流，以書友彼此交流最為頻繁，與編輯交流也時有發(fā)生。若是單向空間邀請主編、譯者入群分享編輯及翻譯的感受與體會時，共讀群的交流互動更是呈現(xiàn)井噴狀態(tài)。社交平臺的各種互動也不外乎如此。

3.書店重視單向書友的分享和參與

單讀音頻中許知遠會常常分享書友的評論。2018年9月14日，單讀微信公眾號為配合《艷遇圖書館》紐約站的預告發(fā)表了書友月籠沙的旅行文章。在共讀計劃中，單向空間常常整理書友的評論與感言，擇優(yōu)通過豆瓣、單讀微信、微博等社交媒體發(fā)布并發(fā)送共讀獎品。而書店在社交媒體設(shè)立的“單讀問”“公開信”“一封信”等欄目也是力圖讓單向書友通過聲音、文字、圖片的方式參與到共同體活動。2016年世界讀書日和2017年情人節(jié)“戀人絮語”的單向活動中，很多書友在不同時空中朗讀了文章和情書。頗受好評的單向歷的嘉言美句也離不開眾多書友的貢獻。2019年單向歷啟動句子征集后，收集到了6000多條“句子”投稿，最后79名讀者的87條句子入選單向歷。[9]

4.單向書友的線上回饋和實質(zhì)回報

單向書友常會利用社交媒體發(fā)布與單向空間相關(guān)的圖像、文字、視頻。如在豆瓣上，書友白墨發(fā)布的2008年單向街沙龍嘉賓的41張圖片;潤物無聲整理發(fā)布了2010年劉瑜在書店的演講音頻“作為生活經(jīng)驗的政治”。更多的書友則傾向發(fā)布與單向空間書店或雜志、書籍、器物直接相關(guān)的圖像和文字，《單讀》18期發(fā)行之后，不少書友上傳了各種情境下拍攝的與雜志相關(guān)的照片和感想。書友文字、圖像與資料的發(fā)布都是為單向空間發(fā)聲，在保留及延伸不同情境下與單向空間相交的記憶。正是源于書友的認同與歸屬，單向空間無論是實體空間還是網(wǎng)絡空間的書品、咖啡餐品、文創(chuàng)品、付費文化活動（諸如一些展覽）和付費影音節(jié)目（如《艷遇圖書館》）才收獲了較為豐厚的回報。

書店正努力把互聯(lián)網(wǎng)最初所造就的“反向”共生環(huán)境扭轉(zhuǎn)成“正向”共生環(huán)境。單向空間拓展了實體書店的邊界，在綿延書店的時間，拉伸書店的空間，升格自身角色的同時，也讓書友們對書的感官體驗變得豐富、多元。單向空間與書友這對共生體在現(xiàn)實和虛擬交錯時空中頻繁地進行著多元、立體的互動。這其中，書店與書友的互動緊密，書友彼此的互動頻繁，良性互動會衍生深厚的情感，增加共同體的黏合度。書店努力讓書的氣息通過各種方式滲透進書友的生活中，賦予書友沉浸式的體驗;書友也帶來綿延不斷的原創(chuàng)作品及意見、觀點，更重要的是通過實實在在的付費支持著單向空間發(fā)展。這才真正做到了對彼此維度的拓展，切實加深了彼此的良性共生關(guān)系。由此，單向空間逐漸成為一個具有高度共生感和廣泛依附效果的文化共同體。、結(jié)語

在娛樂至死的風潮中，面對互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，獨立書店不能固步自封。既然書籍已經(jīng)突破了紙的介質(zhì)約束，那么書店也應重塑邊界。在保持書店獨有精神氣質(zhì)的前提下，獨立書店應借助互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)讓書店的基因延展與擴散。角色的升級有利于提升書店品牌的權(quán)威度和信任值;時空維度的拓展有利于開拓書店的良性生態(tài)環(huán)境;共同體的打造有利于書店與書友緊密且良性的共生合作。在時代更迭越發(fā)頻繁的當下，牢牢掌握獨立書店所具備的專業(yè)性與塑造本地精神文化生活的特質(zhì)不變，在書店的發(fā)展與形態(tài)上不斷嘗試創(chuàng)新，是書店綿延的通途。唯有如此，獨立書店才不會被互聯(lián)網(wǎng)浪潮席卷一空，而是形成一個個扎根于滔滔江水中的文化島嶼。至此，單向空間仍舊不斷在校對調(diào)整，雖未臻成熟，但已初見成效。

參考文獻：

[1]約瑟夫·塔洛.大眾傳播學導論[M].于海生，譯.北京：華夏出版社，2011：311.

[2]薛原，西海.獨立書店，你好！第三季[M].北京：金城出版社，2013：219.

[3]單向空間：從烏托邦到新商業(yè) 蛻變?yōu)榈禺a(chǎn)商追捧對象[EB/OL].[2018-06-20].http：//news.winshang.com/html/061/0987.html.

[4]魏辰翔.今日頭條大數(shù)據(jù)里的實體書店銷售提升[EB/OL].[2018-06-23].http：//reader.gmw.cn/2018-03/14/content_27977838.htm.

[5]搜狐網(wǎng).2018，與單向空間一起向上生長[EB/OL].[2018-05-14].http：//www.sohu.com/a/224614554_563941.

[6]李壬戌.單向街圖書館：一家個性化書店的生存之道[N].中國文化報，2006-07-28.

[7]搜狐科技，搜狐網(wǎng).實體書店復興了，但它們也許已經(jīng)不能再稱之為書店[EB/OL].（2017-04-12）.http：//www.sohu.com/a/133494078_114778.

[8]尾關(guān)周二.共生的理想——現(xiàn)代交往與共生、共同的思想[M].卞崇道，劉榮，周秀靜，譯.北京：中央編譯出版社，1996：129.

[9]單向空間.關(guān)于單向空間[EB/OL].（2018-04-23）.http：//www.owspace.com/.

（作者單位系天津工業(yè)大學人文學院）