郭曉東
摘要:李健吾早期五部話劇的創(chuàng)作表現(xiàn)出了較為明顯的階段性特征。首先是受“五四”啟蒙文學思潮和個人自身生活經(jīng)歷的影響,以及眼光向下的創(chuàng)作導(dǎo)向,劇中人物更多關(guān)注普通社會大眾;其次是直面社會現(xiàn)實、突出人物內(nèi)心矛盾沖突和探索復(fù)雜人性分析的創(chuàng)作特色;最后是作者早期的劇目創(chuàng)作聚焦由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型,反映在劇中的人物性格特點大多具有過渡時代的特征。
關(guān)鍵詞:李健吾 早期話劇 特色
李健吾(1906-1982),山西運城人,我國近現(xiàn)代著名的作家、戲劇家、文學批評家、翻譯家、法國文學研究專家。借用《李健吾傳》作者韓石山先生的話來講:“這是一個不世出的文學大家?!?/p>
李健吾先生作為我國現(xiàn)代戲劇的奠基人之一,一生先后創(chuàng)作、改編了五十余部劇作。正如韓石山先生所說:“李健吾真正的來說應(yīng)該是一個戲劇家,戲劇是他安身立命的根本,他自小演戲、寫戲,李健吾自己也以戲劇家自命。”有評論說,李健吾的戲劇創(chuàng)作時代性不強,沒有緊跟時代節(jié)奏,但其實正是這種與時代的微妙距離反而讓他的劇作具有持久的藝術(shù)魅力和價值。筆者探討的李健吾早期五部話劇,分別是《出門之前》《私生子》《工人》《進京》和《翠子的將來》。
一、《出門之前》分析
1923年,17歲的李健吾以“仲剛”為筆名在《爝火》創(chuàng)刊號上發(fā)表獨幕話劇《出門之前》,自此拉開了其文學創(chuàng)作、評論、翻譯、研究的序幕。(注:1922年,李健吾與北師大附中的兩位同班同學蹇先艾、朱大楠共同發(fā)起成立了文學社團曦社,而《爝火》就是該社團的不定期刊物)
“張?zhí)笔沁@出獨幕劇的女主角。劇中的張?zhí)恍南胍疹櫯c前夫的孩子,本是自己的孩子,卻得背著現(xiàn)在的丈夫張善衛(wèi),偷偷摸摸地去活動。當張善衛(wèi)發(fā)現(xiàn)張?zhí)目梢尚雄E后,張?zhí)蚯笏軌蚴樟暨@個可憐的孩子,可從劇中雙方的對話,可以看出這根本不可能。張?zhí)鳛檫@出劇的核心人物,因前夫去世,在前夫家的逼迫和欺騙下,再嫁張善衛(wèi),“他們(指前夫家)又說你(指張善衛(wèi))許我?guī)Ш⒆痈募?,不過出嫁的那一天要把孩子留在旁處。我信了他們的話,就嫁給你。如今十年來了,孩子也不準過來,只寄存到外面,怕辱沒你張家門面”,很明顯這是張?zhí)胺蚣遗c張家合謀對張?zhí)囊粓銎垓_。
張?zhí)m然想給自己的孩子以母愛,卻無法正大光明地給予;本該得到新任丈夫張善衛(wèi)的愛,卻換來了猜忌和懷疑,得不到真正的理解和諒解。這正是這出獨幕劇的矛盾沖突所在,也是張?zhí)珒?nèi)心的矛盾、沖突、痛苦與掙扎所在,更折射出了傳統(tǒng)禮教對女性正常人性的束縛和扼殺。這部話劇也初步顯示出了李健吾善于捕捉人物微妙心理活動的文學才能。
二、《私生子》分析
獨幕話劇《私生子》完成于1923年3月,1923年7月發(fā)表在《爝火》第二期,署名李仲剛。這部劇的核心人物是“私生子”朱萬祥。全劇圍繞朱萬祥的身世之謎展開。由朱萬祥的養(yǎng)母從鄉(xiāng)下進城向新近成為林家仆人的朱萬祥述說他的真實身世開始。隨著劇情的步步進展,令觀眾頓感驚異,更讓劇中人物朱萬祥大為吃驚的是“我是私生子”,而且自己的親生父母竟然就是自己每天伺候的林老爺和林太太。朱萬祥在得知自己的真實身世后,無法接受這突如其來的真相,回想起自己在鄉(xiāng)間二十年的凄苦生活,內(nèi)心充滿矛盾、疼痛、憎恨,總之是各種人生百味在他心頭交織。劇中旁白是這樣描寫的:“他(朱萬祥)絕想不到他的老爺和太太就是自己的生身父母,漸漸由驚異而慘痛,最后他支不住自己的情感,如同黃河潰堤,聲勢洶涌,汛濫到四野。他覺得沒有受過的一類異感,在心頭躍動?!敝烊f祥的內(nèi)心無法原諒只為自己盤算的生身父母,當年為自己的名譽而拋棄自己,如今又為自己內(nèi)心的不安而相認并挽留自己。對“私生子”造成進一步創(chuàng)傷的還有自己愛慕的林家使女梅英在得知自己私生子的身份后,這樣說道:“我嫁給一個私生子?多么不好聽呵!為什么你不早……唉!我不能……”
朱萬祥“私生子”的這一角色定位注定了他內(nèi)心的矛盾緊張狀態(tài),他最后選擇出走來逃避這突如其來、意想不到的真相,把舞臺最后的氛圍定格在“陰沉、寂靜”。而他的親生父母林老爺和林太太也將繼續(xù)在良心不安的狀態(tài)下,在耶和華畫像的注視下,在內(nèi)心的不斷煎熬與懺悔中度日。
三、《工人》分析
獨幕話劇《工人》寫于1924年3月,1924年6月11日發(fā)表于《晨報副刊·文學旬刊》第38號。
全劇通過以主人公錢工長為代表的幾位鐵路工人的對話以及錢工長與其妻子的對話,采用正面描寫與側(cè)面烘托相結(jié)合的表現(xiàn)手法,將劇中人物的悲慘命運一一托出,深刻地揭露了民國初年軍閥割據(jù)混戰(zhàn)、民生凋敝的慘痛社會現(xiàn)實。正如劇中錢工長說的:“這些賊強盜,這些兵痞子,仗打個不停,就是為了搶地盤,哪管老百姓的死活!”
劇中人物命運多舛,盡管具體遭遇各不相同,但不幸是他們的共同之處。如年邁的工人甲在鐵路上17年任勞任怨,依舊是最卑微的鐵路小工,而且面臨隨時被辭掉的顧慮;年輕的工人乙雙親皆亡,同樣是鐵路小工的父親,死后沒有任何撫恤金,讓他頂替父親的崗位已是最大的恩典;工人丙媳婦讓土匪搶去,孩子也死了;算是家庭圓滿的錢工長,臨劇末,媳婦也讓兵痞搶走,孩子被打死,無奈的錢工長也被逼上絕路。
盡管作者李健吾在劇本后所附《附說幾句》中寫道:“《工人》只是無價值的一小土粒而已。所以可看可不看。至于實地排演,不敢想望至此——固無一演之真價?!钡恰豆と恕窡o疑較早寫出了對黑暗社會的揭露和批判,對底層民眾的同情,并且暗含了階級對立的信息。而這種對立,正是由工人們本能的生存需求與現(xiàn)實處境的尖銳矛盾所激發(fā)出來的。
四、《進京》分析
獨幕話劇《進京》最初起草于1924年,原為兩幕,后刪去末幕,經(jīng)朱自清先生閱正,最終寫定于1925年12月。1927年2月25日發(fā)表在《清華周刊》第27卷第2號,署名吾。
《進京》圍繞女主角受瑛向往進京考大學,繼續(xù)讀書求學的故事展開。劇中的受瑛可以說初步受到了“五四”以來新思想的洗禮,向往走出閨閣,追求自由。她的母親張?zhí)m說同意女兒進京求學,但目的是讓女兒的舅舅幫忙照顧并尋摸如意女婿。本來已篤定進京求學的受瑛,因同學胡映華的到來,事情又起了變化。原來與胡映華一直保持通信,并介紹其加入北京婦女聯(lián)合會的北京大學生馮悲秋,竟是去年受瑛爹要給她訂婚的學生,盡管胡映華一再聲稱自己與馮悲秋是正經(jīng)朋友,但受瑛還是因此對進京一事產(chǎn)生了遲疑,竟然也說出了這樣的話:“我不愿去見北京,那壞地方!”劇末,受瑛最終選擇放棄進京。
可見,劇中的受瑛雖然也有沖破家庭牢籠、尋求自由、愛情和求學的熱烈愿望,但是當真正行動起來的時候,又表現(xiàn)出猶豫不決和不知所措的行為自覺,實則作者想要反映的是一種過渡時代女性內(nèi)心特有的沖突與掙扎,她們在思考人生問題時,既想與舊時代的一套封建觀念體制決裂,又尚未真正明確人生的出路所在,所以自然而然地表現(xiàn)出痛苦和猶豫,這是特定時代背景下的一種典型的鄉(xiāng)村女性知識青年形象。
五、《翠子的將來》分析
獨幕話劇《翠子的將來》寫于1926年2月,當時李健吾正在生病,這部話劇是在病中修改完成的。1926年6月4日發(fā)表在清華周刊社主編的《清華文藝》(無卷期)上。
《翠子的將來》中的女主人公翠子,母親死得早(被丈夫逼死),翠子與開茶館的老爹相依為命,可茶館的生意是一天不如一天。翠子在面對不斷追求自己的車夫時,迫于父親的反對,雖然對車夫一往情深,也不滿父親嫌貧攀富,可又想做一個為了年老的父親“什么事都情愿”的孝女,所以并未同意與車夫一塊到他鄉(xiāng)下的姑媽家去討生活??纱渥拥膬?nèi)心也同樣不愿依從老爹,甩開車夫,“去接我不相識不甘愿的闊人”。于是,翠子陷入了既難以割舍相依為命的老爹,又念念不忘車夫摯愛的內(nèi)心矛盾沖突中,而且滿腹愁苦只能向車夫送給她的百靈鳥傾吐,無奈悲嘆“沒有一條道兒我該走”。茶館掌柜自以為疼愛女兒,但并不理解翠子內(nèi)心的郁結(jié)。面對生存的重擔,無奈的老爹盡管起初態(tài)度猶疑不定,可最終在人販子陳大爺?shù)膽Z恿唆使下把女兒翠子出賣,并把出賣女兒看作是替女兒尋到了出頭之路。同時,他又認定是車夫告密警局毀了他茶館開賭的營生,而發(fā)狠要“掰死”車夫,這使翠子更加凄涼哀傷。
劇末,當翠子確切地知曉老爹把自己出賣的事實后,頓時難以接受這一事實,在車夫就此事與老爹的爭執(zhí)打鬧中,最終決定進城去紡紗廠做工??梢钥闯觯瑒≈械拇渥釉诿鎸系鶞蕚涑鲑u自己的這一事實時,由起初的不愿反抗、不敢反抗、無助,甚至有點同情老爹的想法,又想做孝女,到最后選擇進城做紡紗工人,“頭也不回地走了”。盡管劇情帶有理想化的色彩,但畢竟代表了作者當時對于青年出路問題的一種思考。
六、李健吾早期五部話劇總體特征分析
(一)眼光向下,關(guān)注社會普通民眾的創(chuàng)作傾向。
李健吾早期五部話劇的核心人物都聚焦于社會普通人物,反映社會普通民眾,尤其是底層民眾的人生疾苦。作品中所透露出的對下層人民的悲憫和關(guān)懷是頗為典型的“五四”時期知識分子式的同情。李健吾早期劇作與“五四”時期倡導(dǎo)的新文學在精神內(nèi)涵和主題選擇上有較高的重合性。通過對李健吾早期劇作進行梳理,不難發(fā)現(xiàn),作者自覺或不自覺地實踐著五四新文學的理念,在普通民眾現(xiàn)實生活的藝術(shù)刻畫中,寄托著自己對現(xiàn)實社會的認知和評價。這種創(chuàng)作傾向一方面受到當時“五四”啟蒙主義文學思潮的影響,同時也與作者從小的生活經(jīng)歷相關(guān)。從改嫁的張?zhí)?、私生子朱萬祥、錢工長等鐵路工人到受瑛和翠子,李健吾從不同視角反映和揭示了社會普通民眾的生存狀態(tài),既反映出了作者對底層民眾的關(guān)心關(guān)懷,又表達了作者對社會黑暗現(xiàn)實的批判。
(二)直面現(xiàn)實,探索復(fù)雜人性的藝術(shù)特色。
李健吾早期五部話劇創(chuàng)作均聚焦于人物內(nèi)心矛盾沖突的分析,既有人物與現(xiàn)實處境的矛盾,也有人物與傳統(tǒng)觀念,乃至人物與自身的矛盾。總之,作者試圖探索的是復(fù)雜社會中的復(fù)雜人性和人性的真實表現(xiàn)?!袄罱∥岬摹诵圆煌诿┒艿默F(xiàn)實主義人性,不同于梁實秋的理論主義人性,也不同于沈從文希臘神廟似的人性,是直探人物內(nèi)心深處,冷靜描繪人物靈魂?!崩罱∥嵩缙趧∽髦兴憩F(xiàn)的“人性”往往側(cè)重于人物真實的心理和情感訴求,更多關(guān)注普遍的民眾人生,純粹地、藝術(shù)地表現(xiàn)一個真實的“人”的存在,這在一定程度上體現(xiàn)了青年李健吾對當時社會和人生思考的水平,進而表達出作者對理想人性的呼喚和尊重。
(三)扎根時代,聚焦由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的社會轉(zhuǎn)型。
李健吾早期五部話劇關(guān)注的人物性格特點,較多地反映出了由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期的人物特征。“五四”時期的知識分子和青年學生較多表現(xiàn)出激烈的反傳統(tǒng)主義,但是對未來理想社會的期許和社會發(fā)展方向,大家各持一說,各種主義和理論流派紛呈,并未達成廣泛共識。這種時代背景對青年學生李健吾的早期話劇創(chuàng)作產(chǎn)生了影響,五部話劇的主角人物,在面對現(xiàn)實命運時,改嫁的“張?zhí)焙汀八缴印敝烊f祥以及受瑛姑娘選擇的實際是一種自我逃避和自我放逐的方式,錢工長等鐵路工人們在現(xiàn)實處境的逼迫下最后喊出了“罷工、罷工”,而翠子也以選擇進城當紡紗工人的方式來解救自己。能夠看出,李健吾早期劇作中人物命運的安排也在逐漸發(fā)生變化,由無奈接受、內(nèi)心掙扎到逐步走上反抗和尋求自我解放的道路,而這實際上也不同程度地映射出作者自身在面對社會轉(zhuǎn)型時的心路變化歷程。