曾 誠

唐寅，明代中期吳門最著名的人物之一，名列「吳門四家」、「吳中四才子」，「點(diǎn)秋香」的傳說更是家喻戶曉。他早年因獲得南京解元而春風(fēng)得意，緊接著又因科場(chǎng)舞弊案案發(fā)而黯然失意，短暫人生中的大起大落造成了唐寅亦仕亦隱的矛盾思想，而這種思想無時(shí)不刻地表現(xiàn)在他的詩詞、書法、繪畫中……

唐寅是中國書畫史上大名鼎鼎之人，他與沈周、文徵明、仇英合稱為「明四家」，也叫「吳門四家」，是明代吳門畫派的領(lǐng)軍人物，同時(shí)又與祝枝山、文徵明、徐禎卿合稱為「吳中四才子」，是明代中期江南文人群體中的重要成員。唐寅本人亦自稱「江南第一風(fēng)流才子」，常常在畫上自詡「南京解元」、「龍虎榜中名第一」。就是這么一個(gè)江南才子，卻因「場(chǎng)屋案發(fā)」身陷囹圄，直至罷黜功名貶為「浙藩小吏」，備嘗坎坷。

民間由于仰慕欣賞唐寅之才華，托名其人敷衍鋪陳了「三笑」、「點(diǎn)秋香」等戲文故事口口相傳以訛傳訛，一方面使得唐寅的風(fēng)流形象婦孺皆知，另一方面也使得唐寅的真實(shí)形象曖昧斑駁。本文擬就唐寅詩書畫里的「桃源之念」談?wù)勌埔鷷嬎囆g(shù)中的出世與入世問題。

桃花庵里桃花仙：富貴夢(mèng)與清貧樂

唐寅是很想做官的，這也是古代讀書人的一個(gè)共性，所謂「學(xué)成文武藝，貨與帝王家」，他們甚至以「美人」自況，希望自己的才藝能夠得到君王長(zhǎng)久的青睞與寵幸。這樣的例子很多，唐寅在這一點(diǎn)上也不例外，甚至情況還非常特別。唐寅之父唐廣德在蘇州鬧市經(jīng)營一家酒肆，迎來送往招徠四方過往賓客，一心「用子畏起家致舉業(yè)」，將振興家門的希望寄托在了唐寅身上。唐寅本人主觀上也有這個(gè)強(qiáng)烈愿望，他在《與文徵明書》中說「獲奉吾卿周旋，頑婆娑，皆欲以功名命世」，很直白地表述了自己的功名之念。由于勤奮與聰穎，唐寅的學(xué)業(yè)似乎也較為順利，十六歲參加蘇州府試高中第一，二十八歲時(shí)南直隸鄉(xiāng)試高中第一，二十九歲上京趕考會(huì)試。他的好友，同為「吳中四才子」之一的祝枝山從成化十六年（一四八〇年）到弘治五年（一四九二年）連考了五次鄉(xiāng)試才中舉人，其后七次趕考會(huì)試無功而返。另一好友，同為「明四家」之一的文徵明從弘治八年（一四九五年）考到嘉靖元年（一五二二年），九下科場(chǎng)，次次名落孫山。就這一點(diǎn)較之其他士林中人，唐寅是很幸運(yùn)的了，他在《夜讀》一詩中說：「夜來欹枕細(xì)思量，獨(dú)臥殘燈漏夜長(zhǎng)。深慮鬢毛隨世白，不知腰帶幾時(shí)黃。人言死后還三跳，我要生前做一場(chǎng)。名不顯時(shí)心不朽，再挑燈火看文章?！蛊渥x書顯名的強(qiáng)烈愿望可見一斑。

前面說到很多讀書人常懷功名之念，但又常有山林之志，其中最有名的便是陶淵明，他的「采菊東籬下，悠然見南山」盡顯名士風(fēng)流，而他又說「吾不能為五斗米折腰」則盡顯名士風(fēng)骨。李白甚至說「安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏」，對(duì)文人狂放不羈的人生觀做了很好的注解。這種放誕任情、狂放不羈的精神氣質(zhì)唐寅身上也有，而且還很有特點(diǎn)?！短一ㄢ指琛肥菐Ыo唐寅極高文壇聲譽(yù)的作品，現(xiàn)將此歌抄錄如下：

桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。半醉半醒日復(fù)日，花落花開年復(fù)年。但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前。車塵馬足富者趣，酒盞花枝貧者緣。若將富貴比貧賤，一在平地一在天。若將貧賤比車馬，他得驅(qū)馳我得閑。別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。

這里將「老死花酒間」與「鞠躬車馬前」兩種生活方式、兩種人生態(tài)度放在一起比較，一個(gè)安貧樂道的「桃花仙人」形象躍然紙上，很多人對(duì)這首歌中詠唱的安樂清閑的氣象非常欣賞，也很認(rèn)可這種「志在高潔」的人生態(tài)度，這也正反映了唐寅的出世與入世觀念。事實(shí)上，唐寅終生都在這二者之間徘徊搖擺，一方面希望登堂入室為官宦，一方面又想及時(shí)行樂做神仙，于是有了唐寅的富貴夢(mèng)和清貧樂。

故宮博物院藏有唐寅的一幅《桐陰清夢(mèng)圖》，畫面中桐花蔭下閉目養(yǎng)神的名士派頭躍然紙上，給人一種清閑愜意的養(yǎng)生之感。此畫構(gòu)圖簡(jiǎn)潔，用簡(jiǎn)筆勾畫了一幅風(fēng)格灑脫、韻致秀逸的畫面，是唐寅白描人物畫中的精品。此圖題畫詩中說：「十里桐陰覆紫苔，先生閑試醉眠來。此生已謝功名念，清夢(mèng)應(yīng)無到古槐。」直白表露了自己絕心仕進(jìn)、悠然林下的心態(tài)。

唐寅晚年又有一首《夢(mèng)》詩：

二十年余別帝鄉(xiāng)，夜來忽夢(mèng)下科場(chǎng)。雞蟲得失心尤悸，筆硯飄零業(yè)已荒。自分已無三品料，若為空惹一番忙。鐘聲敲破邯鄲景，仍舊殘燈照半床。

人們津津樂道桃花庵里種桃樹的那個(gè)桃花仙人，殊不知此君亦是「桐花蔭下南柯夢(mèng)」的夢(mèng)中人，只是這個(gè)夢(mèng)到底是什么夢(mèng)，是不是富貴夢(mèng)，也只有唐寅自己知道了。南京博物院藏有唐寅的一幅仕女畫代表作《李端端圖》，描寫了唐代揚(yáng)州名妓李端端和詩人崔涯之間的春閨秘事，畫中的人物幾可認(rèn)為就是唐寅自己風(fēng)流韻事的一個(gè)寫照。此畫里的題畫詩說：「善和坊里李端端，信是能行白牡丹。誰信揚(yáng)州金滿市，胭脂價(jià)到屬窮酸?！勾嗽娬醚悦魈埔陨硖幘场此葡闫G風(fēng)流，實(shí)則潦倒窮酸。一邊是富貴夢(mèng)，一邊是清貧嘆，這種心態(tài)在唐寅晚年的創(chuàng)作中尤其明顯。唐寅就是這么一個(gè)樣子，在富貴夢(mèng)與清貧樂間搖擺，任人截取，一方面說明唐寅的想法是多樣復(fù)雜的，另一方面說明人們對(duì)唐寅的認(rèn)識(shí)是復(fù)雜多樣的。

逃禪仙吏：「三笑」和「二裸」

孝宗一朝的朝堂政治較之明代其他時(shí)段還算較為清明，但是不知官場(chǎng)險(xiǎn)惡、不諳人事，又意氣風(fēng)發(fā)的唐寅卻偏偏不知不覺陷入了「科場(chǎng)舞弊案」的麻煩糾紛中吃了大虧，被罷黜了功名，打發(fā)到浙藩做小吏，造成了他的人生悲劇。唐寅有一方印鐫刻有「逃禪仙吏」四字，這里這個(gè)「吏」字就隱含著他失去功名貶為小吏的傷心往事，可見他對(duì)弘治年間科場(chǎng)舞弊案是在意的，既難以釋懷又噤若寒蟬。這里的「仙」字說明唐寅的思想里有一些道教出世的成分，有些求仙問道的氣味，這與唐寅的身世、自身的性格氣質(zhì)、人生的際遇有很大干系，其名山大川的冶游經(jīng)歷更是加強(qiáng)了這樣一種傾向。

唐寅祖上有武職的功名（據(jù)唐伯虎的族親后代、清人唐仲冕《六如居士全集序》記載，其始祖唐輝為前涼陵江將軍），這一點(diǎn)從他自號(hào)「晉昌唐寅」、「魯國唐生」可以看出一些端倪，他頗以祖上的這份功勛為念，身上多有「豪俠之氣」，他的生死交徐禎卿在《唐生將卜筑桃花塢，謀家無貲，貽書見讓，寄此解嘲》一詩中說：「唐伯虎，真?zhèn)b客。十年與爾青云交，傾心置腹無所惜?！固埔救艘差H以自身這種「英雄氣」自得，他作《俠客》詩說：「?jìng)b客重功名，西北請(qǐng)專征。慣戰(zhàn)弓刀捷，酬知性命輕。孟公好驚座，郭解始橫行。相將李都尉，一夜出平城?！钩诉@種「仗劍濟(jì)人」的豪俠氣，他身上還有非常濃重的「狂」的性質(zhì)，這從早年他與好友狂生張靈的交往中可見一斑。

明人閻秀卿撰寫《吳郡二科志》，分「文苑」、「狂簡(jiǎn)」二科輯錄吳郡文人故事，將唐寅故事收入「文苑」，張靈故事收入「狂簡(jiǎn)」，明人王世貞評(píng)論唐、張二人說「張才大不及唐，而放誕過之」。時(shí)人皆視張靈為一輕狂恣意之人，唐寅與張靈卻是意氣相投，最相友善，二人的最大共性就在于「狂性」。

閱讀鏈接

唐伯虎與張靈的交往逸事

—

◎ 張靈嗜酒傲物，或造之者。張方坐豆棚下，舉杯自酬，目不少顧。其人含怒去，復(fù)過唐伯虎，道張所為，且怪之。伯虎笑曰：“汝譏我?！?/p>

——（明）曹臣《舌華錄》“冷語第六”

唐寅身上這種「豪俠氣」和「狂性」與汲汲于功名的仕途舉業(yè)又是水火不容、格格不入的，不能為中規(guī)中矩、方正保守的名教中人所接納，因此也注定了唐寅的仕途之路會(huì)充滿艱辛，雖然他的才華讓他在科舉之路上先聲奪人、先行一步。

詩圣杜甫的《飲中八仙歌》里有一句夸贊詩仙李白無拘無束、風(fēng)流自在：「李白一斗詩百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙?！拱岩粋€(gè)恃才放曠、狂傲單純的「謫仙人」形象說明得淋漓盡致，無獨(dú)有偶，這種不受拘束的狂放性格唐寅身上也有，而且有過之無不及。唐寅學(xué)李白痛飲泥醉，模仿李白的《將進(jìn)酒》寫了《進(jìn)酒歌》、《把酒問月歌》、《花下酌酒歌》等名篇，他在《把酒問月歌》中說寫到：「李白能詩復(fù)能酒，我今百杯復(fù)千首。我愧雖無李白才，料應(yīng)月不嫌我丑。我也不登天子船，我也不上長(zhǎng)安眠。姑蘇城外一茅屋，萬樹梅花月滿天?！蛊浔燃缭娤衫畎椎目穹判膽B(tài)可見一斑。其實(shí)以唐寅之才他是可以「登天子船」的，他差一點(diǎn)就做到了，也差一點(diǎn)因此身陷囹圄丟了性命。如果說唐寅是一心求仙問道無心功名所以「不登天子船」，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，他還是有心仕進(jìn)的，只是身陷科場(chǎng)官司難「登天子船」，卻誤打誤撞上了寧王朱宸濠謀逆的「賊船」（幸虧退步抽身早，全了名節(jié)），這里再看唐寅的所謂「仙吏」一說也就不難理解了。

此處順便還想說說唐寅的「二裸」事情。每每言及唐寅，人們很容易想到「三笑」、「九美」的故事，卻恰恰回避了「二裸」之事。事實(shí)上，「三笑」、「九美」皆為唐寅死后好事者的牽強(qiáng)附會(huì)，倒是「二裸」是發(fā)生在唐寅身上的真實(shí)經(jīng)歷。

唐寅的第一次「裸身事件」發(fā)生在他的青年時(shí)期，明人黃魯曾在《吳中故實(shí)記》中記載披露此事：唐寅與吳中狂生張靈交好，二人有一日曾赤身裸體立于蘇州府學(xué)泮池中用手激水嬉戲，謂之「打水戰(zhàn)」，其旁若無人、狂放非禮之狀令人側(cè)目，此乃唐寅蘇州府學(xué)之「一裸」。

唐寅的第二次「裸身事件」發(fā)生在他的中年時(shí)期，明人何良俊的《四友齋叢說》卷十五里寫到：

宸濠甚愛唐六如，嘗遣人持百金至蘇聘之。既至，處以別館，待之甚厚。六如居半年余，見所為多不法，知其后必反，遂佯狂以處。宸濠差人來饋物，則倮形箕踞，以手弄其人道，譏呵使者。使者返命，宸濠曰：「孰謂唐生賢？直一狂生耳?！顾烨仓畾w。

此外明人王世貞《藝苑卮言》、徐咸《西園雜記》、文震孟《姑蘇名賢小記》，清人張潮《虞初新志》這些筆記稗談中均有此類敘述，只是在一些文字細(xì)節(jié)上稍有出入，但情況大抵如此。唐寅被寧王朱宸濠重金延請(qǐng)到江西南昌做幕賓，由于唐寅察覺寧王圖謀造反，故而做出種種瘋狂舉動(dòng)以求脫身自保，是為唐寅南昌寧藩之「二裸」。

魏晉時(shí)期的文人阮籍、劉伶等人也曾「裸」過，一脫成名被視為風(fēng)流名士，唐寅的「二裸」卻和風(fēng)流完全沾不上邊，少年時(shí)期在蘇州府學(xué)的「一裸」算是少不更事、貪玩胡鬧不拘小節(jié)之舉，中年時(shí)期在南昌寧藩的「二裸」則是假裝瘋癲、避禍求生的無奈之舉，差一點(diǎn)「失去大節(jié)」。從這兩次「裸身事件」去看唐寅的出世與入世不禁莞爾——經(jīng)世濟(jì)民的入世之人斷不會(huì)于少年上進(jìn)之時(shí)在府學(xué)行裸體水戰(zhàn)之事，仙風(fēng)道骨的出世之人也絕不會(huì)在人之初老的中年之際在藩王幕府裸體自丑。江兆申先生在他的唐寅研究中有「全大節(jié)」之說，基本上是充滿同情、理解的愛才之論，「不拘小節(jié)、保全大節(jié)」也是對(duì)唐寅出世觀與入世觀的一個(gè)中肯注解。

唐才子的桃源天臺(tái)

如前所述，中國古代文人多有心系桃源的山林之志。自東晉陶淵明的《桃花源記》以來，歷代文人墨客的桃源山林之作非常多，直抒寄情山水的胸臆，表達(dá)超凡脫俗的志氣，謀求個(gè)人高尚人格，此類作品中有相當(dāng)一部分充滿天趣、真意的性靈之作，也不乏附庸風(fēng)雅的無病呻吟，但「好天然」、「尚真趣」的「桃源之作」成了屢見不鮮的人氣主題這一點(diǎn)是確鑿無疑的。具體到繪畫方面，山水畫反復(fù)加強(qiáng)了前述這一傾向，「桃源圖」成了傳統(tǒng)山水畫中的一個(gè)大宗。

山水畫中有天然真趣的作品很多，從畫的部類而言，此種天然真趣進(jìn)入文人畫與士大夫文人的「書卷氣」相糅合便有了諸多文質(zhì)彬彬的秀潤之作。此種天然真趣與和尚禪僧的「禪機(jī)」相糅合便出現(xiàn)一些充滿生機(jī)與真性的禪畫，有如「桃源春水」一般。唐寅所處吳郡文物阜盛、人物風(fēng)流，吳門畫派的人筆下少不了寄情山水的「桃源之作」，身為「吳門畫派」領(lǐng)軍人物的唐寅自是不在話下。事實(shí)上，「吳門畫派」的人大多畫過「桃源圖」一類的風(fēng)景山水，比如唐寅的老師周臣。唐寅早年學(xué)周臣，最終超越了周臣，在于唐寅的畫法不步人后塵，不拘于一格，更在于唐寅的「書卷氣」，也就是他的才華。周臣曾畫過一幅《春山游騎圖》，從此畫的布局、皴法來看，周臣的畫法偏于宋人路數(shù)，畫中遠(yuǎn)山、林木、流水、小橋、山中人物俱為「桃源圖」的格套標(biāo)志，這類景致在唐寅的山水畫中也很常見，是畫的泛濫了的東西，但是周、唐二人的畫格就是不一樣，為什么唐寅師從于周卻反有「青藍(lán)之譽(yù)」？面對(duì)時(shí)人的這一詰問，周臣自己的回答極其中肯：「但少唐生三千卷書耳。」唐寅作畫不僅僅停留在畫法技巧，更在于他的文采風(fēng)流，在于他崇尚天趣的文人胸臆。

「吳門畫派」中的仇英也是畫過「桃源圖」的，他的桃源之作尺幅巨大、篇幅恢弘，精細(xì)描摹，令人有耳目為之一新、面貌為之一振的感覺，通過細(xì)節(jié)的精細(xì)描繪再現(xiàn)了群山林立中「桃花林」的神秘浪漫。仇英不是文人而是一個(gè)畫工，不像唐寅那樣畫里畫外有那么多故事，也沒有像唐寅那樣壯游各地山水，他就是一個(gè)關(guān)在畫室里看畫、學(xué)畫、作畫，一輩子以畫為業(yè)的人，賣畫謀生這一點(diǎn)上倒是與唐寅一樣。仇英的經(jīng)歷與見識(shí)較之唐寅少了很多，他就是勤奮、用心地畫。仇英的畫上一般不題詩，更談不上用題畫詩來表達(dá)畫的主旨境界、與同道相互唱和，通過各種鈐印題款來表明心志態(tài)度，這一點(diǎn)仇英做不到，但這恰恰是唐寅的拿手好戲，其緣故仍是唐寅作為文人的「書卷氣」，當(dāng)然經(jīng)歷與游歷的差異也是很重要的因素。有趣的是，唐、仇二人皆為周臣的學(xué)生，同列「明四家」之一，兩人卻是不同的畫格。正如老話所說「一娘生九子，連娘十個(gè)樣」，周臣、唐寅、仇英他們是「一師二徒三個(gè)樣」。

再和文徵明相比較，唐寅與文徵明相識(shí)甚早，為通家之好，唐、文二人過從甚密，甚至因性格差異一度不相往來，后來二人又重修舊好。文徵明的山水畫中也有「桃源山林」的題材，比如現(xiàn)藏南京博物院的《萬壑爭(zhēng)流圖》和現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院的《古木寒泉圖》。兩幅畫均為設(shè)色立軸，畫面信息豐富，充滿了山巒、林木、流水等素材，一眼觀之從畫面布局、景物比例、尺幅設(shè)色、皴法等角度來看文徵明的師從來源也是很復(fù)雜的，取法多家，畫法很熟練，對(duì)畫筆有很強(qiáng)的把握力。這兩幅畫都是畫面滿鋪風(fēng)景素材，僅在尺幅頂端留出少許空白，畫面「立地不頂天」，題畫詩用小字懸于上首，顯出非常節(jié)制的樣子，毫不夸張。這與文徵明的性格有緊密聯(lián)系，文徵明其人遵守法度不逾矩，心態(tài)平和自律性很強(qiáng)，做事情極為認(rèn)真，這些性格特點(diǎn)都反映在了他的畫作上——不偏不倚，中規(guī)中矩，溫潤謙和，顯示出經(jīng)營和維持的功夫。這一點(diǎn)唐寅與之截然相反，唐寅的題畫詩更加汪洋恣肆、狂放瀟灑。觀畫如觀人，從畫面上乍看上去，文之中正節(jié)制與唐之恣意瀟灑一目了然。這里征引唐寅忘年交、文徵明之父文林的一句話作為佐證抄錄于下，畫格與人品之關(guān)系略見一斑：

子畏之才宜發(fā)解，然其人輕浮，恐終無成。吾兒他日遠(yuǎn)到，非所及也。

以上將唐寅師友同門的情況簡(jiǎn)單做了一個(gè)梳理并與唐寅作了比較，專論唐寅的畫是很需要花一番功夫的，這里僅從唐寅的背景經(jīng)歷和性格來簡(jiǎn)單談了一下。除了以上提到的「書卷氣」、狂放個(gè)性等因素外，還有一個(gè)很重要的方面就是唐寅山川游歷的經(jīng)歷。祝枝山在《唐子畏墓志銘》中說唐寅「翩翩遠(yuǎn)游。扁舟獨(dú)邁祝融、匡廬、天臺(tái)、武夷，觀海于東南，浮洞庭、彭蠡」，足跡遍及湖南、湖北、江西、福建、浙江等地，這些山清水秀之處的風(fēng)云際會(huì)都滋養(yǎng)了唐寅的書畫修養(yǎng)，成為他血肉化的一部分。于是「胸中大丘壑」、「腹內(nèi)三千卷書」，加上狂放恣意的性格成就了唐寅這個(gè)「江南第一風(fēng)流才子」，他筆下的「桃源天臺(tái)」也就格外與眾不同。他在《姑蘇八詠》之四《桃花塢》一詩中說「此中應(yīng)有避秦者，何須遠(yuǎn)去尋天臺(tái)」，吐露了自己的桃源之念、山林之志。唐寅又在蘇州城外桃花塢中筑起桃花庵，過起桃花樹下詩書畫的生活，他曾在雜曲《大圣樂》中說「想天臺(tái)緣未泯」，借以感懷自己的「桃源之念」，這些文字都很好地說明了唐寅的出世與入世觀念。

關(guān)于唐寅的討論很多，有一類做法是將唐寅臨終之際的絕筆詩與明代另一位名人王陽明的遺言相比，從性質(zhì)上來說明陽明先生的光明氣象。王陽明亦是坐過牢、流放過、歷經(jīng)磨難吃盡了苦頭的人，也成就了立德、立功、立言的「三不朽」事業(yè)，陽明的心法為無數(shù)后來人所激賞，他在辭世之前說「此心光明，亦復(fù)何言」。唐寅的絕筆是「生在陽間有散場(chǎng)，死歸地府又何妨。陽間地府俱相似，只當(dāng)飄流在異鄉(xiāng)」，王陽明的話有大氣魄，唐寅的話則顯得郁郁寡歡、壓抑低徊。這里我想引用唐寅在《漫興一律·龍頭詩》里「鏡里自看成大笑，一番傀儡下場(chǎng)人」一句對(duì)唐寅的絕筆詩作一注解。唐寅有廟堂之念、驚世之才、山林之好，他既是入世卻不得志、極不順利的，也是出世但無法盡興、得遂心愿的。我們討論唐寅的書畫藝術(shù)，討論其思想中入世和出世的觀念，他的絕筆詩與《龍頭詩》給了一個(gè)很直觀的回答。唐寅大抵自己心里也明白，較之「龍虎榜中名第一」、「南京解元」、「吳趨浪子」、「桃花庵主」、「逃禪仙吏」、「六如居士」等自況之語，自己不折不扣是個(gè)「傀儡下場(chǎng)人」?！敢环芟聢?chǎng)人」雖系自嘲，應(yīng)該是唐寅對(duì)自己最為客觀真實(shí)的一個(gè)自我理解。