李志茗

作為一種持續(xù)已久的文化現(xiàn)象，關(guān)羽崇拜不僅是我國傳統(tǒng)文化的一個組成部分，而且積淀為中華民族的內(nèi)在精神，具有強大的凝聚力和影響力。

關(guān)羽崇拜離不開關(guān)羽形象的塑造。關(guān)羽形象的塑造有文學、戲劇、曲藝、圖像等多種形式，其中圖像最方便易得、最流行普及，因而對關(guān)羽形象的建構(gòu)也最復雜多元。尤其是，不同歷史時期藝術(shù)家的各種創(chuàng)作，體現(xiàn)了時代的特點，切合了群眾的需求，使關(guān)羽形象深入人心。

真實人物本身并非完美無缺

中國傳統(tǒng)社會歷來存在多神崇拜，歷史、戲劇、神話及文學作品中的人物凡能解困消災(zāi)、增福添利的都有可能受到崇拜。但只有對關(guān)羽的崇拜超乎尋常，不僅長盛不衰、香火鼎盛，而且遍及全國乃至海外。他被尊為“武圣”，風頭甚至較“萬世師表”的孔子有過之而無不及。清人趙翼曾感慨：“今且南極嶺表，北極寒垣，凡兒童婦女，無有不震其威靈者。香火之盛，將與天地同不朽。”

關(guān)羽為何會受到古往今來國人的普遍崇拜呢？毛宗崗認為，《三國演義》塑造了智、義、奸三個奇絕人物，關(guān)羽即為義絕，“青史對青燈，則極其儒雅;赤心如赤面，則極其英靈。秉燭達旦，人傳其大節(jié);單刀赴會，世服其神威。獨行千里，報主之志堅;義釋華容，酬恩之誼重。作事如青天白日，待人如霽月光風……是古往今來名將中第一奇人”。因此，盡管關(guān)羽作為真實的歷史人物并非完美無缺，史稱其“剛而自矜，飛暴而無恩，以短取敗”，但他身上所被賦予的忠、義、仁、禮、信、勇等品德，卻是中國傳統(tǒng)社會所向往和追求的。

大體說來，中國的關(guān)羽崇拜經(jīng)歷了這么幾個階段：

第一階段是魏晉南北朝時期。作為一名戰(zhàn)將，關(guān)羽在荊州和蜀地民間被蓋廟祭祀。

第二階段是隋唐時期。佛教介入民間的關(guān)羽崇拜，制造關(guān)羽顯靈傳說，封其為護法神，而官方也將之作為諸多武將之一配享武成王廟。

第三階段是宋元時期。道教、儒家追隨佛教，分別將關(guān)羽列入自己的信仰或?qū)W說體系之中，使關(guān)羽崇拜不僅僅處江湖之遠，而且居廟堂之高。宋朝皇帝還為關(guān)羽賜廟額，初封忠惠公，再多次封王，成“壯繆義勇武安英濟王”;元朝皇帝除繼續(xù)封王外，還“遣使祠其廟”，以至于關(guān)廟林立，遍布城鄉(xiāng)。

第四階段是明清時期。盡管明朝官方也敬關(guān)羽如神明，祈求其佑護海疆，但并未給予特別的待遇。倒是清朝十分尊崇關(guān)羽，還在關(guān)外時就已立廟祭祀，并賜廟額“義高千古”。入關(guān)后，更是將關(guān)廟載入祀典，歲時致祭，并不斷制造關(guān)羽顯圣的故事，予以加封。從順治九年敕封“忠義神武關(guān)圣大帝”起至光緒五年，累封字數(shù)達到26字：忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民精誠綏靖翊贊宣德關(guān)圣大帝。

君王好高髻，城中高一尺。清朝歷代皇帝對關(guān)羽的垂青和抬愛，把全民的關(guān)羽崇拜推向了高潮。嘉慶初年，洪亮吉流放伊犁時，就見到當?shù)胤灿腥思壹拥牡胤奖赜袕R，廟必祀關(guān)羽。

第五階段是民國時期。雖然帝制被推翻，但關(guān)羽崇拜依然繼續(xù)。民國三年，袁世凱下令將關(guān)羽和岳飛合祀武廟，凡軍人宣誓大典都要在武廟舉行。

從令人畏懼到忠、義、勇的化身

關(guān)羽從一名武將被推上神壇是一個人為的漸進過程。這是中國傳統(tǒng)社會的一個文化現(xiàn)象，反映了千余年來民眾的心理訴求和價值取向。既然將關(guān)羽尊之為武圣，奉之為神明，那必然要供奉關(guān)羽像，才能夠頂禮膜拜，于是便出現(xiàn)了許多畫作和雕像。

關(guān)羽畫像的最早記錄出現(xiàn)在《三國志·于禁傳》中。據(jù)載，魏文帝曹丕趁于禁拜謁曹操高陵時，預先令人在陵屋中畫關(guān)羽水淹七軍生擒于禁事。于禁見后，羞愧發(fā)病而死。但文中沒有敘述關(guān)羽的樣子，其真容如何不得而知。此后，相傳唐代吳道子、五代后蜀趙忠義等都曾畫過關(guān)羽像。據(jù)此，清代學者俞樾推斷至遲至五代時關(guān)羽圖像已經(jīng)盛行。但嚴格說來，別說五代，就是宋元時期的關(guān)羽像，至今都難得一見。

不過，借助文學作品及戲劇舞臺，約略可以彌補一些缺憾。根據(jù)唐宋筆記小說，在宋以前，關(guān)羽雖然具有神力，能夠顯靈，但主要是以厲鬼的形象出現(xiàn)，人們“懼神之靈，如履冰谷”。由此可以想象，關(guān)羽的形象不會好到哪里去。

入宋以后，中國的政治文化出現(xiàn)轉(zhuǎn)型。剛剛經(jīng)歷的一場亂世，不僅破壞了漢唐以來的社會權(quán)力結(jié)構(gòu)，而且改變了人們的文化思想觀念，關(guān)羽由此從令人畏懼逐漸轉(zhuǎn)至受到敬愛。宋孔平仲云：“京師有富家子，少孤專財，群無賴百方誘道之。而此子甚好看弄影戲，每弄至斬關(guān)某，輒為之泣下，屬弄者且緩之?！庇皯蛑皇撬未d起的“說三分”行業(yè)的一種形式，此外還有說書、雜劇、傳奇等。這些俗文學樣式塑造了不少三國人物，“惟于關(guān)羽，特多好語，義勇之概，時時如見矣”，關(guān)羽的形象自此日益豐滿起來。

隨著宋代民族斗爭的加劇以及理學正統(tǒng)觀的興起，蜀漢成為正統(tǒng)，關(guān)羽更被作為忠、義、勇的化身廣為渲染。同時，宋朝皇帝對關(guān)羽多次追封，又進一步提高了他的政治地位。于是，在《三國志平話》和元雜劇里，關(guān)羽被有意美化和神化，其形象為“雄赳赳九尺二寸虎軀立，棗紅臉兒，圓睜睜丹鳳眼，左右緊橫臥蠶眉，三綹美髯過玉帶”，舞臺扮相則是“蟒衣曳撒、紅袍、項帕，直纏、褡膊、玉帶、帶劍、三髭髯”。

歷代文人共同創(chuàng)造的“典范”

《三國演義》是一部集《三國志》以降的史書、平話、傳說、雜劇之大成的通俗小說，被金圣嘆評為“第一才子書”。作者羅貫中將歷史上的各種關(guān)羽故事進行加工整合，賦予關(guān)羽忠義品質(zhì)和儒者氣象。同時又不過分溢美，也寫他的缺點和錯誤導致其兵敗被殺、身首異處，很容易引起人們的同情和惋惜。在不以“成敗論英雄”中，世人對他更加敬重和愛戴。

由于羅貫中對關(guān)羽的刻畫“故事有趣、情節(jié)生動，有血有肉、活靈活現(xiàn)”，符合人們的理想和想象，所以上自帝王將相，下至平民百姓，皆喜聞樂道。誠如清人王侃所言：“《三國演義》可以通之婦孺，今天下無不知有關(guān)忠義者，演義之功也。”

在《三國演義》中，關(guān)羽的藝術(shù)形象進一步定型為“身長九尺，髯長二尺，面如重棗，唇若涂脂，丹鳳眼，臥蠶眉，相貌堂堂，威風凜凜”。隨著小說的風行，關(guān)羽高大、紅臉、美髯、丹鳳眼、臥蠶眉的外在形象便深深地定格了。這個形象實際并非一人之力，而是成于眾手，乃歷代文士、藝人等共同創(chuàng)造的一個理想的偶像。

在創(chuàng)造這個偶像的過程中，除不斷改進的外形設(shè)計外，人們還逐步為關(guān)羽編造了一些附屬元素，使其形象更加鮮明突出。這主要表現(xiàn)在三個方面：穿戴方面，頭裹青巾，衣著綠袍;用具方面，坐騎為赤兔馬，兵器為青龍偃月刀;隨從方面，有周倉、關(guān)平伴隨左右，通常是前者持刀、后者捧印。這些元素在《三國演義》中全部得以展現(xiàn)。毛宗崗在《三國演義》寫至關(guān)羽兵敗被殺時評論：“平也、倉也、馬也、刀也、巾袍也，皆宜與云長并垂不朽者也?！笨梢姡P(guān)羽的形象經(jīng)《三國演義》塑造后便典范化了，而“平也、倉也、馬也、刀也、巾袍也”作為標配一樣模式化了。

如今可見的最早關(guān)羽畫像，是1909年出土的金代版畫《義勇武安王》。這幅畫描繪的是關(guān)羽指揮作戰(zhàn)的場景。關(guān)羽居中坐在靠背椅上，威武堅毅，雙手握拳放在膝蓋上，眼睛緊盯前方，似在一邊關(guān)注戰(zhàn)場上的瞬息變化，一邊聽前立兩戰(zhàn)將匯報戰(zhàn)況。關(guān)羽背后立著三員將領(lǐng)，一人捧印，一人擎著關(guān)字旗，一人緊握青龍月偃刀，背景則是松樹、巖石等。

從畫面內(nèi)容來看，可以看出四點內(nèi)容：一是版畫以“義勇武安王”為題，表明關(guān)羽已被封王，但畫中并未賦予其王的扮相，仍然如實反映關(guān)羽本來的戰(zhàn)將身份; 二是至遲在金代關(guān)羽已是“丹鳳眼，臥蠶眉，五綹美髯”的形象，比《三國演義》所描寫的“髯長二尺，面如重棗，唇若涂脂，丹鳳眼，臥蠶眉”早;三是構(gòu)圖以關(guān)羽為中心，其他人如眾星捧月般環(huán)繞在四周;四是關(guān)平捧印、周倉握刀的組合已經(jīng)出現(xiàn)。這種畫法后來得到延續(xù)，成為關(guān)羽畫像的一個基本樣式。

由武將演繹為儒士財神帝王

到了明代，朝廷注重關(guān)羽的軍事能力，希望他能夠幫助鎮(zhèn)撫海疆、佑護百姓。因此，明代畫家延續(xù)金代的畫風，著重表現(xiàn)關(guān)羽作戰(zhàn)神勇的一面。宮廷畫家商喜的《關(guān)羽擒將圖》即是如此。該圖取材《三國志》，描繪關(guān)公水淹七軍、生擒龐德的故事。圖中，關(guān)羽坐在巖石上，身材魁梧，雙手抱膝，內(nèi)著盔甲，外披綠袍，“髯長二尺，面如重棗，唇若涂脂，丹鳳眼，臥蠶眉”;其他人分布在周圍，且身材比例相對較小;畫的背景是松樹、巖石等，這當然是為了映襯關(guān)羽的偉岸和威猛，但也與文人畫的流行有關(guān)。

文人畫追求意境，專以山水、花鳥等為題材，自唐代出現(xiàn)后，逐漸被文人推崇，成為畫壇主流。所以，為了追求所謂雅趣并躋身文人畫行列，很多畫作往往會以山水入畫，這在關(guān)公畫像中同樣體現(xiàn)得比較明顯。金代關(guān)羽版畫及商喜《關(guān)羽擒將圖》都有山水畫的內(nèi)容，但好在全圖重在突出關(guān)羽，因此沒有喧賓奪主。與此相反，明代另一個畫家李士達的《關(guān)壯繆立馬圖》顯得有些另類。在這幅圖中，關(guān)羽騎馬，周倉肩扛青龍月偃刀緊隨其后，背景卻是崇山峻嶺、繚繞的云霧、潺潺的溪流以及高聳入云的松樹，使得作為主體的關(guān)公顯得渺小，似乎有本末倒置之嫌。

進入清代，關(guān)羽受到更廣泛的喜愛。有關(guān)畫作不僅數(shù)量多，而且題材廣泛，內(nèi)容豐富。關(guān)羽的形象也呈現(xiàn)多元性，有戰(zhàn)將、儒士、財神甚至帝王等。丁元公《關(guān)公像圖》描繪的是作為武將的關(guān)羽和周倉立于云端的情形。此圖構(gòu)圖簡潔，作為背景的白云除了點明地點外，還使整個畫面富有動感，烘托出關(guān)羽作為戰(zhàn)神、武圣的形象。焦秉貞三國人物冊頁中的“關(guān)羽像”則是儒士打扮——頭戴藍色雷巾，身穿圓領(lǐng)綠袍，手撫腰帶，面色紅潤，略帶笑意，儼然一位飽學之士。焦秉貞是宮廷畫家，他創(chuàng)作的關(guān)羽應(yīng)該反映了當時清朝帝王對關(guān)羽的想象和認知，即關(guān)羽是個腹有詩書氣自華的儒將。

清代年畫《上關(guān)下財》則把關(guān)羽塑造為財神形象。關(guān)羽在民間深受歡迎，各行各業(yè)爭相奉之為保護神，財神即為其中一種。財神原有好幾位，基本都是文人，關(guān)羽加入之后，遂有文武之分。身為武財神，關(guān)羽有被單獨供奉的，也有與文財神一起被供奉的。這幅年畫屬于后一種，圖中關(guān)羽是帝王裝束，端坐龍椅上，神態(tài)安詳，氣象莊嚴。因為“關(guān)”和“官”諧音，因而還有官運亨通、財源廣進的寓意，在民間很討口彩。

（摘自《解放日報》）