⊙陳睿琦［南京大學(xué)文學(xué)院，南京 210023］

作為美國(guó)南方文學(xué)的翹楚，奧康納對(duì)自身天主教徒的身份有著極大的認(rèn)同感，多次在文章中強(qiáng)調(diào)這種身份對(duì)寫(xiě)作的益處。例如在《教會(huì)與小說(shuō)家》這篇文章中，她說(shuō)：“當(dāng)人們告訴我，因?yàn)槲沂莻€(gè)天主教徒，我就不能做一個(gè)藝術(shù)家時(shí)，我只能悲傷地回答，正因?yàn)槲沂莻€(gè)天主教徒，我就很難不是一個(gè)藝術(shù)家?！痹谌粘Ｉ钪?，除了有規(guī)律的寫(xiě)作與演講外，閱讀是奧康納很重要的生活內(nèi)容。她涉獵廣泛，但最為鐘情的還是宗教神學(xué)方面的書(shū)籍，常在與友人的信件中提及她對(duì)于書(shū)籍閱讀的體會(huì)。神學(xué)家的著作對(duì)于她宗教觀念的形成與發(fā)展起到了非常大的影響，是她獨(dú)特救贖觀的來(lái)源以及鐘情于救贖書(shū)寫(xiě)的重要原因。

一、理性思想與阿奎那的神學(xué)體系

托馬斯·阿奎納是中世紀(jì)著名的基督教神學(xué)家，他所建立的神學(xué)體系對(duì)基督教神學(xué)的演變有著重要的影響。直至今日他的哲學(xué)體系依然被廣泛接受。奧康納十分推崇阿奎納的神學(xué)觀念，常在睡前對(duì)阿奎那的作品仔細(xì)研讀。阿奎那對(duì)于理性與信仰的理解具有辯證統(tǒng)一的理論依據(jù)，奧康納在此基礎(chǔ)上將對(duì)理性的思考加入到了自己的文學(xué)作品中，折射出對(duì)阿奎那思想的繼承。

早期基督教哲學(xué)家認(rèn)為，自然法來(lái)自于上帝的啟示，這種啟示是人的智慧所無(wú)法理解的。它要求人們通過(guò)宗教生活的方式追求神圣與正義。阿奎那對(duì)這樣的宗教觀念進(jìn)行了改造，使上帝的神圣意志帶有了理性的色彩。在他的理論中，上帝的創(chuàng)世意志是出于理性與智慧，而非不穩(wěn)定與情緒化。因此上帝之所以擁有法的權(quán)威，就是因?yàn)橛钪娴纳鐣?huì)受到神的理性而支配。由于不同的人對(duì)于人類(lèi)的活動(dòng)往往做出極不相同的判斷，為了使人確鑿無(wú)疑地知道他應(yīng)該做什么和不應(yīng)該做什么，就有必要讓他的行動(dòng)受神所賦予的法律的指導(dǎo)，因?yàn)樯竦姆墒遣豢赡馨l(fā)生錯(cuò)誤的。阿奎那將上帝意志的理性化，為人的政治和思想生活爭(zhēng)取了一片相對(duì)獨(dú)立的天地。

與阿奎那一樣，奧康納同樣反對(duì)將理性和信仰割裂開(kāi)來(lái)。她所要批判的，是那些缺乏信仰的世俗理性。阿奎那對(duì)于理性的推崇是基于上帝這一宗教概念本身的存在，而在當(dāng)時(shí)的南方社會(huì)，世俗的理性泛濫已經(jīng)變成了接近于主宰一切的權(quán)威，人與神之間的信仰紐帶受到了損壞。有感于人們對(duì)于宗教的漠視與世俗理性的崇拜，奧康納在她的小說(shuō)中刻畫(huà)了許多過(guò)度崇拜理性的人物形象。這些人雖然并沒(méi)有實(shí)際意義上的違法行為，但她仍舊將其視作一種信仰丟失之罪。而針對(duì)這些人的救贖契機(jī)則源于他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前的打擊。

在《善良的鄉(xiāng)下人》中，奧康納塑造了一個(gè)雖然身陷殘疾但十分具有優(yōu)越感的三十二歲女博士胡爾加。她對(duì)于理性的推崇已經(jīng)達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步。她不僅瞧不起生活中的男孩子，就像是“能嗅到他們的愚蠢”，也不允許《圣經(jīng)》出現(xiàn)在自己的起居室里。在閱讀的書(shū)籍中，她用線標(biāo)注出：“科學(xué)必須重申其理性和嚴(yán)肅性，并且宣布它只和事物的本質(zhì)有關(guān)…科學(xué)無(wú)意探究虛無(wú)?！本褪沁@樣一位信仰理性的高級(jí)知識(shí)分子，卻上了“善良的鄉(xiāng)下人”波恩特的花言巧語(yǔ)的當(dāng)，被奪去了自己的假腿。理性并沒(méi)有使她的頭腦充實(shí)，反而帶給她精神的無(wú)盡空虛與生活上的笨拙。

《暴力奪取》中的小學(xué)教員雷拜也是類(lèi)似推崇世俗理性的知識(shí)分子形象。他是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)發(fā)展下標(biāo)準(zhǔn)理性人物的代表。在他的眼里，飛機(jī)是人類(lèi)最偉大的工程學(xué)成果，甚至因?yàn)槭軅恢贝髦闹?tīng)器也曾被塔沃特質(zhì)疑過(guò)他是否在用這個(gè)盒子思考。雷拜不止一次地嘗試將塔沃特從他的舅姥爺身邊奪走，以讓他“朝著正確的方向前進(jìn)”。他認(rèn)為舅老爺?shù)囊磺凶诮汤碚摱际恰吧系鄄琶靼椎暮挕?。他嘗試教塔沃特以理性的思維來(lái)看待這個(gè)世界，但最后卻依然無(wú)法使塔沃特放棄自己的信仰，自己的兒子畢肖也被塔沃特在河中施洗?？梢哉f(shuō)雷拜在塔沃特面前的挫敗一方面是源于舅老爺?shù)挠绊戇^(guò)于強(qiáng)大，另一方面也能夠說(shuō)明世俗理性在宗教信仰面前的無(wú)能為力，即使這樣的信仰已經(jīng)過(guò)于狂熱。

二、德日進(jìn)的能量理論和宇宙進(jìn)化論的影響

法國(guó)天主教神父皮埃爾·泰亞爾·德·夏爾丹曾在中國(guó)工作多年，德日進(jìn)是他的中文名字。他不僅是著名的考古學(xué)家與地質(zhì)學(xué)家，同時(shí)在天主教神學(xué)方面有著深入研究。奧康納不僅閱讀了他的許多著作，同時(shí)也對(duì)他的思想推崇備至。在1961年寫(xiě)給友人的書(shū)信中曾說(shuō)過(guò)：“我非常喜歡德日進(jìn)。我無(wú)法理解科學(xué)的結(jié)尾或哲學(xué)的結(jié)尾，但是即使你不了解這些，你也能理解這個(gè)人。對(duì)于有活力的、方式正確的事物，他都是生動(dòng)的。我還從他的作品中引用了一句話當(dāng)作題目——‘上升的一切必然匯合’，我準(zhǔn)備用作我下部小說(shuō)集的書(shū)名。”德日進(jìn)的理論將科學(xué)與哲學(xué)相結(jié)合，突破了各個(gè)學(xué)科的界限，將宇宙的演變和人的精神視作為一個(gè)有機(jī)整體加以探討，在進(jìn)化論思維主體下融以基督教精神教義。這對(duì)奧康納的小說(shuō)寫(xiě)作影響頗深。

德日進(jìn)的思想主要體現(xiàn)在他《人的現(xiàn)象》一書(shū)中，蘊(yùn)含有兩種基本理論。其一是從物理能量守恒的方面推導(dǎo)出了物質(zhì)外表下蘊(yùn)藏著能量，他將其形容為“物之里”。這種能量普遍存在。德日進(jìn)認(rèn)為，既然宇宙的物質(zhì)在它本身某一點(diǎn)有內(nèi)在面，則它的“結(jié)構(gòu)也必須具有雙重的形式”。例如生物的生命力，人的意識(shí)都屬于這種能量的范疇。而由于物體的結(jié)構(gòu)復(fù)雜性不同，能量的強(qiáng)弱也各有差別。而結(jié)構(gòu)的復(fù)雜度與演化都與進(jìn)化有關(guān)。這就引出了他的第二種理論，即宇宙的進(jìn)化與發(fā)展。就是由于進(jìn)化的存在，物質(zhì)結(jié)構(gòu)才會(huì)不斷向復(fù)雜演變。在他看來(lái)，宇宙的進(jìn)化是一個(gè)上升且不可逆的過(guò)程。并且與這種特殊的“復(fù)雜化”內(nèi)卷過(guò)程一起發(fā)生的是“內(nèi)化”的增加，換句話說(shuō)就是心靈與意識(shí)的提升。在這種進(jìn)化的視域下，物質(zhì)與精神都是宇宙發(fā)展演變中的自然現(xiàn)象。

奧康納對(duì)于德日進(jìn)的精神繼承是顯而易見(jiàn)的。她同樣認(rèn)為物質(zhì)世界中存在著精神能量。她將這種能量看作基督精神的滲透。對(duì)于物質(zhì)中蘊(yùn)含的屬靈精神是她描繪的重點(diǎn)。事實(shí)上，奧康納對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作方法一直持有懷疑的態(tài)度。她在《南方小說(shuō)中的某些怪異方面》這篇文章中對(duì)此有過(guò)表達(dá)：“今天的許多讀者和批評(píng)家為小說(shuō)樹(shù)立了一種正統(tǒng)規(guī)范。他們要求一種事實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，它到最后，會(huì)局限而不是擴(kuò)大小說(shuō)的范圍?！眾W康納時(shí)常在最為普通卻又無(wú)所不在的自然景觀中寄寓神意，在其中蘊(yùn)含救贖的啟示與契機(jī)。這些意象如影隨形，不僅在罪惡涌現(xiàn)時(shí)加以顯現(xiàn)，如同靜靜觀察的上帝的化身，更在最需要的時(shí)刻給予故事中迷茫的靈魂與罪人以引導(dǎo)與拯救，為他們指引正確的道路，來(lái)克服生存困境。

首先，自然意象蘊(yùn)含著罪惡的預(yù)示。在《好人難尋》中，正當(dāng)老祖母獨(dú)自面對(duì)不和諧分子，在求生意志的作用下聲稱(chēng)他是一個(gè)好人，并且央求他不要對(duì)自己開(kāi)槍的時(shí)候，“天空中既沒(méi)有云朵也沒(méi)有太陽(yáng)，周?chē)藰?shù)林什么都沒(méi)有”。最終不和諧分子還是開(kāi)槍將老祖母射殺，天空的暗淡預(yù)示著罪惡的即將來(lái)臨。又比如在《火中之圈》中，就在三個(gè)男孩闖入平靜的農(nóng)場(chǎng)之前，科普太太與普里查德太太在門(mén)口閑聊時(shí)，此時(shí)的天空“是一片耀目的烏白色”，“空蕩蕩的天空像是頂著樹(shù)墻，想要突圍而出”。就在三個(gè)孩子到來(lái)之后，科普太太對(duì)他們極盡招待，三個(gè)男孩雖然還沒(méi)有太出格的舉動(dòng)，但已經(jīng)在言談舉止中顯露出野蠻。此刻“太陽(yáng)在他們跟前沉落，快要落到樹(shù)梢上了。烈焰般的太陽(yáng)膨脹著，懸在一張參差不齊的云朵織成的網(wǎng)上，像是隨時(shí)都會(huì)把網(wǎng)燒穿，墜入樹(shù)林”。天空的陰沉和烈焰般太陽(yáng)的墜落不僅與當(dāng)時(shí)的物理時(shí)間相互對(duì)應(yīng)，更是對(duì)即將到來(lái)男孩們焚燒樹(shù)林罪行的象征。

其次，自然意象也蘊(yùn)含了天惠時(shí)刻與救贖的降臨。例如在《河》中，天空就一直作為神之意志的化身守護(hù)著小男孩。當(dāng)哈利跟著考尼太太向河邊走去時(shí)，“周日白晃晃的陽(yáng)光緊隨其后，飛快地掠過(guò)浮沫般的灰色云朵，像是要追上他們”。哈利即將在河邊面臨牧師的施洗，這意味著他與基督信仰的正式接觸。因此太陽(yáng)相對(duì)于哈利呈現(xiàn)出一種守護(hù)者的形象。而當(dāng)他在被施洗后下定決心前往基督之國(guó)時(shí)，“天空是一整片清澈的淺藍(lán)色”。故事的最后哈利通過(guò)死亡獲得了救贖，清澈的藍(lán)天代表的就是他此刻靈魂的純凈。

同時(shí)，奧康納小說(shuō)中的死亡書(shū)寫(xiě)也和德日進(jìn)的宇宙進(jìn)化論息息相關(guān)。德日進(jìn)認(rèn)為，宇宙發(fā)展的盡頭就是死而復(fù)生后的基督。正是基督的復(fù)活戰(zhàn)勝了死亡，使死亡滅絕的力量轉(zhuǎn)變?yōu)樯膭?dòng)力，人的死亡才進(jìn)入新的境界，使一切轉(zhuǎn)惡為善。因此生命的結(jié)束在奧康納的小說(shuō)中寓意著人自我超越的達(dá)成以及神之恩典。正如德日進(jìn)所講的，上帝創(chuàng)造、完成和凈化世界的方法乃是借有機(jī)方式把它們聯(lián)結(jié)到它身上，來(lái)統(tǒng)一世界。也正是在死亡的關(guān)頭，上帝得以進(jìn)入人的心靈，對(duì)他們進(jìn)行拯救。

《好人難尋》講述了一家人駕車(chē)度假，被通緝犯不和諧分子及他的同黨殘忍殺害的故事。其中老祖母的性格最為突出。她自私，任性，并且極為狡猾。她不僅突發(fā)奇想，誘騙家人繞遠(yuǎn)路去看自己年輕時(shí)候探訪過(guò)的一個(gè)古老種植園，并且瞞著其他人偷偷帶上了自己的貓，這直接導(dǎo)致了后面的車(chē)禍。在不和諧分子出現(xiàn)后，老祖母不斷嘗試著向其灌輸基督的思想，試圖說(shuō)服他通過(guò)禱告冷靜下來(lái)。而不和諧分子則根本不相信基督。他認(rèn)為：“只有耶穌能夠起死回生，但他不應(yīng)該這么做，他讓萬(wàn)物失衡?！痹诎l(fā)現(xiàn)信仰的感化沒(méi)有用后，老祖母又試圖用金錢(qián)來(lái)對(duì)他進(jìn)行賄賂，這明顯違背了基督教的倫理規(guī)范。由此可見(jiàn)老祖母所說(shuō)的一切僅僅是出于求生欲，而非宗教感情。

在故事的最后，其他家庭成員全部被殺害。在發(fā)現(xiàn)勸說(shuō)無(wú)效后，老祖母伸手撫摸不和諧分子的肩膀，低聲說(shuō)：“唉，你是我的孩子啊?！倍藭r(shí)不和諧分子的反應(yīng)則是“像被蛇咬了一口”跳起來(lái)，將她射殺。老祖母的這句話體現(xiàn)出她此刻已經(jīng)真正接受了上帝的恩寵，并且以基督的仁愛(ài)之心來(lái)看待面前的不和諧分子。奧康納對(duì)此的評(píng)價(jià)是：“當(dāng)老祖母把他認(rèn)作自己的孩子，通過(guò)她體現(xiàn)出的恩典感動(dòng)了不和諧分子，因?yàn)樗呀?jīng)被他的痛苦所體現(xiàn)出的恩典感動(dòng)了。他向她開(kāi)槍是因?yàn)樗丝s了，對(duì)他的人性感到恐懼，但是等他犯下一切罪行，擦眼睛的時(shí)候，恩典又在他的內(nèi)心深處開(kāi)始起作用，讓他做出了這樣的判決：如果他能一直陪伴在她身邊，她是可以成為一個(gè)好女人的?！彼劳鍪孤槟静蝗实睦献婺刚嬲w會(huì)到了上帝的恩典，獲得了救贖。而她對(duì)身旁不和諧分子的影響也體現(xiàn)了恩典由此及彼的傳播。

三、奧康納獨(dú)特成長(zhǎng)經(jīng)歷的融滲

奧康納的寫(xiě)作題材多局限在美國(guó)南方莊園農(nóng)場(chǎng)，并且故事情節(jié)與人物形象也有著模式化與相似性的創(chuàng)作特點(diǎn)。在對(duì)于天惠時(shí)刻的書(shū)寫(xiě)中，奧康納常常用死亡來(lái)作為人物救贖的最終歸宿，這樣的寫(xiě)作模式是有跡可循的。她的小說(shuō)創(chuàng)作傾向與自己的親身經(jīng)歷緊密相連。其中無(wú)意識(shí)在這樣的心理成因中扮演著十分重要的作用。正如弗洛伊德認(rèn)為，“性力沖動(dòng)是人的最原始的本能沖動(dòng)，其目的是尋求快樂(lè)，但在現(xiàn)實(shí)生活中，這種欲望常受各方面的壓抑而得不到實(shí)現(xiàn)，便退縮至無(wú)意識(shí)底層。被壓抑的欲望無(wú)法消失，便要產(chǎn)生性力沖動(dòng)的轉(zhuǎn)移或升華。藝術(shù)便是轉(zhuǎn)移或升華的一種形式”。作為被壓抑的欲望的心理補(bǔ)償，作家在藝術(shù)創(chuàng)作中常常映射著自己在生活中的獨(dú)特經(jīng)歷。奧康納作品中救贖書(shū)寫(xiě)的特征就與這樣的無(wú)意識(shí)息息相關(guān)。

首先是小說(shuō)中強(qiáng)烈的疾病與死亡意識(shí)。奧康納在二十五歲的時(shí)候被診斷患有紅斑狼瘡，自此病痛就和文學(xué)一起成了她生活中不可分割的一部分。但奧康納并沒(méi)有因此而自暴自棄，反而將其視作是一種獨(dú)特的人生體驗(yàn)。在一封1956年寫(xiě)給友人的信件中她寫(xiě)道：“在某種意義上來(lái)說(shuō)，病痛比遠(yuǎn)赴歐洲的長(zhǎng)途旅行更有意義，病痛是沒(méi)有人作伴的，誰(shuí)也不能隨你同行。死亡之前的病痛是自然而然的進(jìn)程，我認(rèn)為那些沒(méi)有得病的人失去了上帝的一次恩典?！币虼藠W康納在創(chuàng)作中從來(lái)不避諱對(duì)于死亡的書(shū)寫(xiě)，甚至將其視作是一種神恩般的救贖。她在小說(shuō)中的死亡觀念與自身的病痛密不可分。對(duì)于奧康納來(lái)說(shuō)病痛是一種象征，也是一種責(zé)任。她將對(duì)人生和宗教的思考帶入寫(xiě)作之中，在為她筆下的角色開(kāi)啟救贖之路的同時(shí)，也為自身受到病痛折磨肉體內(nèi)的靈魂留下一道救贖之光。

其次是父親形象在奧康納作品中的缺陷。奧康納的父親于1941年身患紅斑狼瘡去世，這時(shí)的她還未成年。父親早逝給她的童年蒙上了不可磨滅的陰影。而在父親病故的幾年后，奧康納自身也被診斷患上了相同的病癥。因此在奧康納的小說(shuō)中，幾乎所有家長(zhǎng)的角色都是以母親的形象出現(xiàn)，這直接導(dǎo)致了女性人物對(duì)于現(xiàn)實(shí)的無(wú)能為力。倘若《火中之圈》中的農(nóng)場(chǎng)里有男主人在的話，那么科普太太與普里查德太太也不會(huì)對(duì)那三個(gè)闖入的男孩子束手無(wú)策，一再妥協(xié)?！陡窳掷颉分械拿废壬热舨](méi)有去世，那么梅太太在面對(duì)格林利夫一家的時(shí)候也不會(huì)有著極為強(qiáng)烈的危機(jī)感。

除了缺席的父親外，奧康納作品中少有的父親形象也都是以落魄、受傷的狀態(tài)被書(shū)寫(xiě)。例如《瘸腿的先進(jìn)去》中的謝潑德，他一心想要幫助的問(wèn)題兒童約翰遜對(duì)他毫不感恩，甚至帶壞了他自己的孩子諾頓；《暴力奪取》中的小學(xué)教員雷拜雖然極力想消除舅老爺對(duì)塔沃特的精神影響，但還是無(wú)力阻止自己的孩子畢肖被施洗。奧康納將自己父親角色的缺席狀態(tài)從生活中帶入小說(shuō)創(chuàng)作，寄托著對(duì)父親的思念之情。無(wú)論是父親的缺失或是父親形象的蒼白無(wú)力，都與小說(shuō)中的罪惡緊密相連，甚至互為因果。這樣的寫(xiě)作傾向與她的生長(zhǎng)經(jīng)歷是不可分割的。

同時(shí)，自我形象在作品中的投射也與奧康納自身的生活經(jīng)歷密切相關(guān)。在被確診患病之后，奧康納就從紐約回到了佐治亞州，從1951年到1964年，她和母親一直平靜地生活在自己的家庭農(nóng)場(chǎng)中。由于疾病纏身以及關(guān)節(jié)腫痛等并發(fā)癥，奧康納幾乎無(wú)法隨意出行。在農(nóng)場(chǎng)的封閉生活使她很難與異性接觸，終生未嫁導(dǎo)致了她對(duì)于性的壓抑。而作為有著極高文學(xué)素養(yǎng)的知識(shí)分子，她在家庭生活之余也對(duì)南方社會(huì)狀況有著清醒的認(rèn)識(shí)。因此在寫(xiě)作中奧康納也以自己為原型，在小說(shuō)中塑造了許多未婚、沉迷于幻想的女孩形象。例如《莊稼》中四十四歲的威勒頓小姐。她厭惡生活中的瑣碎，認(rèn)為周?chē)囊磺腥家粯樱翢o(wú)“自我表達(dá)、創(chuàng)造和藝術(shù)的空間”。在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活感到厭倦的同時(shí)，她卻熱愛(ài)寫(xiě)作，并且在寫(xiě)作中沉溺于小說(shuō)的故事情節(jié)。創(chuàng)造了一位虛構(gòu)的人物農(nóng)場(chǎng)主羅德，并和他生活在了一起。這位農(nóng)場(chǎng)主“高個(gè)兒，有些駝背，頭發(fā)蓬亂。盡管長(zhǎng)著紅紅的脖子和笨拙的大手，那雙悲傷的眼睛卻讓他看上去像是一位紳士。牙齒整齊，有一頭紅發(fā)，表明他頗有活力。衣服寬大，但他對(duì)穿什么都無(wú)所謂，仿佛那就是他皮膚的一部分”。這樣的形象特征很符合當(dāng)時(shí)南方農(nóng)村的農(nóng)場(chǎng)主形象?？梢哉f(shuō)威勒頓小姐也就是奧康納自己的一個(gè)化身。她在小說(shuō)中灌注的是自己生活中失落的本能滿(mǎn)足，也是對(duì)自身命運(yùn)的思考。

而《善良的鄉(xiāng)下人》里的胡爾加就更為典型了。她三十二歲，有著博士學(xué)位，因?yàn)樯眢w的殘疾而裝有一只木腿。由于她的心臟狀況不好，就算被精心照顧也只能活到四十五歲。在性格上她隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)也變得愈發(fā)傲慢、粗魯，總說(shuō)些莫名其妙的話。胡爾加的性格命運(yùn)源于病痛以及閉塞的生活環(huán)境與受到的高等教育，這些都與奧康納的生活狀態(tài)極為相似。她曾在和友人的書(shū)信中坦誠(chéng)說(shuō)“胡爾加就像我一樣”。奧康納在小說(shuō)中塑造的這些女性通過(guò)想象與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的方式，在表現(xiàn)自己生活本質(zhì)的同時(shí)也寄托著自己對(duì)于理想狀態(tài)的憧憬，從而與小說(shuō)人物一起得到精神上的救贖。

從人的生存困境出發(fā)，奧康納引入了植根于現(xiàn)實(shí)生活的神啟觀念與存在，在文學(xué)作品中深入揭示了救贖在南方社會(huì)的方方面面。在對(duì)恩典的表達(dá)上，奧康納也將宗教隱喻與暗示意象發(fā)揮到了極致，將神的化身寄寓在自然景物與故事情節(jié)中，將神秘的宗教與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，以達(dá)到萬(wàn)物有靈的顯示效果。童年喪父的人生挫折與后來(lái)疾病纏身的人生經(jīng)歷都使她對(duì)于死亡與救贖有著特殊的理解。對(duì)于死亡描寫(xiě)的偏愛(ài)使天惠時(shí)刻成為奧康納小說(shuō)中十分重要的表現(xiàn)特征。救贖體現(xiàn)在人的頓悟之中，死亡之于罪人是一種靈魂上的凈化。這與自然意象中的神之恩典共同構(gòu)成了奧康納小說(shuō)中救贖書(shū)寫(xiě)的兩個(gè)重要特征。和眾多的南方作家一樣，奧康納的寫(xiě)作傾向并不是憑空而來(lái)，而是結(jié)合了獨(dú)特人生經(jīng)歷與宗教修養(yǎng)的綜合表現(xiàn)。