⊙呂夢(mèng)涵[河南大學(xué)馬克思主義學(xué)院,河南 開封 475000]
“一代有一代之文學(xué)”,唐詩(shī)作為唐代文學(xué)的標(biāo)志性成就,既是開放兼容的思想環(huán)境、多樣多彩的社會(huì)生活、輝煌與衰敗更替的時(shí)代特征的共同成就,也離不開詩(shī)人獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性與生活經(jīng)歷。唐代的兩位著名詩(shī)人陳子昂與張九齡所作同題名為《感遇》的組詩(shī),同為詩(shī)家一幸事,既是特定歷史條件下的產(chǎn)物,又是詩(shī)人創(chuàng)作風(fēng)格與人格氣質(zhì)的結(jié)晶。
將作家的創(chuàng)作個(gè)性與作品的風(fēng)格相聯(lián)系、從風(fēng)格形成的內(nèi)在依據(jù)理解風(fēng)格,這是中國(guó)古代文學(xué)理論中重要且常用的風(fēng)格論。從孟子賞詩(shī)時(shí)秉承“知人論世”“以意逆志”的詩(shī)學(xué)思想,到西漢揚(yáng)雄在《法言·問神》中提出的“心畫心聲”說,再到南朝劉勰《文心雕龍·體性》中的“氣以實(shí)志,志以定言,吐納英華,莫非情性”,都強(qiáng)調(diào)文章的風(fēng)采格調(diào)是作者內(nèi)在情性的藝術(shù)表現(xiàn)。詩(shī)人的創(chuàng)作在很大程度上,正是作者的人格在一定創(chuàng)作理論指導(dǎo)下的藝術(shù)再現(xiàn),詩(shī)人之詩(shī)格源自其品性,由詩(shī)人個(gè)性、氣質(zhì)、經(jīng)歷、靈感共同作用而成。陳子昂與張九齡之詩(shī)一悲慨、一古雅,品格有別,陳子昂之感遇組詩(shī)質(zhì)直剛健、風(fēng)骨凜然,顯然屬于“有質(zhì)胄而作志氣者”(《評(píng)詩(shī)格》);而張九齡之感遇組詩(shī)則清澹雅致、詞清而切,兩種不同的詩(shī)歌格調(diào),正彰顯著兩類人格的藝術(shù)投映。
陳子昂(661—702),字伯玉。青年時(shí)期任俠尚奇,自云“少學(xué)縱橫術(shù),游楚復(fù)游燕”,又曾以“寧知班定遠(yuǎn),猶是一書生”寄寓個(gè)人抱負(fù),俠者之肝膽磊落、豪客之志存高遠(yuǎn),少年時(shí)的價(jià)值追求成就了他的英雄氣概,而這股英雄氣概,正是支撐他于顛簸坎坷中一往無前的精神魂骨。而后折節(jié)讀書,仁民愛物、積極入世的儒士精神,催促詩(shī)人一而再、再而三地抗議直言,儒家思想的影響反映在創(chuàng)作中,即是《感遇》組詩(shī)中托物言志的比興手法,與對(duì)清明美政的不懈呼喚。《唐詩(shī)歸》對(duì)《感遇》詩(shī)的評(píng)價(jià),同樣能概括陳子昂的人格——“曠甚”。同時(shí),陳子昂也曾俯首道家,服食丹藥、向往隱逸,這造就了《感遇》組詩(shī)中詩(shī)人鮮明的自我意識(shí)與全身避禍的取向。然不幸其壯志未酬,坎坷的人生經(jīng)歷反映在詩(shī)歌中,建構(gòu)起《感遇》詩(shī)獨(dú)有的悲慨風(fēng)格,正如《批點(diǎn)唐音》所云:“功名難立,浩蕩生愁。”
陳子昂詩(shī)風(fēng)悲慨,卻絕無悲苦頹喪之氣,而是“感激頓挫,微顯闡幽”(《左拾遺陳子昂文集序》),且悲且烈、且泣且歌。詩(shī)人的人格躍然紙上:神色明朗、行動(dòng)如風(fēng)、言辭慷慨,于苦行低吟間發(fā)金石之響。杜甫描述陳詩(shī)“悲風(fēng)為我起,激烈傷雄才”(《東到金華山觀因得故拾遺陳公學(xué)堂遺跡》),陳子昂之“悲”,多是悲壯、悲慨,悲風(fēng)之后,仍有壯氣縈懷。司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》有云:“壯士拂劍,浩然彌哀,蕭蕭落葉,漏雨蒼苔。”
張九齡(673—740),字子壽,開元賢相。其人格風(fēng)度儒雅秀清、詩(shī)格品質(zhì)古雅敦厚。張九齡不僅是盛唐前期的著名作家之一,同樣是“繼張說之后主持風(fēng)雅的文壇盟主”?!熬琵g風(fēng)度”不僅是張九齡一人的人格特點(diǎn),同樣是盛唐這一萬物開興的時(shí)代里,士人人格品質(zhì)的審美標(biāo)桿。開元年間,佛教的政治地位一再降低,而儒家思想更加穩(wěn)固地占據(jù)著主導(dǎo)地位,在當(dāng)時(shí)文人——尤其是依靠科舉走向仕途的文人群體中,對(duì)其思想價(jià)值追求起到重要作用。以儒為主、儒道匯融的思想態(tài)勢(shì)在張九齡身上體現(xiàn)得格外明顯。
“九齡守正嫉邪,以道匡弊,稱開元賢相”,在宦途得意時(shí),展其“王佐之才”,而在宦途失意時(shí),則自云“草木有本心,何求美人折”、“豈伊地氣暖,自有歲寒心”,固守美質(zhì),不因窮達(dá)而自放。張九齡居廟堂之上則治國(guó)安邦,處江湖之遠(yuǎn)則修身不輟,這正是儒家思想浸潤(rùn)出的君子人格,是《孟子》中“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的寫照。同時(shí),因出身嶺南布衣,《離騷》情結(jié)與莊周文化同樣陶養(yǎng)著張九齡,使其詩(shī)歌在“孤勁秀?!保ā对?shī)筏》)之外,更添“托興婉切”。莊子之善作譬喻、屈原之幽憤托喻、道家之全身避禍,在他的《感遇》詩(shī)中都或多或少有著體現(xiàn)。
不同于陳子昂的昂揚(yáng)激切,張九齡的詩(shī)中投映著他“氣高不怒”“襟情高邁”(《讀雪山房唐詩(shī)序例》)的人格情操。而其詩(shī)中蘊(yùn)藉古雅的理性認(rèn)知與知性表達(dá),更是展現(xiàn)出其清遠(yuǎn)古澹、思慮真切的人格與詩(shī)格。
中國(guó)古典文學(xué)的思想基礎(chǔ)奠定于先秦時(shí)期,儒道兩家各執(zhí)“詩(shī)言志”與“法自然”的旗幟,成為往后兩千余年里中國(guó)文學(xué)思潮的主流:儒家注重文學(xué)的社會(huì)功用,奏大雅敦厚之音,道家側(cè)重文學(xué)的審美價(jià)值,發(fā)縱情任性之響。陳子昂的《感遇》詩(shī)雖被后人稱為“取法于莊”,但結(jié)合其文學(xué)理論,再對(duì)《感遇》組詩(shī)進(jìn)行審視時(shí),我們不能忽視儒家詩(shī)教對(duì)于陳子昂詩(shī)歌創(chuàng)作的影響。
“詩(shī)言志”作為儒家思想影響下的詩(shī)學(xué)概念,強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌蘊(yùn)含政治理想的教化作用,陳子昂是這一概念的贊同者與實(shí)踐者,《薛大夫山亭宴序》云:“向之所得,已失于無何;今之所游,復(fù)羈于有物。詩(shī)言志也,可得聞乎?”
陳子昂自云“詩(shī)言志”,所謂“詩(shī)言志”,就是詩(shī)歌要做到表情達(dá)意。在陳子昂的感遇組詩(shī)中,不乏真情實(shí)感的自然流露:《感遇》其二嗟嘆歲華搖落、美志難成,其五譏刺蠅營(yíng)狗茍、自身難全,其七感慨世風(fēng)日頹、高風(fēng)不存,抒情真摯素樸,毫無矯飾之嫌。但陳子昂之“言志”并非單論政治抱負(fù),時(shí)序更替之慨、年華不復(fù)之悲、追慕古人之情種種皆真,全身避禍之愿、人生窮達(dá)之變、思鄉(xiāng)懷歸之愁樣樣盡備,其情感跨度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出儒家詩(shī)教藩籬??梢哉f,陳子昂的詩(shī)是對(duì)儒家詩(shī)教的發(fā)展性的踐行,但“各師成心,其異如面”,作品既取法于內(nèi)在情性,縱使用儒家的眼光審視陳子昂的《感遇》詩(shī),也并非是曲終顯意的大雅之音,而是抒情直白的“國(guó)風(fēng)之調(diào)”。
而張九齡的詩(shī)也不單單是“儒士之詩(shī)”,《感遇》其一(“蘭葉春葳蕤”)、其四(“孤鴻海上來”)、其七(“江南有丹橘”)都頗有寓言意味,與《莊子》中善用寓言說理有異曲同工之妙,甚至在其十二(“閉門跡群化”)中,直接言明“鼎食非吾事”的歸隱之念。然而,張九齡詩(shī)歌結(jié)尾或是用“草木有本心,何求美人折”托喻剖白內(nèi)心,或以“美服患人指,高明逼神惡”委婉諷諫,仍然是曲終而奏雅。可以說,張九齡的詩(shī)出于儒、游于道、歸于儒。
“詩(shī)言志”與“詩(shī)緣情”作為兩種對(duì)中國(guó)詩(shī)學(xué)影響較大的觀點(diǎn),陳子昂“言志”多于“緣情”,而張九齡則寓感于遇,筆下意象種種無不含情。但這二者并不是矛盾沖突的,而是可以相輔相成、融為一體的。陳子昂言志之余不無抒情之調(diào),而張九齡在托物比興抒發(fā)情緒之時(shí),亦不忘剖心自白、含蓄述志。這兩種詩(shī)學(xué)觀點(diǎn),在陳子昂和張九齡的感遇詩(shī)中,都得到了充分的體現(xiàn)。
一為壯士之悲,一為儒士之心;一為國(guó)風(fēng)之音,一為大雅之聲;一為言志之鳴,一為緣情之調(diào)。結(jié)合兩位詩(shī)人的人生經(jīng)歷與思想傾向,這兩組風(fēng)格各異的《感遇》詩(shī),不僅是兩類人格的藝術(shù)寫照,同樣也顯示出儒道兩家在初唐盛唐相交之際對(duì)士人深重的影響。
《感遇》組詩(shī)承阮籍《詠懷八十二首》之余韻,“感遇”是創(chuàng)作主體與外物邂逅的靈光一閃,可以將“感遇”理解為“心與物遇”。心與物遇,觸而生感,詩(shī)興于是乎生、論議于是乎發(fā)。
陳子昂之“感遇”,在《刪定唐詩(shī)解》中被解讀為“感于所遇”,即因所見、所聞、所知、所至而心生所感,所遇之事喚醒抒情主體,三十八首詩(shī)各有其內(nèi)容,非是因特定一時(shí)一事而作,他的《感遇》組詩(shī)是以文人的視角體察社會(huì)、觀照古今,抒情重于說理;而張九齡的“感遇”則是因仕途受挫而起,特定的感情基調(diào)已然奠定,其之“感遇”偏重于“寓感于遇”,即懷揣著謫思離緒面對(duì)人生,以士人的身份融入生活、邂逅自然,寓情于物、寓理于物,“就小物說大道理”(《唐詩(shī)歸》)。
陳子昂、張九齡《感遇》組詩(shī)皆出于阮籍,“而精神面目各別”(《唐詩(shī)別裁》)?!短圃?shī)品》認(rèn)為,張九齡詩(shī)“風(fēng)神稍劣而詞旨沖融”,陳子昂詩(shī)則具有“慷慨瑰奇之氣”。表現(xiàn)在《感遇》組詩(shī)中,一氣運(yùn)蘊(yùn)含、一精神秀出,一古奧、一蘊(yùn)藉,皆是詩(shī)人高貴人格的藝術(shù)再現(xiàn),是詩(shī)人生平經(jīng)歷、思想傾向、審美追求相融合的結(jié)果。
在《滄浪詩(shī)話》中,嚴(yán)羽以人論體,列出自漢魏到唐宋最有代表性的三十六種詩(shī)體,陳子昂與張九齡都名列其中,列為“陳拾遺體”與“張曲江體”。“風(fēng)格是作家成熟的標(biāo)志,也是作品成熟的標(biāo)志”,陳子昂與張九齡的《感遇》組詩(shī)具有不同的風(fēng)格,顯示出作者及其作品的成熟。
嚴(yán)羽將詩(shī)之句法、字眼用兩種審美風(fēng)格概括,“曰優(yōu)游不迫,曰沉著痛快”,陶明濬在《詩(shī)說雜記》中解釋這兩種審美風(fēng)格,將“優(yōu)游不迫”解讀為從容閑適,如陶淵明、韋應(yīng)物之作,又將“沉著痛快”解讀為使讀者心為之感、情為之動(dòng),乃至于因此而“擊節(jié)高歌”,如杜甫沉郁頓挫的詩(shī)歌風(fēng)格。陳子昂與張九齡的《感遇》詩(shī)正是這兩種風(fēng)格的不同反映。
以陳子昂《感遇》其三十五為例:
本為貴公子,平生實(shí)愛才。感時(shí)思報(bào)國(guó),拔劍起蒿萊。西馳丁零塞,北上單于臺(tái)。登山見千里,懷古心悠哉。誰言未亡禍,磨滅成塵埃。
陳子昂《感遇》其三十五是詩(shī)人慷慨淋漓的自我剖白,真實(shí)再現(xiàn)了詩(shī)人才高志遠(yuǎn),然而壯志難酬的人生經(jīng)歷,憂國(guó)憂民、悲憤難捱之情躍然紙上。然而見疏于武攸宜,使志不得伸、愿不得展,無捐身殉國(guó)之?;?,只徒然將報(bào)國(guó)之心磨滅成塵。在抒發(fā)意欲成就大業(yè)時(shí),不似張九齡一般用典或托喻,而是言明“感時(shí)思報(bào)國(guó)”“懷古心悠哉”,詩(shī)歌具有較強(qiáng)的外向特征。此外,陳子昂的抒情不及張九齡有節(jié)制,直言“磨滅成塵埃”,其痛、其憤、其悲盡溢紙上。全詩(shī)下字音節(jié)響亮,多用實(shí)字,讀來酣暢痛快。
再看張九齡《感遇》其十一:
我有異鄉(xiāng)憶,宛在云溶溶。憑此目不覯,要之心所鐘。但欲附高鳥,安敢攀飛龍。至精無感遇,悲惋填心胸。歸來扣寂寞,人愿天豈從。
張九齡《感遇》其十一同樣是對(duì)自己內(nèi)心世界的剖析,同樣抒發(fā)美志難成的失落之感,其詞眼可歸于“悲惋”,但其悲惋之情最終落腳點(diǎn)為“寂寞”。詩(shī)人對(duì)個(gè)人經(jīng)歷進(jìn)行回憶時(shí),用“云溶溶”“目不見”寫歸返之難,用“安敢攀飛龍”委婉流露出仍心系廟堂的不甘,情感具有極強(qiáng)的內(nèi)斂特征。詩(shī)人用陸機(jī)《文賦》“叩寂寞而求音”之意,轉(zhuǎn)而探求自己的內(nèi)心世界,最后對(duì)《尚書·泰誓》中“天矜于民,民之所欲,天必從之”進(jìn)行反問,展示出懷揣著不遇之悲的詩(shī)人在感于外物后,轉(zhuǎn)而與心靈對(duì)白的精神狀態(tài),“至精無感遇,悲惋填心胸”一句雖有怨懟流露,卻是有節(jié)制的悲怨。全詩(shī)節(jié)奏相對(duì)于陳子昂《感遇》其三十五而言較緩,談吐從容,造語圓潤(rùn)。
陳子昂的《感遇》詩(shī)質(zhì)直情真,詩(shī)人作為親歷“感遇”的抒情主體,無論是對(duì)社會(huì)的關(guān)切體察,還是對(duì)古今的回溯遙望,每首《感遇》詩(shī),都是詩(shī)人心理的真實(shí)再現(xiàn),抒情慷慨真摯,議論談吐激越。而張九齡的《感遇》詩(shī)抒情更為含蓄蘊(yùn)藉,興寄托喻中流露出仕途不順、命途多舛的隱痛,隱含著貴身避禍、恬退自保的傾向。張九齡《感遇》詩(shī)的創(chuàng)作背景,用詩(shī)中原句概括,可以說是“飛沉理自隔,何所慰吾誠(chéng)”(《感遇》其二),江湖廟堂之變的感慨,構(gòu)成了《感遇》組詩(shī)的感情基調(diào)。建立在此基礎(chǔ)上的意象選取,同樣以詩(shī)人的感情與視野為向?qū)А?/p>
從內(nèi)容看,陳子昂詩(shī)是志士不平之鳴,所遇萬事皆可生發(fā)感慨;張九齡詩(shī)則是儒士謫情之語,所見萬物盡著“我之色彩”。陳子昂的《感遇》組詩(shī)表現(xiàn)內(nèi)容豐富,一是闡釋對(duì)宇宙萬物、天道自然運(yùn)行的,如其一(“微月生西?!保?;二是抒發(fā)自己懷才不遇、壯志未酬的感傷,如其二(“蘭若生春夏”);三是借古諷今,寫史事以抨擊武周王朝,如其三(“蒼蒼丁零塞”);四是向往神仙境界,流露出對(duì)歸隱生活的艷羨,如其六(“吾觀龍變化”);五是直言對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的不滿,抒發(fā)對(duì)百姓苦難生活的同情,如其十九(“圣人不利己”)。三十八首詠懷詩(shī)非是作于一時(shí)一地,作者境遇與思想感情也因時(shí)而變?!坝兴频?,有似《易》注者,有似詠史者,有似讀《山海經(jīng)》者”(《唐詩(shī)歸》),其內(nèi)容之豐厚與作者俠、道、儒融會(huì)的思想與坎坷的人生經(jīng)歷有著密切關(guān)系。
張九齡《感遇》詩(shī)則內(nèi)容主旨較為單一,以感慨人生窮達(dá)、追求高潔之志為主。張九齡輾轉(zhuǎn)于“遇”與“不遇”之間,其思想也從青年的“功成而身退”轉(zhuǎn)向晚年的貴身知命。其主題傾向有對(duì)個(gè)人高潔情懷的自白;有對(duì)君臣失遇的感傷、懷君戀闕的不舍,隱含著對(duì)清明美政的求索;有對(duì)“遇”與“不遇”的反思與沉思;有對(duì)如何貴身自全的思考,也有意欲擺脫外物所累,縱心自適的心念。
此外,由于時(shí)代限制,陳子昂與張九齡《感遇》組詩(shī)在抒情方面,都或多或少帶有含而不露的傾向。導(dǎo)致這種傾向的因素,之于陳子昂,多是政治黑暗、冤獄盛行的外因,而對(duì)于張九齡,更多則是儒家教誨的內(nèi)因作用。
垂拱年間,武則天任酷吏、興告密,冤獄四起,刑罰嚴(yán)苛,《諫用刑書》云:“遂使陛下大開詔獄,重設(shè)嚴(yán)刑……有跡涉嫌疑,辭相逮引,莫不窮捕考訊,枝葉蟠拿,大或流血,小御魑魅?!?/p>
在這樣的社會(huì)環(huán)境下,較之“前不見古人,后不見來者”“去去桃李花,多言死如麻”這般直白沉痛的剖心呼告,或是對(duì)現(xiàn)實(shí)毫不留情地抨擊,詩(shī)人會(huì)傾向于選擇借古喻今、借物起興,如《感遇》其四用樂羊典,委婉諷諫武則天濫殺李唐宗室;其十六緬懷求賢若渴的燕昭王,含蓄表達(dá)對(duì)現(xiàn)世的不滿與對(duì)美政的向往;其二十一以黃雀干擾蜻蜓起興,含蓄地批判了武則天鼓勵(lì)告密羅織的殘忍手段。
唐代思想開放、兼容并包,佛、道思想滲入文學(xué)領(lǐng)域,既開拓了詩(shī)作的寫作題材,也豐富了作品的美學(xué)追求。陳子昂《感遇》組詩(shī)內(nèi)容之豐富、思想之多元,便是由佛、道、儒、俠多種思想交匯而成,而飽受儒家思想熏陶、列身儒林的張九齡則不然。為人清廉雅正的張九齡以修齊治平的儒家思想立身,其《感遇》詩(shī)寓感于物,這一過程則是內(nèi)斂蘊(yùn)藉、深藏不露的。
而儒家思想對(duì)張九齡的影響,可謂是由內(nèi)而外、自表及里:張九齡少時(shí)聰敏,年十三撰文,即獲得“此子必能致遠(yuǎn)”的認(rèn)可,二十四歲參加進(jìn)士科考試,“考功郎沈佺期尤所激揚(yáng),一舉高第”,而立之年中“才堪經(jīng)邦科”,滿足了朝廷對(duì)德行、政見方面人才的追求。張九齡飽受儒家思想浸潤(rùn),自云“弱冠讀群史,抗跡追古人”,其青年時(shí)期詩(shī)作《和黃門盧監(jiān)望秦始皇陵》“中阿感桓速”用孔子典,《奉和吏部崔尚書雨后大明朝堂望南山》用山濤、尹吉甫典,表達(dá)追求美政賢臣的政治理想。志在立身賢臣榜中的張九齡,以儒家賢臣準(zhǔn)則自我要求,正如《始興開國(guó)伯文獻(xiàn)張公碑銘》所云:“致君堯舜,齊衡管樂?!睆埦琵g“與明皇賡歌唱答,如律呂之相應(yīng)”的確可謂是“一德一心”。與帝王同德同心,同樣顯示出張九齡詩(shī)歌思想方面的正統(tǒng)化。
張九齡詩(shī)風(fēng)之古雅蘊(yùn)藉,便難脫漢儒詩(shī)教的影響?!抖Y記·經(jīng)解》云:“溫柔敦厚,詩(shī)教也?!錇槿艘玻瑴厝岫睾穸挥?,則深于詩(shī)者也?!?/p>
漢儒強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌應(yīng)委婉不露,詩(shī)的教化作用是陶養(yǎng)民眾形成溫順和柔的品質(zhì)。詩(shī)人縱使心中有悲、有怨,真正落字成詩(shī)時(shí),都應(yīng)遵循中和的審美標(biāo)準(zhǔn),“詩(shī)欲氣高而不怒,怒則失于風(fēng)流”(《唐詩(shī)緒箋》)。相較于陳子昂抒發(fā)懷抱的慷慨酣暢,深諳儒家教誨的張九齡抒情更受限制,正如《唐風(fēng)定》所云:“透骨語出之和平?!比灰蚱浼覈?guó)之思濃烈,筆下一草一木俱有五感,而此五感,正是詩(shī)人難以直抒的真情實(shí)感。
詩(shī)人的思想傾向,同樣導(dǎo)致了《感遇》詩(shī)的風(fēng)格差異,正如《藝概·詩(shī)概》所評(píng)析:“曲江之《感遇》出于《騷》,射洪之《感遇》出于《莊》,纏綿超曠,各有獨(dú)至?!?/p>
中國(guó)古典詩(shī)詞中的“象”,包括“物象、事象、情象、理象”,或是生活中隨處可見的自然物,或是給讀者以象征暗示。《文心雕龍·神思》中說:“是以意授于思,言授于意?!币庀笥蓸?gòu)思形成、憑語言表現(xiàn),憑借不同意象所特有的指向性,加之以語言文辭的表現(xiàn),主觀的“意”與客觀的“象”相結(jié)合,妥帖地傳遞出詩(shī)人的思想感情。
在中國(guó)古典詩(shī)詞中,一種意象一旦約定俗成,一般就具有了“規(guī)定性”,不同詩(shī)人再使用這同一意象時(shí),常常具有相近的寓意。但由于詩(shī)人之間同樣存在著個(gè)體性的差異,這些寓意往往只是相近,卻并不完全相同。如陳子昂的《感遇》其二與張九齡的《感遇》其一,所選用的意象相似,都是生長(zhǎng)在深山中的蘭草,但是所構(gòu)筑出的藝術(shù)世界各有風(fēng)姿。
陳子昂《感遇》其二中吟詠山林芳草“芊蔚何青青”,與張九齡詩(shī)中“葳蕤”的蘭葉一如同胞。然而,詩(shī)人筆下的芳草是心有不甘的,最后發(fā)出的“歲華盡搖落,芳意竟何成”的悲嘆,與其說是對(duì)芳意難成的蘭若的嘆惋,不如說是對(duì)自己青春不復(fù)、美志難成的痛惜。反觀張九齡筆下的芳草,盛衰都不疾不徐,與同樣看似孤獨(dú)的“林棲者”相看不厭?!坝斜拘摹钡牟⒎遣菽?,而是堅(jiān)守志節(jié)的詩(shī)人本身;“何求美人折”也并非是與廟堂真正云淡風(fēng)輕的決裂,而是在“美人不折”的境遇下,轉(zhuǎn)而獨(dú)善其身的自我安慰。
“以我觀物,故物皆著我之色彩”,以王國(guó)維的“意境論”來看,陳子昂與張九齡之詩(shī),都是“有我之境”,詩(shī)人的主體角色在詩(shī)歌中明顯可觀。作者之主觀情意無時(shí)無刻不脫離外在之景,進(jìn)而融會(huì)為“境”,是主體與客體交融達(dá)成的統(tǒng)一?!耙饩呈且庀蟮奶岣摺⒕C合、擴(kuò)展和豐富”,詩(shī)人將創(chuàng)作靈感、思想感情與恰當(dāng)?shù)囊庀筮x擇相交織,各自構(gòu)筑出了“有己之色彩”的藝術(shù)世界。
陳子昂在構(gòu)筑自己的藝術(shù)世界時(shí),多次使用“月”的意象,如“微月”“圓光”“明月”。月的意象在中國(guó)古典詩(shī)詞中是廣泛而豐富的,在與陳子昂生活在同一時(shí)期的詩(shī)人們筆下,或寄寓相思之愁,如“此時(shí)秋月可憐明”(劉希夷)、“更教明月照流黃”(沈佺期);或是突出孤絕陰冷的外部環(huán)境,如“交河孤月照連營(yíng)”(駱賓王)、“漢月似刀環(huán)”(駱賓王)、“明月正孤懸”(盧照鄰),等等。而在陳子昂筆下,無論是“圓光”還是“明月”,都是處在變化中的,“圓光”總有一日會(huì)缺損,“明月”也逃不脫暗下光澤。《感遇》其一中寫“微月生西?!薄皥A光正東滿”,月的升與落、圓與缺受天道制約,而王朝的命運(yùn)同樣如此;《感遇》二十四中說“三五明月滿,盈盈不自珍”,說月亮美滿時(shí)不知珍惜自保,同樣是從“盛衰有時(shí)”的角度去審視自然。詩(shī)人深受老莊哲學(xué)的影響,相信“道”主宰著天地萬物的變化,看萬物生長(zhǎng)的、發(fā)展的一面,同時(shí)會(huì)聯(lián)想到衰亡的、消退的一面,這種看似低沉消極的思想傾向,與他對(duì)當(dāng)時(shí)朝政的不滿、對(duì)當(dāng)權(quán)者的憤懣是相關(guān)聯(lián)的。
張九齡的十二首《感遇》詩(shī)中,多次用到鳥類的意象,如“高鳥”“孤鴻”“雙翠鳥”“燕雀”“鴻鵠”“青鳥”。鳥類意象在張九齡的詩(shī)作中,是自由心志的寄托、是重返朝廷的信物,也是孤獨(dú)無助的自喻。前人論詩(shī),曾云“正對(duì)為平,反對(duì)為高”,張九齡的《感遇》詩(shī)也在一首詩(shī)中用兩個(gè)相反的意象,以突出對(duì)比,增強(qiáng)句子的力量。如《感遇》(其四)寫:“孤鴻海上來,池潢不敢顧。側(cè)見雙翠鳥,巢在三珠樹”,以孤鴻自喻,以“雙翠鳥”“金丸懼”譏刺政敵,自己境遇之險(xiǎn)惡與政敵之驕昂跋扈對(duì)比鮮明,作者的愛憎傾向一看便知,無怪《批點(diǎn)唐音》稱之“微露氣骨”、楊慎贊之“佳處與子昂敵”。
張九齡詩(shī)中對(duì)鳥類意象的運(yùn)用,在一定程度上是對(duì)陳子昂《感遇》詩(shī)飛鳥意象的承接,而二人對(duì)翠鳥則具有不同的感情傾向。陳子昂《感遇》其二十三中,以翡翠鳥自喻,發(fā)出了“多才固為累”的哀嘆,抨擊當(dāng)時(shí)有才之士無辜遭遇迫害的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí),對(duì)自己前途的擔(dān)憂也隱含其中;而張九齡《感遇》其四則反用翠鳥意象,用雙翠鳥暗喻其政敵李林甫、牛仙客,刻畫出二人“矯矯珍木顛”,得意氣盛的丑態(tài),以“得無金丸懼”對(duì)二人進(jìn)行警示。
《感遇》詩(shī)中多抒情之作,對(duì)具體形象刻畫較少,直接傾吐內(nèi)心的起伏。在此類詩(shī)中,哪怕是沒有直接描寫有形的意象,仿佛是平鋪直敘的“胸臆語”,其實(shí)詩(shī)歌里也是存在著“象”的——詩(shī)人的人格寫照正是貫穿全詩(shī),為全詩(shī)之精神脊梁的“終極意象”。
陳子昂的《感遇》詩(shī)中,較之具體有形的意象,更容易感知到的是詩(shī)人本身的自我形象。詩(shī)人并不曾對(duì)自身形象加以濃墨描摹,但讀者在品讀詩(shī)歌、體貼詩(shī)人這一過程中,詩(shī)人的形象往往自然流出。如《感遇》其二十七:
朝發(fā)宜都渚,浩然思故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見,路隔巫山陽。巫山彩云沒,高丘正微茫。佇立望已久,涕落沾衣裳。豈茲越鄉(xiāng)感,憶昔楚襄王。朝云無處所,荊國(guó)亦淪亡。
詩(shī)人悵然遠(yuǎn)眺,既有思?xì)w不得之憂,又有懷古傷今之嘆。讀“故鄉(xiāng)不可見”一句,作者的無奈與傷感躍然紙上,讀“憶昔楚襄王”一聯(lián),作者含蓄的譏刺意味與對(duì)時(shí)代深沉的憂慮,同樣清晰明確。詩(shī)人憂國(guó)傷世的自我形象,作為貫穿全詩(shī)的無形意象,雖未明言,卻真實(shí)可感。
而張九齡的《感遇》詩(shī)中,具體意象占絕大多數(shù),有用于感嘆時(shí)序流逝的意象,如蜉蝣、寒木、暮蟬;有內(nèi)含歸隱傾向的意象,如云山、仙山;有用以自喻,以抒發(fā)高潔之志的意象,如丹橘、蘭葉、桂華。詩(shī)人常用相似的意象進(jìn)行組合,如“西日下山隱,北風(fēng)乘夕流”“朝陽鳳安在,日暮蟬獨(dú)悲”,意象彼此之間高度契合,給人以自然而然、渾然天成的審美感受。物象因被詩(shī)人寄寓情感,而化身為特定的思想載體,使得言志委婉卻又明晰,符合儒家詩(shī)教的審美標(biāo)準(zhǔn)。
中國(guó)詩(shī)人欲發(fā)感悟,往往不開門見山,而是將其蘊(yùn)含在形象的筆墨之中,個(gè)人之情衷也往往推廣為世人普遍的感懷,化作無數(shù)個(gè)體與世界相交鋒的共同感受。陳子昂與張九齡的《感遇》組詩(shī)中,都既有情思,也不乏哲理。
陳子昂《感遇》詩(shī)中不乏對(duì)哲學(xué)以及社會(huì)規(guī)律的思索。如“至精諒斯在,三五誰能征”,認(rèn)為存在著決定朝代更替的“天道”;“精魄相交構(gòu),天壤以羅生”,探究宇宙起源;“青春始萌達(dá),朱火已滿盈”,探討四時(shí)交替的自然規(guī)律。陳子昂在社會(huì)歷史方面,歸于萬物由“道”主宰的客觀唯心主義,這也無怪他在人生失意時(shí)常有遁世遠(yuǎn)禍的傾向了。
相比之下,張九齡《感遇》詩(shī)中的哲理成分更加發(fā)人深省,“平平至理,非透悟不能寫出”(《唐詩(shī)歸》)。如“人愿天豈從”對(duì)《尚書·泰誓》中“民之所欲,天必從之”的冷靜反問、“運(yùn)命推所遇,循環(huán)不可尋”的知性表達(dá)、“豈伊地氣暖,自有歲寒心”的思辨性表述。這一部分帶有思辨特色的詩(shī)句,往往以景起興,蘊(yùn)含著作者立足于自身境遇之上,對(duì)人生哲理的深入思考,具有顯情隱景的審美特征。其哲思之深、立言之妙,無疑建立在詩(shī)人的人生經(jīng)歷與學(xué)識(shí)基礎(chǔ)上。正如《唐詩(shī)歸》評(píng)張九齡《感遇》其一云:“冰鐵老人見透世故,乃有此感。”
張九齡遭遇罷相閑居的重大挫折,賢臣棄置與否與皇祚命運(yùn)關(guān)聯(lián)緊密,作為一名敏銳的政治家,他不可能不覺察李唐治亂的轉(zhuǎn)折就在眼前。詩(shī)人既有如此塊壘置于胸中,自然盛衰、草木枯榮,帶給他的較之審美體驗(yàn),更多的則是見物傷己的情感觸動(dòng),與對(duì)人生的理性思考。
陳子昂情深而理淺,張九齡則更多寓情于景、于理之中;張九齡情感至深時(shí),能夠化為對(duì)天地萬物的深入思考,《唐詩(shī)歸》贊其《感遇》詩(shī)為“言外不盡”;而陳子昂感情極深時(shí),卻往往有遁入佛、道以求全身的傾向。正如《繭齋詩(shī)談》云:“但是他(陳子昂)見得理淺,到感慨極深處,不過逃世遠(yuǎn)去,學(xué)佛學(xué)仙耳?!?/p>
難道陳子昂當(dāng)真一心遁世、逃避現(xiàn)實(shí)嗎?不然。張九齡是“見透世故而生感”,而陳子昂則是“見慣世故而不退”。哪怕常有遁出塵世的傾向,但他同樣對(duì)神仙之術(shù)有所懷疑,直言“金鼎合神丹,世人將見欺”,又堅(jiān)守“感時(shí)恩報(bào)國(guó),拔劍起蒿萊”的報(bào)國(guó)壯志,積極勇往仍然是他詩(shī)歌的主格調(diào)。陳子昂的《感遇》詩(shī)始終秉持一股知其不可為而為之的英雄氣,曾低沉而不低落,常悲慨而不悲傷。
《感遇》詩(shī)既是所遇而生感,作者的主體地位不可或缺。陳子昂《感遇》詩(shī)共出現(xiàn)五次“吾”,在其四、其六、其八、其十一、其十九中以抒情主體或敘事主體明確出現(xiàn);張九齡《感遇》詩(shī)則出現(xiàn)六次“吾”或“我”,在其二、其三、其五、其六、其十一、其十二中頻繁出現(xiàn)。詩(shī)人寫“我見”“我遇”“我思”“我想”,其真實(shí)性與思想性遠(yuǎn)超六朝鉛華,放眼古今宇宙、基于歷史現(xiàn)實(shí),無怪《唐詩(shī)歸》云:“唐至陳子昂,始覺詩(shī)中有一世界……曲江諸家,皆有一片廣大清明氣象?!?/p>
陳子昂《感遇》詩(shī)較多胸臆語,常存漢魏口氣,對(duì)于史事的點(diǎn)評(píng)一語中的,如“但見沙場(chǎng)死,誰憐塞上孤”“去去桃李花,多言死如麻”,抨擊之意毫不加掩飾。而對(duì)于互相傾軋、競(jìng)爭(zhēng)榮寵的現(xiàn)實(shí)局面,則加以揭露針砭,如“讒說相啖食,利害紛??”“世情甘近習(xí),榮耀紛如何”,諷刺辛辣,直言不諱。詩(shī)人的情感態(tài)度、愛憎傾向、個(gè)人觀感顯露無遺。而張九齡《感遇》詩(shī)中不直言現(xiàn)實(shí),而用含蓄的“人愿天豈從”來感慨,有為尊者晦的意味。
陳子昂三十八首詩(shī)不是作于一時(shí)一地,而是因事因感而發(fā),具有很強(qiáng)的反映現(xiàn)實(shí)的意義。武后廣開告密之門、開通蜀道、遠(yuǎn)攻吐蕃之弊,在其詩(shī)中都有所反映,讀陳子昂《感遇》詩(shī),正如同看一部較為含蓄,卻字句真實(shí)的史書。而張九齡《感遇》詩(shī)則集中作于任荊州長(zhǎng)史時(shí)期,眼觀貶所之景、身歷謫居之事,未免眼界稍窄,對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映作用遜于陳子昂。但張九齡詩(shī)中對(duì)美好人格與高邁品質(zhì)的向往,則是“大隱隱于市”,不必返歸于云泉,只需“自有歲寒心”,頗有儒家君子之德的氣度,這一點(diǎn)又是格外為詩(shī)作增色的。
陳子昂人格氣質(zhì)中的“壯士之悲”造就了他雄健悲慨的創(chuàng)作氣質(zhì),而張九齡人格氣質(zhì)中的“儒士之雅”造就了他清雅古澹的創(chuàng)作風(fēng)格。這不僅僅是兩種人生軌跡、兩種性格特征的投映,也是道家與儒家思想對(duì)唐代文人深刻影響的切實(shí)體現(xiàn)。
儒家溫柔敦厚的詩(shī)教、中和的審美標(biāo)準(zhǔn),使浸潤(rùn)其中的張九齡寫作出古雅蘊(yùn)藉的《感遇》詩(shī),其中多用比興、妙用意境、巧透哲理,悟透世事的“冰鐵老人”將仕途失意的悲惋轉(zhuǎn)化為向個(gè)人內(nèi)心的探知,并表現(xiàn)為對(duì)世界、對(duì)人生知性的哲理性認(rèn)知;而儒、道、俠的多重影響使陳子昂的《感遇》詩(shī)“事真而情切”,其真實(shí)性使得他的詩(shī)在一定程度上有“詩(shī)史”的意義,而他的言之有物、詩(shī)中有情,同樣開一代風(fēng)氣之先。
吳陵以“雄深雅健”概括盛唐詩(shī)歌氣象,溯其元初,“雄健”可從陳子昂處追尋,“深雅”可從張九齡處追溯。而嚴(yán)羽易“雄深雅健”為“雄深悲壯”,又以“高、古、深、遠(yuǎn)、長(zhǎng)、雄渾、飄逸、悲壯、凄婉”九品論詩(shī),陳子昂之高古與張九齡之深遠(yuǎn),都為雄深悲壯、豪逸瑰麗的盛唐之音奏響了序章,并肩屹立于大唐詩(shī)家,交相輝映、各領(lǐng)風(fēng)騷。
①劉勰:《文心雕龍》,中華書局2012年版,第333頁。
②彭慶生:《陳子昂詩(shī)注》,四川人民出版社1981年版。(本文所有引用陳子昂的詩(shī)均出自此書)
③陳建森:《“九齡風(fēng)度”與唐代文學(xué)的審美取向》,《文學(xué)評(píng)論》2017年第1期,第111-119頁。
④《四庫(kù)全書總目》,中華書局1983年版,第1179頁。
⑤劉思翰:《曲江集》,廣東人民出版社1986年版。(本文所有引用張九齡的詩(shī)均出自此書)
⑥陳伯海:《唐詩(shī)匯評(píng)》,上海古籍出版社2015年版,第82-104頁,第260-291頁。
⑦嚴(yán)羽:《滄浪詩(shī)話》,中華書局2014年版,第46頁。
⑧王明居:《唐詩(shī)風(fēng)格論》,安徽大學(xué)出版社2001年版,第3頁。
⑨陳伯海:《意象藝術(shù)與唐詩(shī)》,上海古籍出版社2015年版,第14-15頁。