□畢 亮

某日，歌德順道拜訪席勒而不遇。在等候席勒回來(lái)的間隙，歌德坐在席勒的書桌前記筆記，但被一股奇怪的惡臭味阻斷了記錄。最終，歌德循著氣味找到了源頭——就在他坐著的書桌抽屜里。抽屜里裝著一堆爛蘋果，惡臭即來(lái)源于此。席勒的妻子夏洛特說(shuō)，這是席勒有意把蘋果放壞的，“沒(méi)有它，他就沒(méi)法生活或?qū)懽鳌?。多年后，在《歌德談話錄》中，歌德忍不住說(shuō)，那種氣味，對(duì)席勒有益，對(duì)我則像毒藥。

爛蘋果是席勒寫作的依賴之一，這是一種怪癖。這些都被美國(guó)作家西莉亞·布魯·約翰遜記在了《怪作家》中。在中國(guó)的明代，張岱就曾說(shuō)過(guò)，人無(wú)癖不可與交。作家們也是凡人，有各種各樣的怪癖，毛姆、納博科夫、喬伊斯、雨果、普魯斯特等“怪作家”……也都不例外。而且怪癖之怪，五花八門。于是，《怪作家》理所當(dāng)然地有了一個(gè)副標(biāo)題：從席勒的爛蘋果到奧康納的甜牙。

實(shí)際上，席勒的“怪癖”還不僅僅是爛蘋果。他有時(shí)在白天也會(huì)寫作，將寫作的房間窗簾緊閉，整個(gè)房間昏暗，他“沉浸在昏暗的光線里，啜飲著含咖啡因的飲品，聞著爛蘋果的氣味寫作”。更多的時(shí)候，席勒的寫作都是在晚上。試想，坐在一抽屜爛蘋果前，聞著“獨(dú)特”的氣味，當(dāng)咖啡都不能用于提神時(shí)，他為了保持清醒避免睡著，將雙腳泡在冷水中。他的鄰居通?？梢月?tīng)到席勒“一邊大聲說(shuō)話，一邊來(lái)回踱步”，這樣的狀態(tài)一般會(huì)持續(xù)到凌晨三五點(diǎn)。

巴爾扎克同樣也習(xí)慣于夜間寫作。他十點(diǎn)睡覺(jué)，凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘起來(lái)，一直寫到下午?！八锰鄷?huì)困擾人的心志，使其反應(yīng)遲鈍?！碑?dāng)別人在睡覺(jué)時(shí)，巴爾扎克的想象力如同星光閃爍，火花迸發(fā)。

和席勒離不開咖啡一樣，巴爾扎克也是咖啡的“重度患者”。他在《咖啡的愉悅與痛苦》中寫到，咖啡在他的生活中舉足輕重，其作用可以史詩(shī)級(jí)來(lái)論之。早在十六歲時(shí)，巴爾扎克還在一所禁止咖啡的學(xué)校寄宿，但這并不能難倒巴爾扎克。他經(jīng)常找想賺取外快的門房幫著偷偷帶進(jìn)咖啡。后來(lái)，巴爾扎克每天起碼要喝五十杯足夠濃的咖啡，有時(shí)甚至生嚼咖啡豆?！度碎g喜劇》等作品就是在一杯杯咖啡中泡出來(lái)的。

除了咖啡外，巴爾扎克在寫作時(shí)，對(duì)著裝也有特殊的“癖好”：穿著僧袍，白色長(zhǎng)袍以絲綢襯里，再用相配的細(xì)繩束腰，頭上還要戴著黑絲綢無(wú)檐帽。寫作時(shí)對(duì)著裝有特殊要求的還有詹姆斯·喬伊斯。他穿著白色外衣，趴在床上寫作，用的是大號(hào)藍(lán)鉛筆。喬伊斯視力衰弱，白色外衣能將外在的光折射到紙上，這樣的習(xí)慣是從他寫長(zhǎng)篇處女作《一位青年藝術(shù)家的畫像》時(shí)開始養(yǎng)成的。因?yàn)橐暳υ?，?917年至1930年間，他做了二十五次手術(shù)，只是視力依然未能得到恢復(fù)。看校樣《尤利西斯》時(shí)，他用了兩副眼鏡和一柄放大鏡，校對(duì)《芬尼根的守靈夜》時(shí)，用了三柄放大鏡。

作家們?cè)趯懽鲿r(shí)的癖好，各式各樣。比如大仲馬在寫作時(shí)，對(duì)紙張就有特殊的要求，寫詩(shī)要用黃色的紙，而文章則是在粉紅色紙上，寫小說(shuō)非藍(lán)色的紙不可。一次在東歐考察，行至格魯吉亞首都第比利斯時(shí)，他的藍(lán)色大頁(yè)紙用完了，轉(zhuǎn)遍第比利斯也沒(méi)有他所需的這種紙，最終只得以奶油色的紙來(lái)替代，紙張顏色的變化被大仲馬認(rèn)為對(duì)他的小說(shuō)產(chǎn)生了消極影響。

杰克·凱魯亞克對(duì)紙也有奇怪的要求。他覺(jué)得一張足夠長(zhǎng)的紙才適合他的寫作，所以在寫作之前，他會(huì)將紙張粘起來(lái)再放進(jìn)打字機(jī)，然后在一個(gè)快捷的速度中完成小說(shuō)或其他作品，之所以如此，就避免了在每頁(yè)紙用完之后停下來(lái)裝紙。有時(shí)候，他的一部作品用紙會(huì)長(zhǎng)達(dá)三十多米?；蛟S，裝紙是會(huì)中斷他的思路？誰(shuí)知道呢。

和席勒、巴爾扎克等人不同，大仲馬不分時(shí)間地寫作，似乎什么時(shí)候都可以寫，辦事、吃飯的間隙，他匆匆地在紙上寫著；醒來(lái)后不久，他的手已經(jīng)握住筆了。一有空閑，他就用于寫作，一天甚至可以寫十六個(gè)小時(shí)；在截稿日期快到時(shí)，為了寫作的不間斷，飯菜都是送到書房的?！拔业拿糠昼姸枷窠鹱右粯訉氋F。我花在穿鞋上的時(shí)間，相當(dāng)于五百法郎。”

大仲馬一天寫多少字不得而知。但安東尼·特羅洛普則要求自己每十五分鐘寫兩百五十個(gè)字，斯蒂芬·金每天要寫兩千字，托馬斯·沃爾夫每天不寫完一千八百字不停筆。類似這樣的創(chuàng)作要求，可能是所有作家的通病，梁實(shí)秋在回憶老舍時(shí)，也提到了老舍每天只寫五百字。

海明威寫作的房間墻上掛著羚羊頭標(biāo)本，標(biāo)本之下是一張字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)表，用來(lái)填每天寫作的字?jǐn)?shù)。海明威通常整個(gè)上午用來(lái)寫作，如果寫得順手，一天需要消耗七支二號(hào)鉛筆。和其他人靈感枯竭時(shí)停筆不一樣，海明威時(shí)常在寫得很順暢時(shí)便停筆，留待第二天繼續(xù)。在向普林頓解釋此舉時(shí)，海明威說(shuō)：“你寫到某個(gè)地方，覺(jué)得自己勁還沒(méi)用完，并且知道接下來(lái)要發(fā)生什么，這時(shí)你停下來(lái)，直到第二天再埋頭接著寫。”第二天一早，海明威會(huì)修改之前新寫的內(nèi)容直至擱筆的地方，然后，接著流暢地寫下去。

《怪作家》中提及喜歡在床上寫作的作家不在少數(shù)。伊迪絲·華頓即是其一，他喜歡坐在床上寫作，每寫完一頁(yè)，就丟在地上。等當(dāng)天晚一些的時(shí)候，仆人會(huì)進(jìn)入房間撿起散落在地上的紙片，整個(gè)過(guò)程迅速而不產(chǎn)生動(dòng)靜，之后秘書安娜·巴爾曼將手稿打出來(lái)，華頓再一遍遍修改。杰克·倫敦在床上寫作時(shí)，“便條卡片被固定在他頭頂上方的一根線上，在那里存留到被新的卡片取代?！?，他每天至少要寫一千字，活了四十歲的杰克·倫敦一生寫了五十多本書。

納博科夫則將帶橫線的便條卡片放在枕頭下面，以便記下夢(mèng)中萌生的念頭。同樣的，納博科夫習(xí)慣在床上寫作，一邊抽煙一邊文思泉涌；后來(lái)，糖漿替代了香煙，于是納博科夫開始胖了起來(lái)，晚年，納博科夫?qū)⒓野苍谌鹗棵商乩諏m酒店，寫作的姿勢(shì)也隨之變成了站著寫作。不變的是便條卡片，他甚至用便條卡片寫出了《洛麗塔》的草稿，三張便條卡片草稿可以打成一張紙。在寫《阿達(dá)》時(shí)，納博科夫用去了兩千五百?gòu)埍銞l卡片。

年輕時(shí)，浴缸也是納博科夫很重要的寫作場(chǎng)所。在《怪作家》中提到在浴缸中寫作的作家還有威廉·薩默塞特·毛姆、埃德蒙·羅斯丹、本杰明·富蘭克林、阿加莎·克里斯蒂、黛安·阿克曼……從浴室尋找靈感的朱諾·迪亞斯則是坐在浴缸旁寫作。

查爾斯·狄更斯寫作時(shí)對(duì)周圍的環(huán)境有著近乎苛刻的要求，“要求他的書房在每個(gè)地方都有同樣的設(shè)計(jì)”，當(dāng)他在瑞士洛桑準(zhǔn)備著手寫《董貝父子》之前，他要將專門寄來(lái)的各種小雕像、一把裁紙刀、一個(gè)綠花瓶、一本臺(tái)歷、藍(lán)墨水和一些羽毛筆，都擺放在正確的地方，以便在作的間隙供“他的目光?？俊薄Ｈ绱?，狄更斯終于可以動(dòng)筆了。他每天從上午九點(diǎn)開始寫到下午兩點(diǎn)，之所以用藍(lán)墨水，是因?yàn)檫@種顏色的墨水比其他顏色干得快，以節(jié)省用吸墨紙吸墨的時(shí)間。

對(duì)墨水講究的還有弗吉利亞·伍爾夫。紫色是伍爾夫的最愛(ài)，她在二十五歲出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《友誼長(zhǎng)廊》的內(nèi)文和用于裝訂的皮革都是紫色的；她寫情書常用的也是紫色，所以她的鋼筆裝的多是紫墨水，《達(dá)洛維夫人》的大部分手稿寫時(shí)用的就是紫墨水。甚至她在日記中也以紫墨水來(lái)形容云朵：一場(chǎng)暴風(fēng)雨——紫墨水般的云朵——正在消失，如墨斑之于水中。在日記中，寫這句話當(dāng)然用的也是紫墨水。

作家們的靈感來(lái)源也千奇百怪。格特魯?shù)隆に固┮驎?huì)因巴黎街頭堵車而靈感多多，甚至只要離汽車近一點(diǎn)，都能激發(fā)她的想象力。她坐在車上等丈夫時(shí)會(huì)拿出鉛筆和一小片紙，匆匆寫下三行五行。她的理想寫作之地是汽車的駕駛座。同樣的，納博科夫也曾在停著的車中獨(dú)處寫作。在成名前，汽車同樣也是卡佛安靜的寫作之所。尤朵拉·韋爾蒂甚至可以一邊握著方向盤一邊寫作。斯坦貝克為了安靜，會(huì)到家中地下室去寫作，寫完信和日記后才開始寫小說(shuō)，桌子上會(huì)放著十二根筆尖削得尖尖的鉛筆，每根新削的鉛筆可以寫滿一頁(yè)紙，電動(dòng)削筆器也是他離不開之物，十二根鉛筆每天會(huì)削兩次。編輯為了減少斯坦貝克手指的磨損，送給他的都是圓鉛筆。鉛筆是他寫初稿用的，而二稿用的是口述錄音機(jī)。和鉛筆一樣，口述錄音機(jī)也是他書房的固定設(shè)備。

堵車能為格特魯?shù)隆に固┮驇?lái)靈感，樹木則是D.H.勞倫斯的靈感源泉，在一封信中，勞倫斯說(shuō)，樹木如同伴侶。在早晨，勞倫斯通常會(huì)膝蓋上放著便箋本，依靠著樹干寫作。長(zhǎng)篇小說(shuō)《亞倫的神杖》就是這樣在戶外完成的。在北美的松樹林避難時(shí)，勞倫斯早上消失在樹林中，等到中午喊他吃飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)勞倫斯在一棵樹下一直寫著……

《怪作家》中說(shuō)到的都是外國(guó)作家寫作的怪癖，其實(shí)中國(guó)作家的怪癖也不少。余華曾在一個(gè)對(duì)話中說(shuō)到他的寫作習(xí)慣，也是一種怪癖：余華喜歡在舊信封上做筆記，最初是怕忘了，便隨手拿起舊信封記上，久而久之，就成了習(xí)慣。余華自言《活著》和《許三觀賣血記》，“都寫滿了一堆舊信封”。后來(lái)，余華開始用新信封，而且“必須是國(guó)際航空的那一種，上面沒(méi)有郵政編碼的紅框，顯得更干凈”。

看來(lái)，“怪癖”是不分國(guó)籍的。