□ 楊曉林

這是個(gè)神奇的時(shí)代：藝術(shù)生活化、影視日常化、創(chuàng)作平民化……所有這一切皆拜設(shè)備數(shù)碼化和播出平臺(tái)網(wǎng)絡(luò)化所賜。會(huì)拍短視頻，就跟古代文人會(huì)寫詩(shī)作詞一樣，成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代自我表達(dá)的必備技能。拍一部微電影，也成了視頻時(shí)代許多具有藝術(shù)理想的年輕人的中國(guó)夢(mèng)。各行各業(yè)有著表達(dá)沖動(dòng)的創(chuàng)作者都想把自己對(duì)生活的一得之見(jiàn)訴諸影像，與人共享。只要有閑有想法，人人皆可以玩一把導(dǎo)演，人人都可以做一回編劇，微電影承載著網(wǎng)生一代的藝術(shù)夢(mèng)想，以雜草叢生的狀態(tài)迅速成長(zhǎng)，顯示著不可遏止的強(qiáng)大生命力。但是，若要把微電影這個(gè)討人喜歡的“雜?！蓖娴酶叽笊?，玩成陽(yáng)春白雪，玩成地道的藝術(shù)，則需要由“技”的層面上升到“道”的層面，需要懂得較為高深的創(chuàng)作規(guī)律和規(guī)則。

影院大電影是講“大故事”的藝術(shù)，而微電影是講“微故事”的藝術(shù)?！拔ⅰ庇小吧傩　敝^，亦有“精深”之意，好的微電影，講究的是言簡(jiǎn)義豐，見(jiàn)微知著。而講好微電影故事，不但要牽涉到敘事的方法和技巧，更要涉及到主題表達(dá)的深度和廣度。龔金平著的《微電影編劇》是一本順應(yīng)時(shí)代潮流的著作，也是一本非常及時(shí)的教材。本書不同于一般的編劇教材之處就是博而專，精而深，有極為個(gè)性化的思想和見(jiàn)解。前四章是劇本基礎(chǔ)知識(shí)，博征旁引，舉凡名片佳作，皆信手拈來(lái)，如玩家珍，以之“解剖麻雀”，對(duì)劇本的主題、人物、情節(jié)、思想包裝等條分縷析，進(jìn)行解析。后四章是創(chuàng)作實(shí)踐，以具體案例詳細(xì)講述了微電影編劇技法及創(chuàng)作過(guò)程。本書不但講述了編劇的基礎(chǔ)知識(shí)和基本技能，而且指明了“技可進(jìn)乎道，藝可通乎神”之修煉法門，在創(chuàng)作實(shí)戰(zhàn)中很有實(shí)用價(jià)值。

就我的經(jīng)驗(yàn)而言，編劇和小說(shuō)創(chuàng)作，在很大程度是個(gè)可以無(wú)師自通的“活”，只要懂了入門的訣竅，習(xí)得了基本功夫如“蹲馬步”、“沖拳”、“踢腿”正確套路，高妙的絕技如“降龍十八掌”、“一陽(yáng)指”、“空明拳”、“彈指神功”、“凌波微步”、“黯然銷魂掌”等就可自行參悟。在大量觀片的基礎(chǔ)上悟出要言妙道，在開(kāi)悟的同時(shí)要寫，不斷地寫，多找名師高人指點(diǎn)，找同行切磋，只要有天賦，最終皆可達(dá)到“立門立戶”的水平。而《微電影編劇》講述的正是入門的訣竅和基本功夫。

復(fù)旦乃南國(guó)學(xué)府之冠，文脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。復(fù)旦的校訓(xùn)“博學(xué)而篤志，切問(wèn)而近思”，選自《論語(yǔ)·子張篇》，描繪出的是一個(gè)篤厚學(xué)子的視覺(jué)形象——甘于寂寞，踏踏實(shí)實(shí)地做學(xué)問(wèn)，敢于懷疑，有獨(dú)立的思想，此實(shí)乃金平兄之寫照。他溫文爾雅、敦厚樸實(shí)、躬耕于學(xué)苑、恒兀兀以窮年、處事低調(diào)、著述甚豐。金平兄多年從事編劇教學(xué)，又不顯山露水地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，把自己在寫作過(guò)程中悟到的技能技巧，在電影作品研讀中收獲的真知灼見(jiàn)，一并薈萃斟酌，迤邐成文，真正地做到了理論和實(shí)踐相結(jié)合，教學(xué)和創(chuàng)作相貫通。他的《微電影編劇》不同于那些只有創(chuàng)作技巧、而理論素養(yǎng)欠缺的著述，也不同于高冷晦澀的敘事理論著作，在編劇理論和寫作技巧之間找到一個(gè)很好的契合點(diǎn)，這一點(diǎn)對(duì)初學(xué)者尤為重要。因?yàn)閷?duì)編劇而言，技能技巧只是入門功夫，對(duì)編劇水平起決定作用的，是藝術(shù)素養(yǎng)和感悟能力，前者需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期積累，而后者則和天賦有關(guān)。而藝術(shù)素養(yǎng)，在很大程度上就是對(duì)藝術(shù)的理性認(rèn)識(shí)，就是理論素養(yǎng)。

筆者一直以為，中國(guó)大學(xué)的中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)教學(xué)乃至諸多藝術(shù)教學(xué)之失，在于把萬(wàn)千懷有藝術(shù)夢(mèng)想的才子教成了“學(xué)問(wèn)家”而非“創(chuàng)作者”：評(píng)人短長(zhǎng)，褒得貶失，洋洋灑灑千萬(wàn)言，幾乎倚馬可就；但若敘事抒情，吟詩(shī)做賦寫散文玩小說(shuō)，則苦痛凄然如要抱炮烙，汗出如漿無(wú)所措手足。新世紀(jì)以來(lái)，特別是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起后，玩小說(shuō)弄出大IP 者以非中文出身者居多，而沉雄厚重之作亦多不出學(xué)文學(xué)者之手，嗚呼哀哉，此實(shí)乃我二十年目睹中國(guó)的文學(xué)之怪現(xiàn)狀，做學(xué)問(wèn)和搞創(chuàng)作是生而為天敵？還是被“大學(xué)”教成了冰火兩重天？

筆者所敬仰的前輩學(xué)者，如文人的脊梁魯迅，文學(xué)家之名幾乎掩蓋了小說(shuō)史論家之名；如“文化昆侖”錢鐘書，《圍城》出而小說(shuō)家之名成，以孤篇傲天下；如左翼電影的開(kāi)拓者夏衍夏公，以《上海屋檐下》獨(dú)步劇壇，編劇之名亦是勝過(guò)其理論家之名……筆者偏執(zhí)地認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)和諸藝術(shù)——特別是電影藝術(shù)最為輝煌的時(shí)代，也是諸多理論家“兼職”搞創(chuàng)作的時(shí)代，而且他們大都做的是電影的本體研究：寫《影戲概論》的周劍云是明星公司的攝影主任；寫《導(dǎo)演學(xué)》的陳醉云是編??；寫《影戲劇本做法》的侯曜是編劇兼導(dǎo)演；撰《中國(guó)電影史略》《角色的誕生》《畫外音》的鄭君里既演又導(dǎo)；寫《丟掉戲劇拐杖》的白景晟是翻譯片演員和導(dǎo)演；寫《談電影語(yǔ)言的現(xiàn)代化》的張暖忻是導(dǎo)演，而另一位作者李陀是作家……可惜第五代以降，搞理論的隊(duì)伍日益壯觀，研創(chuàng)分流，搞理論的鮮有搞創(chuàng)作的，搞創(chuàng)作的也不以著述立說(shuō)為高。及至當(dāng)下，影視業(yè)如日中天，隨之外圍研究者如漫天星斗，理論家們大都喜歡坐在會(huì)議室成一統(tǒng)，拉上窗簾，自己和自己玩；搞創(chuàng)作的大多都埋頭干活，無(wú)暇他顧，除非宣發(fā)或評(píng)獎(jiǎng)需要，沒(méi)空也懶得搭理搞理論的。理論和創(chuàng)作在昔日如“車之雙輪，鳥(niǎo)之雙翼”，今日竟成勞燕分飛之勢(shì)，不亦悲乎？

筆者固執(zhí)地認(rèn)為：只有玩過(guò)刀槍，中過(guò)箭矢，才能更為痛切地評(píng)述廝殺的血腥與殘忍；只有下過(guò)水，在瀑布湍流，大江大河中恣情暢意被嗆被淹過(guò)的弄潮兒，才能更為貼切地論述“泳者，勇者”的真正含義……對(duì)我們這個(gè)過(guò)度地“為理論而理論”的時(shí)代而言，藝術(shù)理論家和批評(píng)家“上上戰(zhàn)場(chǎng)”、“下下水”，非常有必要。只有這樣，才能不“霧里看花花迷眼，水中望月月朦朧”，所論才能切中肯綮，所述才能振聾發(fā)聵，所言才能讓創(chuàng)作者恭而敬之，最終引為諍友知己。

由此，我倡導(dǎo)“新學(xué)院派電影批評(píng)”，初擬六原則為：

1、是日益“八股化”的學(xué)院派電影批評(píng)的涅槃和更生。

2、倡導(dǎo)批評(píng)家進(jìn)入創(chuàng)作實(shí)踐，倡導(dǎo)創(chuàng)作者的批評(píng)，不搞懸絲診脈誤人。

3、倡導(dǎo)批評(píng)能解決創(chuàng)作者實(shí)際問(wèn)題，不玩紙上談兵唬人。

4、倡導(dǎo)電影的本體批評(píng)，不弄法天象地之術(shù)嚇人。

5、倡導(dǎo)批評(píng)話語(yǔ)的多樣性和多元性，不說(shuō)正確的廢話。

6、批評(píng)家應(yīng)該“有血有鈣”，奉“魯迅精神”為圭臬。

筆者執(zhí)拗地認(rèn)為，批評(píng)要勇于“有一說(shuō)一”，不但要有問(wèn)題意識(shí)，而且要敢于講出來(lái)，像鐘惦棐一樣敢于“敲響”《電影的鑼鼓》，像朱大可一樣敢于“妄議”《謝晉電影模式的缺陷》，唯如此，方算得豪氣干云，俠氣沖天，才算得“有血有鈣”，鐵肩擔(dān)道義。而且，要“半兩人不說(shuō)千斤語(yǔ)”，不搞“懸絲診脈”，這既是知識(shí)分子人格底線，也是理論研究者的道德律令。

要研究電影產(chǎn)業(yè)，最好去做做營(yíng)銷和發(fā)行，親近親近影院經(jīng)理；要研究導(dǎo)演，最好能摸摸攝影機(jī)，見(jiàn)見(jiàn)拍戲現(xiàn)場(chǎng)；要對(duì)劇作發(fā)言，最好能動(dòng)手寫幾行講故事的文字……“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，要論此事須躬行”，這種親力親為的感性認(rèn)知和藝術(shù)體驗(yàn)，是做電影外圍研究和本體研究的根本和基礎(chǔ)，在當(dāng)下中國(guó)“為研究而研究”，“由文字到文字”的電影研究和批評(píng)氛圍中，尤為必要和珍貴。王陽(yáng)明講“知行合一”，認(rèn)為認(rèn)識(shí)事物的道理與實(shí)行其事，是密不可分的一回事。經(jīng)歷了二十多年的碼字生涯，筆者痛切地意識(shí)到，理論來(lái)自于創(chuàng)作實(shí)踐，應(yīng)該回到實(shí)踐得到檢驗(yàn)，得到修正完善之后，再回到理論，如此往復(fù)，才可以做出指導(dǎo)得了實(shí)踐的真正有用的理論，理論若止于理論，而不進(jìn)入實(shí)踐或無(wú)法進(jìn)入實(shí)踐，不管理論家和批評(píng)家自我感覺(jué)如何良好，感覺(jué)自己的理論如何高明，但其正確性和有用性就值得商榷而驗(yàn)證。筆者一再告誡自己，實(shí)踐是理論的起點(diǎn)，也是理論的旨?xì)w。至少，本人自己的理論要指導(dǎo)得了自己的創(chuàng)作實(shí)踐。而有志于以編劇為終身事業(yè)的學(xué)子，更要把“上上戰(zhàn)場(chǎng)”、“下下水”作為生命的常態(tài)。

金平兄與我諸多為人為學(xué)之道心有戚戚焉，他厚積薄發(fā)，半生苦修而得的學(xué)養(yǎng)必然成就他的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，而創(chuàng)作亦會(huì)反哺學(xué)術(shù)研究。“九逸自恃正壯健，不用揚(yáng)鞭也奮蹄”，他這種銳意進(jìn)取的精神，是“茍日新，日日新，又日新”的鳳凰涅槃般的“更生”精神，也是“日月光華，旦復(fù)旦兮”的復(fù)旦精神。