李百軍

上世紀70年代，人們形象地把“不拿工資，在家種地”的農(nóng)村衛(wèi)生員稱作“赤腳醫(yī)生”。他們和社員一樣，采用的是不拿工資拿工分的計酬辦法。

那時候每個生產(chǎn)大隊都要配備赤腳醫(yī)生。他們一般經(jīng)過公社醫(yī)院的短期培訓，長期服務于農(nóng)村，不管中醫(yī)還是西醫(yī)，無論內外科、婦產(chǎn)還是小兒科，多少都通點，但又并不那么專業(yè)。大隊衛(wèi)生室是最基層的農(nóng)村醫(yī)療單位，幾乎所有病人都要先到這里，所以就要求赤腳醫(yī)生必須樣樣都會一點。治療原則是不誤診，不耽誤病人，自己拿不準的，趕快送公社醫(yī)院。

我的一個遠房大哥，高中畢業(yè)后回村當了赤腳醫(yī)生。由于他愛學習，尤其喜歡研究中醫(yī)，經(jīng)常用簡單的草藥和偏方治好一些疑難雜癥，成了遠近聞名的鄉(xiāng)間名醫(yī)。好多外地的病人也慕名前來求醫(yī)。他所在的大隊衛(wèi)生室，常常人滿為患，最后連大隊辦公室也騰出來做了臨時病房。

那時候，上級對農(nóng)村合作醫(yī)療非常重視，從70年代開始，衛(wèi)生部門對赤腳醫(yī)生進行統(tǒng)一培訓，都是請地區(qū)醫(yī)院和縣醫(yī)院的專家或名醫(yī)講課。學習內容也非常系統(tǒng)，從人體解剖到醫(yī)學病理，從門診到病房，從中醫(yī)到西醫(yī)，從診斷到治療，幾乎全都接觸到了。經(jīng)過不斷的培訓和實踐，赤腳醫(yī)生們可以很熟練地診斷和治療農(nóng)村的常見病和多發(fā)病，還可以做一些簡單的手術，也能對一些農(nóng)村常見的觸電、溺水和農(nóng)藥中毒等進行急救。為了減少社員的醫(yī)療費用，他們普遍學會了針灸和拔火罐等中醫(yī)療法。赤腳醫(yī)生給病人看病是不戴口罩的，為的是避免和病人拉開距離。急救時對休克病人要進行嘴對嘴人工呼吸，有的甚至用嘴給病人吸痰。這是考驗你對貧下中農(nóng)有沒有感情，也是實踐毛主席“救死扶傷，實行革命的人道主義”的具體表現(xiàn)。

雖然干赤腳醫(yī)生看起來活很輕，掙的工分和下地勞動的壯勞力一樣高，其實他們也確實很辛苦。除了看病，他們還擔負著農(nóng)村的滅蚊滅蠅和環(huán)境衛(wèi)生等工作。還有一項最重要的任務是防治各種傳染病，每年都要花費大量的時間和精力，比如預防瘧疾、清查血絲蟲、防治小兒麻痹癥和接種各種疫苗等工作。他們利用空閑時間上門為社員送瘧疾藥，給兒童服預防小兒麻痹癥的糖丸，為孩子們接種各種疫苗等等。每到夏季的夜里，還要挨家挨戶登門抽血化驗血絲蟲。

據(jù)報道，到70年代末，我國已經(jīng)清除了常見的主要傳染病。其中嚴重危害人民生命安全的天花、霍亂等傳染病也都絕跡了。這些成果里，有赤腳醫(yī)生們付出的辛勤勞動和心血。