文_王食欲 圖_網(wǎng)絡

麻黃山鄉(xiāng)中心小學迎來了“互聯(lián)網(wǎng)遠程支教”

前不久，有關成都七中網(wǎng)校的新聞沸沸揚揚。云南大山里的孩子通過“一塊屏幕”的直播課方式獲得了參與名校名師課堂的機會，幾年來考出了數(shù)十名清華北大及其他著名高校的學生。面對這樣一件事情，卻有不少“鳴不平”冷言冷語：“自家孩子這么努力才考進七中，那些連補習班都沒上過的小孩，卻得到了與自己孩子同樣的學習權利?！?/p>

本文作者是本刊曾采訪過的一名北京四中的學生，目前在國外讀研究生。如上的言論讓她感到“觸目驚心”。她的受教育過程，恰恰經(jīng)歷了“極壞”與“極好”學校的對比。

在文章中，她引用了四中校長在開學典禮時說過的一句話，振聾發(fā)聵：“在座的各位并沒有比其他人強到哪里去，你們只不過擁有更富裕的家庭，和更愿意為你們規(guī)劃未來的父母而已。在北京四中，你們享受到的是同齡學子三十倍的教育資源，因此，在你們成為別人眼中的‘精英’后，我希望，你們至少可以三十倍地回饋社會?！?/p>

一

我的高中是在北京四中念的，但大概沒人知道，我的初中卻是在一所排名極差的民辦中學讀下來的。我家住在北京市朝陽區(qū)。這雖然是個時髦的區(qū)域，但幾乎沒什么特別好的中學，排得上名號的無非陳經(jīng)綸中學和八十中了。

我小升初的那年，教委剛剛出臺了“電腦劃片”政策——你家住在哪兒，電腦就把你孩子劃送到就近中學讀書。我的戶口在團結(jié)湖，這里共有兩所中學可以接納我——團結(jié)湖三中和呼家樓中學。團三的師資水平簡直讓人感到抱歉，而呼家樓中學居然有高中生因斗毆而被警察帶走的惡名。

為了不讓我“淪落”到這兩所學校，我媽從小學三年級開始就為我報滿了補習班：從金鑰匙到學而思，從陳經(jīng)綸的周六班到八十中的周日班。周五晚上還要去二中上個突擊班。媽媽以這種方式期待我能在電腦劃片前直接被好學校提前錄取。于是，我?guī)缀鯊陌藲q開始就沒有了周末和完整的寒暑假。

然而，這些補習班似乎是不夠的。小學生能學的知識也就那么多，學會了，大家的成績差不了太多。因此，為了從眾多好學生中突圍，父母們還要“懂事”才行。我記得那時我身邊的同學們家家都準備了三五萬塊錢準備去“打點”這些重點中學的校長老師。還有很多家長根本送禮無門——用當時流行的一句話來說——“提著豬頭找不到廟門”。

僥幸，陳經(jīng)綸中學的某位“主任”就住在我家樓下。為了我的前途和未來，我爸揣著三萬塊錢登了對方的家門。對方收下我爸的錢后，拍著胸脯保證能讓我進陳經(jīng)綸，但最終我卻莫名其妙地被拒絕了。我那時在班里排名前五，而十幾名開外的同學卻進了學校。我不理解為什么在我自己付出努力、我爸又給了錢的情況下，還是失去了入學資格。但我記得很清楚的是，那一年的六月份，學校里的同學之間都不怎么說話了，每家父母都叮囑孩子，絕對不能把家里送禮的事情說出去，即使拿到提招入學的資格，也千萬不要告訴其他同學。

那位主任把我爸給的錢退了回來，告知他：“你們準備得太晚啦，學校領導們早就把名額內(nèi)定好了！”年僅11歲的我對那個“主任”和我爸恨得牙癢。我總覺得是這兩個男人的無能斷送了我的學業(yè)。隨著小學畢業(yè)的時間不斷推進，我越來越焦慮。我爸則“破罐破摔”地說：“那你就電腦劃片去團三算啦！”我對他的放棄感到憤怒，仿佛他輕飄飄的一句話，便把我?guī)啄陙淼难a習班和睡不上覺的努力給抹去了。

二

媽媽也對爸爸失望了。她開始想辦法到處找渠道讓我進好一些的中學。

然而提招早已結(jié)束，稍微好一些的中學都已經(jīng)關閉了報考通道?！吧厦褶k吧。崇文區(qū)有一所民辦外國語學校，可以跨區(qū)招收學生。教育質(zhì)量比團三好一些?！?有一天媽媽無奈地告訴我。

六月底的一天，我被我媽領著，開車45分鐘從朝陽區(qū)到崇文區(qū)，參加了那所位于天安門廣場附近的民辦外國語學校的入學考試。我只用了半小時就答完了理應一個半小時才能完成的試卷，在全考場其他考生的注目下提前交卷離開。

我出了教學樓，看到媽媽正坐在操場的秋千上等我。她問我：“爸爸媽媽是不是特別無能??？這個學校還沒有你的小學大呢。”我看看這所民辦學校令人可憐的小操場，這里沒有我小學那樣青翠的草坪，也沒有柔軟的朱紅色的橡膠跑道，更別提每年一換的嶄新的運動器械了。而由于民辦緣故，我不僅要忍受糟糕的師資力量和校園環(huán)境，還要每年交一萬元的學費。在那一刻，我突然意識到，教育真的可以很不公平。

成都七中的“一塊屏幕”

三年來，我快被這所學校折磨死了。我們即將退休的物理老師根本無心上課，每次都帶著PPT過來，給大家從頭到尾念一遍，不管你是否能聽懂，她便準時下課帶著電腦離開。我們的數(shù)學老師，幾乎不可能在辦公室里找到她的影子，為了能競選年級組長，她永遠都在和校領導開會。唯一值得肯定的是我們的英語老師，畢竟這是外國語學校，她的發(fā)音還算標準，語法講解清晰透徹，偶爾還能有外教來上課。除此以外，這里沒有什么值得稱道的地方了。

我所在的班，有因為聽不懂課而崩潰的女生，也有父母是進城務工人員無法為其保障輔導班報名費的男生，甚至有被校園霸凌欺負到抑郁自殘的同學。他們并不是“壞學生”，他們只是遇到了“壞老師”。并且，由于這所民辦學校離我家實在太遠，我每天早上五點半就要起床，媽媽送我去學校，幾乎天天可以看到天安門廣場上的升旗儀式。晚上我要自己坐一個半小時的公交車回到家，冬天到家時，天已經(jīng)完全黑了。

三年來，我每頓早飯都是在7-11便利店買好坐在車里晃晃悠悠地吃的，每一次作業(yè)幾乎有一半是在公交車上站著寫完的。并且，由于這所學校的教學質(zhì)量和其他好學校差距太大，我不得不每年花上萬元的費用上輔導班。我不僅失去了周末和寒假，近視度數(shù)也飛速上升。我每天都在想，如果，我能坐在八十中學的課堂上，如果，我能聽陳經(jīng)綸的老師講題——那么一切困難是不是就可以迎刃而解了？

有“最美中學”之稱的北京四中房山校區(qū)

三

等到我最終考入北京四中，我才發(fā)現(xiàn)，這里居然每天三四點就放學了；音樂課美術課和數(shù)學課語文課同樣重要；并且，即使是高三，仍舊一周五節(jié)體育課雷打不動。

在北京四中，學生是沒有加課的，因為不需要。一道復雜的數(shù)學題，優(yōu)秀的老師可以一語點破題眼；一段古文，老師會為你旁征博引，不但帶領你理解文章，也要帶你理解人生；每天早上的英語聽寫最簡單的段落也是復寫VOA；半個班的人都訂閱了全英文的《國家地理》和《經(jīng)濟學人》；高一就有人考出118分的托福成績；在這里，最粗淺的課外讀物是《一九八四》，人人必讀的是《西方哲學史》；課間閑聊的內(nèi)容是王陽明和索爾仁尼琴。

在北京四中，高考上600分是一件多么不值一提的事情；身邊的同學將復旦南開作為自己的備選“保底校”；一個年級三百多人，一百個出國，近一百個清北，剩下的全部211、985。如果有同學在外面上了輔導班，就會被其他同學嘲笑：“外面輔導班的老師，有咱們學校的好嗎？”有一首描述歷屆北京四中畢業(yè)生的小兒歌，在當年的四中很流行——“北大清華常春藤，高盛中金麥肯錫，Gucci Prada Armani！”

我時常會把北京四中與我的初中對比。我初中的同學們也不乏非常努力和聰明的，但他們卻得不到與之匹配的成就。而四中呢，即使是來這里“劃劃水”的普通學生，也可以輕而易舉獲得更多的資源。那么，那些不在四中、沒得到這種資源的同齡人呢，他們該怎么辦？

四中校長在開學典禮時說過一句讓我刺痛的話：“在座的各位并沒有比其他人強到哪里去，你們只不過擁有更富裕的家庭，和更愿意為你們規(guī)劃未來的父母而已。在北京四中，你們享受到的是同齡學子三十倍的教育資源，因此，在你們成為別人眼中的‘精英’后，我希望，你們至少可以三十倍地回饋社會?！?/p>

不論這些名校畢業(yè)生們最終到底有沒有三十倍地回饋社會，但至少，請你在看到山區(qū)孩子得到更好的教育資源時，閉上你傲慢的中產(chǎn)階級的嘴巴，別再冷言冷語，覺得自己仿佛才是那個遭受了不公平的人。你眼中所謂的“不公平”，二十年前就降臨在這些孩子和他們的父母輩身上了。E

在北京四中，高考上600分是一件不值一提的事情。在2018年高考中，北京四中文科平均分為661分，理科平均分為647.2分，均列全市第一。

北京四中十分注重學生的全面發(fā)展，藝體類課程都得到相當重視，即便在高三，每周五節(jié)體育課依舊雷打不動。圖為北京四中獲得耐高聯(lián)賽北京賽區(qū)冠軍