編撰_阿潘

1979年9月27日，北京五四大街一號(hào)，中國美術(shù)館，出現(xiàn)了讓人意外的一幕，館內(nèi)正在展出《建國三十周年全國美展》，館外公園的鐵柵欄上，高高低低掛滿了油畫、水墨畫、木刻和木雕，讓路過或打算進(jìn)館看展的觀眾不知所措。

這個(gè)意外的露天展，就是星星美展。

時(shí)隔四十年，作為中國當(dāng)代藝術(shù)初期重要事件的“星星美展”，回顧和了解這個(gè)事件的歷史價(jià)值，需要從時(shí)代的線索入手。歷史的書寫雖然有眾多線索，從表面看這些線索似乎各自獨(dú)立，但其實(shí)，背后有一張大網(wǎng)將它們聯(lián)系起來，這就是“時(shí)代”。

詩刊《今天》

第一屆星星美展海報(bào)

從《今天》到“星星”

1978年的一天，北京的一個(gè)四合院中，民間詩刊《今天》雜志的編輯部，北島、楊煉、江河、馬德升、黃銳、阿城、曲磊磊等文藝界的一群人聚集在一起。恰好黃銳和馬德升、阿城正商量一起做畫展。

黃銳是皮件廠的工人，馬德升是描圖員，阿城（本名鐘阿城）在《世界圖書》當(dāng)臨時(shí)編輯，曲磊磊是詩人食指引進(jìn)來的，他那時(shí)在中央電視臺(tái)照明部工作。經(jīng)曲磊磊推薦，做木雕的劇作家王克平也加入進(jìn)來。

他們中好些是前不久從農(nóng)村插隊(duì)回京的知青，那時(shí)的回京知青有些有工作了，有些還在等待。他們組成了一個(gè)個(gè)小團(tuán)體，每個(gè)小團(tuán)體都會(huì)出油印的刊物向外發(fā)放。后來這些“同類”組成了文化史上的重要名單：北島、芒克、食指、根子、多多、陳凱歌、李曉斌、羅群、王志平、史鐵生、查建英等。

《今天》是純文學(xué)刊物，主編是詩人北島，北島有過這樣一段敘述：《今天》不光是一個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上還包括攝影和美術(shù)，我們當(dāng)時(shí)的“四月影會(huì)”，就是一個(gè)民間攝影團(tuán)體。另外在《今天》中，后來派生出來一個(gè)組織，就是“星星畫展”。

黃銳給《今天》做美編，看著當(dāng)時(shí)詩人在詩會(huì)大放光彩，就產(chǎn)生了辦畫展的想法。由黃銳、馬德升、阿城發(fā)起，加上王克平、曲磊磊等五人組成核心成員，陸續(xù)有其他人加入，薄云（李永存）、嚴(yán)力、毛栗子等，畫風(fēng)雖然不一樣，但都能找到認(rèn)同感，那就是“一定要有點(diǎn)兒新的東西”。

詩人嚴(yán)力當(dāng)時(shí)的女朋友是畫家李爽，他回憶，黃銳到他家邀請(qǐng)李爽參加畫展，看到滿墻掛的嚴(yán)力自己的習(xí)作，就把兩人都邀請(qǐng)來了?！爱?dāng)時(shí)挑選沒有標(biāo)準(zhǔn)，誰想上誰上。”這基本成了星星畫會(huì)的策展理念：沒見過的就是好的。

這些人很多不是藝術(shù)家出身。嚴(yán)力剛學(xué)了兩個(gè)月的畫，王克平連畢加索都不知道，黃銳說，“你得從頭開始”。另一方面，這種與文學(xué)、詩歌、攝影密切聯(lián)系的“圈子”，也給藝術(shù)家?guī)砹嗽嫉乃囆g(shù)感受。

王克平說，“珂勒惠支是我們的旗幟，畢加索是我們的先驅(qū)”，曲磊磊介紹，當(dāng)時(shí)對(duì)他們那幫人影響較大的西方藝術(shù)家有畢加索、馬蒂斯、珂勒惠支、比亞茲萊等等。中國的傳統(tǒng)文化也在復(fù)歸，曲磊磊創(chuàng)作的靈感就來源于“山海經(jīng)”和“楚辭”。

1979年9月27日，“星星美展”在中國美術(shù)館東側(cè)街頭公園開展

星星畫展的露天現(xiàn)場(chǎng)，馬德升向觀眾闡述藝術(shù)觀

無論靈感來自何方，他們最大的需求是自由的表達(dá)，藝術(shù)形式的突破。

說一說那個(gè)時(shí)代

曲磊磊曾這樣描述：“1976年是個(gè)龍年，中國社會(huì)發(fā)生了太多事，文革結(jié)束，唐山大地震，毛澤東逝世，當(dāng)時(shí)所有的人都有一種感覺，要變了，怎么變？不知道。文革結(jié)束，人們都懷著非常大的期望。那時(shí)候，人們的情緒已經(jīng)壓抑不住了?！彼囆g(shù)也在尋求自由表達(dá)的空間。

1978年5月10日，中央黨校的內(nèi)部刊物《理論動(dòng)態(tài)》上，刊發(fā)了南京大學(xué)哲學(xué)系教師胡福明的文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。第二天，《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》紛紛轉(zhuǎn)載，文章中“自吹自擂證明不了真理，大規(guī)模的宣傳證明不了真理，強(qiáng)權(quán)證明不了真理”等表述，傳達(dá)出了國家堅(jiān)決的反思。

經(jīng)濟(jì)和政治領(lǐng)域發(fā)生變化的同時(shí)，文化藝術(shù)也從文革的一片蕭條和單調(diào)中蘇醒過來。1978年8月11日，上?！段膮R報(bào)》發(fā)表了盧新華的小說《傷痕》，引起讀者很大反響。小說主人公遭遇的苦痛成為人們共同關(guān)心的問題：我們的苦難究竟來自何處？是什么原因造成了悲劇的發(fā)生？“傷痕”一詞很快成為符號(hào)，那一時(shí)期的許多小說、隨筆和電影，后來都被歸入“傷痕文學(xué)”。

在藝術(shù)領(lǐng)域，雖然為創(chuàng)作松動(dòng)和風(fēng)格多樣化準(zhǔn)備了一定條件，但藝術(shù)機(jī)構(gòu)的機(jī)制沒變，發(fā)言權(quán)依舊掌握在美協(xié)和美術(shù)館等機(jī)構(gòu)里。

1979年夏初，黃銳和馬德升一再去找時(shí)任北京市美協(xié)主席的劉迅申請(qǐng)展覽場(chǎng)地，結(jié)果都被婉拒。大家覺得不能再等了，有人提議露天辦展，經(jīng)過討論，最終場(chǎng)地定在美術(shù)館外的小花園，有現(xiàn)成可以掛畫的柵欄，又是中心地帶，大家一拍即合。地點(diǎn)定了，接著定日期，在國慶節(jié)前，9月27日。明確了分工之后就分頭行動(dòng)，有負(fù)責(zé)掛畫的，有負(fù)責(zé)募捐的、貼海報(bào)的，還有人負(fù)責(zé)維持秩序。

回到現(xiàn)場(chǎng)：李爽的回憶

黃銳 《新生》 1979年 油畫 法國私人藏品

黃銳叫我和嚴(yán)力拿新畫去他家預(yù)展。我們用自行車把畫馱到黃銳家。黃銳的家里已經(jīng)擺著不少人的畫，展覽差不多成形了。在場(chǎng)的還有曲磊磊，《林海雪原》的作者曲波的兒子。磊磊高高的顴骨，黝黑的膚色，彬彬有禮，小小的眼睛生氣的時(shí)候都像在笑。他曾經(jīng)為《今天》畫鋼筆插圖，極其細(xì)膩的筆觸。

磊磊又帶來了新面孔李永存，他是工藝美院的，在《沃土》雜志做編輯加畫封面。他不管到哪兒，最后都會(huì)鄭重其事地亮出他的國畫。我不懂國畫，看的時(shí)候就不受限制。第一個(gè)感覺是雅，第二個(gè)感覺是孤獨(dú)，孤獨(dú)者深沉的靜，又有緬懷古代詩魂的沖動(dòng)。好像他在幻想未來某一天，現(xiàn)代人坐在魚肚白的拂曉里，不再需要斗爭。

這個(gè)小團(tuán)體是群星，一顆照亮另一顆。

他又帶來了阿城，著名電影評(píng)論家鐘惦棐的兒子。阿城瘦瘦的像一片微彎的大搓板，五官上沒有任何可以刺激視覺的地方，藍(lán)制服也和街上的普通人一樣。他戴眼鏡，但最好在他嘴上貼個(gè)封條，他說話太特別了，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，但又不是激進(jìn)分子狹隘的申辯和審判，他的話像一面照妖鏡——受到鏡子的吸引，就往鏡子前湊，站不了幾分鐘，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)被他扒光了。沒點(diǎn)定力的人，還真得小心扛不住。

阿城和磊磊一樣畫鋼筆畫，我對(duì)他的感覺是，他來參加“星星”的活動(dòng)，是身子在眼睛不在，因?yàn)樗f的話很抽離，仿佛他是從老遠(yuǎn)的地方在觀察一個(gè)點(diǎn)上的騷動(dòng)。阿城自己畫不畫都無所謂似的，更喜歡看。

不知誰又帶來了王克平，一個(gè)做木雕的，據(jù)說他父母親是延安時(shí)期解放區(qū)的文藝工作者。他的雕刻作品的確很驚人，不僅有一次到位的大寫意，還不缺少那種細(xì)微和尖銳。

北島、芒克、嚴(yán)力、顧城、江河……許多詩人為我們的畫配上詩歌，作品風(fēng)格不限，地點(diǎn)選在最高藝術(shù)殿堂——中國美術(shù)館東側(cè)小花園的鐵欄桿上。

第二天天剛亮，我騎車到嚴(yán)力那兒，又去磊磊家，一起和芒克騎一輛借來的平板三輪車，拉著畫，從三里河往美術(shù)館趕。八點(diǎn)左右，大家都集合在小花園里，數(shù)了數(shù)差不多有一百多件，我們把作品懸掛在鐵柵欄上，大概有四十米長。

十點(diǎn)以后人開始多起來，最后到擁擠不堪。大家你一句我一句商量著是否收點(diǎn)兒錢，又一想沒門沒窗戶，怎么收錢呢？于是就在樹上掛一個(gè)小箱子，寫上“意見箱”，貼了一張紙，寫著有錢出錢有意見出意見。

包炮 《漢伎》 1979年 石灰?guī)r

尹光中 《春天還是春天》 1979年 布面油畫

馬德升 《人民的呼喊》 1980年 版畫

克平來叫我：“李爽，北京市美協(xié)負(fù)責(zé)人劉迅來了，正看磊磊的畫呢，一會(huì)兒就輪到你的了。”磊磊朝我們招手，領(lǐng)著劉迅到我的畫前，曲磊磊小聲對(duì)我說：“嘴甜點(diǎn)兒，講講你的創(chuàng)意。”我小心翼翼地解釋我的畫。劉迅和藹地微笑著，我對(duì)做官的總是有成見，但劉迅主動(dòng)問我：“哪個(gè)單位的？”“青藝的?！薄芭叮ぷ髦噙€堅(jiān)持創(chuàng)作呀，好。你畫了幾年了？”“七二年就開始畫了。”曉斌趕過來噼里啪啦拍照。劉迅又轉(zhuǎn)向磊磊和克平說：“真挺好嘛，看看你們‘星星’的一個(gè)女將?！?/p>

我們發(fā)出了與“文革”時(shí)期不同的聲音，它引發(fā)的轟動(dòng)迅速傳開。空前盛況里自然也有插曲，公園管理人員前來干涉：“這是公園，不是展覽館，來了這么多人，亂哄哄的，你們看扔了一地冰棍紙?！币晃恢心陭D女在遠(yuǎn)處大叫：“這是什么美展？我看就不美。你們是誰領(lǐng)導(dǎo)的？我去報(bào)告派出所?！?/p>

中國人開始小心翼翼地談?wù)摗拔幕蟾锩睍r(shí)不能談?wù)摰氖?。畫不能畫的畫，唱不能唱的歌。我們像一群新生的娃娃，沒有刻意為歷史準(zhǔn)備什么，只不過是希望剪斷自身的枷鎖，卻無心插柳柳成蔭了。（有刪節(jié)）

畫展的繼續(xù)并不順利

藝術(shù)評(píng)論家方振寧那時(shí)還是美院的一年級(jí)學(xué)生，他后來描述，像他這樣受到?jīng)_擊的學(xué)院學(xué)生為數(shù)不少，所以藝術(shù)界大部分人把中國前衛(wèi)藝術(shù)的開端定位為“星星美展”，因?yàn)樗_創(chuàng)了中國美術(shù)界一個(gè)新的時(shí)代，讓大眾有了看不懂的藝術(shù)。展覽上大膽的作品，讓習(xí)慣了“文革”繪畫的觀眾大吃一驚。“那些作品的表現(xiàn)手段是自由的，是我們從未看到過的。展覽像原子彈炸到中國藝術(shù)界一樣?！?/p>

中國美協(xié)主席江豐、美術(shù)館副館長郁風(fēng)、北京市美協(xié)主席劉迅、創(chuàng)作首都機(jī)場(chǎng)壁畫的袁運(yùn)生、元老級(jí)木雕藝術(shù)家固原等美術(shù)界的官方領(lǐng)導(dǎo)和老前輩都來了，給予了積極的評(píng)價(jià)。

不過，展覽的第二天就遭到了干涉，要求撤回展品。9月29日早上他們?cè)偃サ臅r(shí)候，展品被沒收?！靶切敲勒埂北蝗【啠@是中國當(dāng)代藝術(shù)第一次遭到封展。

最后在藝術(shù)家們的強(qiáng)烈抗議和有關(guān)部門的協(xié)調(diào)下，11月23日至12月2日，“星星”在畫舫齋舉辦了展覽，這個(gè)小小的平時(shí)清靜偏僻的古老庭院擠滿了人。《人民日?qǐng)?bào)》破天荒刊登了星星自己出資的廣告。展覽的最后一天，共賣出去8000張門票，觀眾的意見寫滿了14本意見簿。

1980年，《美術(shù)》雜志3月號(hào)刊登了藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭以“本刊記者”身份寫的《關(guān)于“星星美展”》的文章，并發(fā)了五幅他們的作品。

“星星美展”第一屆的前言中，提出了自己的藝術(shù)主張：“世界給探索者提供無限的可能；我們用自己的眼睛認(rèn)識(shí)世界，用自己的畫筆和雕刀參與了世界；我們不能把時(shí)間從這里割斷，過去的陰影和未來的光明交疊在一起，構(gòu)成我們今天多重的生活狀況。堅(jiān)定地活下去，并且記住每一個(gè)教訓(xùn)，這是我們的責(zé)任?！?/p>

回到現(xiàn)場(chǎng)：陳丹青的回憶

1979年冬末的一夜，中央美院的學(xué)生會(huì)忽然請(qǐng)到幾位星星畫展英雄，臺(tái)上一排坐開，我底下瞧著就興奮起來：這不一伙老社青么？其時(shí)我結(jié)束8年農(nóng)村生涯，進(jìn)了美院，算是入了官家的幸運(yùn)兒。那夜送諸位英雄到門口，校園濃黑，曲磊磊轉(zhuǎn)頭對(duì)我說：還是你們好啊，你們考上了。

如今大學(xué)請(qǐng)來的都是學(xué)者教授，“上世紀(jì)”學(xué)院講臺(tái)卻坐著這樣的烏合之眾，當(dāng)場(chǎng)叫囂。“官方畫家徹底完蛋。搞什么藝術(shù)。就知道掙稿費(fèi)?！瘪R德升扯著嗓子咆哮道——那時(shí)哪來畫廊和拍賣行呢，除了工資，窮畫家確是接點(diǎn)連環(huán)畫之類的掙稿費(fèi)……黃銳也句句不賣賬。王克平穿著才剛時(shí)興的喇叭褲，坦然四顧，神色介于流氓和公子之間。那天我在臺(tái)底下就給這五位草寇畫速寫。

1979年秋星星起事，我在上海，不曾見，那時(shí)媒體不報(bào)，更沒網(wǎng)絡(luò)，回來只聽得眾人眉飛色舞講：怎樣地先給美術(shù)館攆出來，怎樣地立刻在大街上布展，北京市民又怎樣圍得里三層來外三層……趕緊打聽，結(jié)果是江豐作主，親自寫了序，展覽就挪到北海公園畫舫齋。趕緊去，果然里三層外三層，好不容易擠到畫跟前，又給別人的左膀右肩彈出來，那年頭，男人們個(gè)個(gè)穿著中山裝。

1980年，各種在野團(tuán)體鬧起來：無名畫會(huì)，油畫研究會(huì)，同代人畫展……后兩個(gè)團(tuán)體多是中央美院老師或老附中畢業(yè)生，無名畫會(huì)則十之九是野種，主將之一馮國棟，供職清潔公司，掃大街，想起他那幅憤怒的畫——純色，粗線，畫一把開裂的掃帚，一張倔強(qiáng)的苦臉。我記得他們最激烈的作品。想起我正在美院磨素描，心里覺得可恥。

1979年的種種騷動(dòng)與可能性沒有了：普天之下莫非學(xué)院，野生動(dòng)物瀕臨絕種了。如今我們已經(jīng)停靠岸邊，快樂地喘息：新世紀(jì)以來，本土體制、境外體制，合縱連貫。年輕人的選擇與回報(bào)無疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于以前，前提是抵押自己的天性。游戲規(guī)則，則是關(guān)系學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)，交相奏效，統(tǒng)稱利益學(xué)。

90年代初在紐約見到王克平，沉靜質(zhì)樸，正如我熟悉的西方單干戶。據(jù)說，木雕在他院子里堆積如山。阿城的錄像拍攝了坐在輪椅上的馬德升，他被緩緩?fù)瞥鲎叩?，只剩腦袋能夠轉(zhuǎn)動(dòng)了，其目光炯炯。曲磊磊在哪里？我再?zèng)]見過他。黃銳依然戰(zhàn)士之身，談話間殘余70年代的辯論激情，留了胡子，忽然笑起來，那種在野的笑。（有刪節(jié)）

說一說他們的作品：呂澎的評(píng)論

第一屆“星星美展”中，幾乎所有的木雕都出自王克平之手，借用木頭材料自身的特點(diǎn)，表現(xiàn)了一種在束縛和壓抑下的緊張狀態(tài)。他引人注目的木雕，是一尊較為精細(xì)的《萬萬歲》，一只干細(xì)的手從一個(gè)腦袋上長出來，手里緊握著一本小紅書。頭部和手部全都變形，帶有一種與那個(gè)高舉小紅書的狂熱時(shí)代相聯(lián)系的荒誕感。

馬德升的木刻，黃銳的《遺囑》《新生》，曲磊磊的《思緒》組畫也不同程度地引起了觀眾的注意。馬德升的一些作品帶有某種珂勒惠支的風(fēng)格特征，又使作品具備了一定的超現(xiàn)實(shí)感。黃銳的油畫《新生》將毀于戰(zhàn)火的圓明園的幾尊殘存石柱變形描繪成了類似于人的形體，色彩鮮明強(qiáng)烈，帶有象征意義。

李爽的《神臺(tái)下的紅孩》、嚴(yán)力的《對(duì)話》都表現(xiàn)出藝術(shù)家對(duì)發(fā)掘自身潛力的興趣。在嚴(yán)力的《對(duì)話》里，馬蒂斯式的簡潔同一種超現(xiàn)實(shí)的形象結(jié)合，制造出人與酒之間的對(duì)話的模糊含混氣氛。第一次參加“星星美展”的包炮的幾件雕塑，也展現(xiàn)出一種純粹形式主義的傾向。陳延生的《隕》將一些無名抽象的形體散亂地投擲在一個(gè)深色面積上，細(xì)小的形塊有如米羅的畫中所常見的形式。（摘自呂澎《20世紀(jì)中國藝術(shù)史》一書）

觀眾的反應(yīng)不一樣

王廣義 1986年 布面油畫 《后古典系列——大悲愛的復(fù)歸》

1980年夏初，“星星畫會(huì)”正式成立，并在北京美協(xié)注冊(cè)。畫會(huì)組織的第二屆展覽，得到江豐支持，得以在中國美術(shù)館展出。展覽破了中國美術(shù)館的紀(jì)錄，參觀人數(shù)超過10萬人，平均每天有6000人之多。嚴(yán)力記得，當(dāng)時(shí)排隊(duì)隊(duì)伍就有幾百米長。

同第一屆的干預(yù)社會(huì)傾向相比，第二屆藝術(shù)家開始更多關(guān)注身邊的環(huán)境。他們?cè)谇把灾袑懙溃何覀儾辉偈呛⒆恿?，我們要用新的、更加成熟的語言和世界對(duì)話。觀眾留言簿（小學(xué)生的練習(xí)本做的）里，留下了很多喜形于色的興奮，說明“星星”在那個(gè)時(shí)代的影響力。不過，不同的意見很快出現(xiàn)。

1981年的《美術(shù)》1月號(hào)上，刊登了一篇署名“子泉”的短文。作者抱怨“星星美展”中的許多作品看不懂，“不僅我看不懂，我們這里好多同志看后也都說不懂”：我們反對(duì)把美術(shù)僅僅變成圖解和標(biāo)語口號(hào)式的作品。但是我們應(yīng)該承認(rèn)美術(shù)作品是屬于意識(shí)形態(tài)范疇的東西，應(yīng)該把美術(shù)作品作為教育人民的一種手段，使人看了作品，潛移默化，從而提高共產(chǎn)主義道德、品格的修養(yǎng)。因此，需要有一定的內(nèi)容。這又牽涉到第一個(gè)問題，就是要使人看懂，光是在形式上玩弄，是搞不出名堂來的……

這種看法有一定代表性，習(xí)慣了寫實(shí)主義的大眾，不適應(yīng)陌生的風(fēng)格、樣式，這段文字清楚地描繪出“星星美展”所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。也正是在這種與現(xiàn)實(shí)的反差中，顯現(xiàn)出了“星星”的歷史價(jià)值。

事實(shí)上，關(guān)于形式和內(nèi)容以及藝術(shù)的意義討論，1979年已經(jīng)展開。畫家吳冠中發(fā)表于當(dāng)年的《美術(shù)》第5期的文章《繪畫的形式美》中，就用激昂的語調(diào)要 求造型藝術(shù)應(yīng)該有自己的特征。

討論本身沒有結(jié)果和定論，但討論所觸及的種種問題，為中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。“星星”藝術(shù)家們的努力，都在日后影響深遠(yuǎn)，延續(xù)到85美術(shù)新潮，到廈門達(dá)達(dá)，到89美術(shù)展。然后，大規(guī)模的討論停止了，藝術(shù)沉潛進(jìn)了蓬勃的個(gè)人創(chuàng)作中。

八十年代初期開始，星星畫會(huì)的成員們陸續(xù)移居海外。正如曲磊磊所說：我們現(xiàn)在回過頭來看，從某種角度說星星畫展事件意義大于作品，雖然很多作品不一定那么成熟，但是大家直接表達(dá)了“藝術(shù)要自由”的宗旨，從畫展的歷史使命來說，它完成了。

馬德升說：“還是把它看成是一場(chǎng)美術(shù)史運(yùn)動(dòng)比較到位”。

回顧“星星美展”，既是尋找那個(gè)歷史的原點(diǎn)，也是觸動(dòng)我們的心靈——永遠(yuǎn)不應(yīng)忘記的是，藝術(shù)是人們尋求心靈自由的途徑之一。

森達(dá)達(dá)《死亡的太陽（一車塊狀蜂窩煤灰）》局部（1983）