編撰_阿潘

中國現(xiàn)代的城市發(fā)展和建筑發(fā)展，始于上世紀初，這一時期的第一代建筑學家做出了卓越努力。梁思成和林徽因就是其中兩位。

他們是中國現(xiàn)代建筑教育事業(yè)的奠基者，為中國的建筑史建立起了學術結(jié)構(gòu)。梁思成撰寫的《中國建筑史》，是這一學科的基石，他們對中國建筑史的開拓性研究，影響了中國建筑領域的許多分枝，如教育、建筑設計和文物建筑保護等。

上世紀30年代，他們對中國古建筑開始進行測繪考察記錄，并展開保護工作，遺憾的是，在此之前許多古代建筑已逐漸坍塌。梁思成和林徽因成為保護古建筑的旗幟性人物。在他們身上，也讓人深刻感受到，近百年這一代知識分子的學術傳統(tǒng)和學術精神。

1984年美國麻省理工學院出版社出版《圖像中國建筑史》，這些精美的中國古代建筑圖，是70多年前梁思成和助手莫宗江手繪，近年，該書國內(nèi)有出版。

拓荒的工作很艱苦

成為中國最著名的建筑史學家并不是一件容易的事，因為要做的是拓荒的工作。他們想挽救的建筑有好幾百年歷史，這些建筑通常年久失修，基本都在遙遠的偏僻的地方。

中國的建筑是世界上唯一以木結(jié)構(gòu)為主的建筑體系，和磚石結(jié)構(gòu)相比，不易保存因而留存甚少。流傳下來的兩部古代建筑官書和諸多民間術書，又多專注技術做法，且時過境遷，多數(shù)古代建筑術語，已如天書，無人能識。

去到這些建筑所在地，大多要途經(jīng)環(huán)境惡劣的鄉(xiāng)村。20世紀30年代的中國，大部分遠離市鎮(zhèn)的地區(qū)意味著要靠騾子、人力車或徒步在糟糕的泥濘路上行走。沒有浪漫可言的古建筑研究絲毫沒有噱頭，所以，后來也少被提及。隔著一個時代，人們更愿意消費他們的外貌、八卦、情史和家族背景。

深入基層考察建筑古跡，一路艱苦，騾子、虱子、肺結(jié)核……對于梁思成和林徽因來說并非易事：梁思成年輕時的一場摩托車事故讓他后來走路一瘸一拐，林徽因長期患有肺結(jié)核。他們在黑暗中摸索中國古建筑結(jié)構(gòu)的奧秘。

從1930年到1945年，夫婦二人和營造學社成員共同走了中國的15個省、190多個縣，考察測繪了2738處古建筑物，很多古建筑就是通過他們的考察得到世界、全國的認識，從此加以保護。如山西的應縣木塔、五臺山的佛光寺等。

在山西的數(shù)次考察，使梁思成破解了中國古建筑結(jié)構(gòu)的奧秘，完成了對宋代《營造法式》這部“天書”的解讀。

為確定佛光寺的年代，梁思成和林徽因研究了寺里所有地方，包括鉆到寺的屋檐底下，里面滿是塵土，數(shù)不盡的蝙蝠和臭蟲。

梁思成和林徽因，一個是清末變法維新首領梁啟超的兒子；一個是著名政治、外交家林長民的女兒。他們共同開創(chuàng)了運用西方建筑理論研究中國古代建筑的先河，為中國的建筑史建立起了學術結(jié)構(gòu)。

賓大的兩個學子

梁思成1901年出生在日本東京，自幼在父親梁啟超的影響和督促下，打下了扎實的中國文化功底。1923年，梁思成從清華學校畢業(yè)，求學八年中，顯示出多方面的才能，尤善鋼筆畫，構(gòu)思簡潔，用筆流暢。

梁思成與林徽因于1924年一同就讀美國賓夕法尼亞大學。兩家是世交，梁思成的父親梁啟超，林徽因的父親林長民，都是飽受中國傳統(tǒng)文化熏染的士子。林徽因?qū)ㄖW很感興趣，但賓大的建筑學院沒有接收她。因為當時的人們認為，在無人監(jiān)督的情況下，讓年輕女士和年輕男子一起工作到深夜不合適。

1927年畢業(yè)時，林徽因拿到的是美術學士學位，她也上過建筑學的課；梁思成則成為正式的建筑師，在同年獲得了建筑學學士和碩士學位。他們一起工作，賓夕法尼亞大學東亞藝術教授夏南希曾說：“分不清他們的繪圖或文章中哪部分是誰做的；他們是一個團隊?！薄拔艺J為，他們把彼此視為伙伴，不是商業(yè)伙伴，而是人生伴侶。”在校期間，梁思成曾任建筑學助教，并獲彭省大學建筑設計金質(zhì)獎章、南北美洲市政建筑設計聯(lián)合展覽會特等獎章。

應縣木塔，梁思成筆下的中國古建筑測繪圖，一方面秉承了西方建筑學的制圖手法，一方面又創(chuàng)造性融入中國傳統(tǒng)工筆和白描的技巧，這樣的插圖風格，在世界建筑史經(jīng)典著作中也可謂獨樹一幟。

梁啟超的“綜合主義”文化

1925年，梁啟超得到一本《營造法式》——這是一部宋朝頒布的官訂建筑規(guī)范。梁啟超托人帶給梁思成與林徽因，在扉頁上寫道：“一千年前有此杰作可為吾族文化之先寵也，……遂以寄思成、徽因俾永寶之?！蹦菚r的他們還看不懂這本書。

二十世紀10年代末，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，這場事后讓歐洲人自己也莫名其妙卻付出慘痛代價的戰(zhàn)爭，既打擊了正欣欣向榮的歐洲文明，也讓許多曾經(jīng)熱情頌揚并極力主張仿效西方模式改革中國社會、文化和政治的知識分子在思想上發(fā)生了變化。梁啟超就是其中一位，梁啟超曾經(jīng)相信西方社會達爾文主義進化論的普遍性，積極宣傳以變革和“新學”拯救中國。

當他在1918到1920年間訪問歐洲，親眼目睹大戰(zhàn)后的社會危機和彌漫的悲觀主義后，否認了自己曾深信不疑的技術進步導致社會進步的幻想，提出將東西文化的優(yōu)點結(jié)合起來，以創(chuàng)造一種“綜合主義”的現(xiàn)代文化。他在1923年草擬的中國文化史目錄可以說是這一“綜合主義”的體現(xiàn)。

1947年，梁思成任聯(lián)合國大廈設計顧問時和世界著名建筑師一起討論設計方案

目錄表明，梁啟超在當時已經(jīng)注意到中國建筑作為一個物質(zhì)和精神文化的統(tǒng)一體在中國文化體系中的位置。目錄有單獨的“宅居篇”，準備討論中國的宅居、宮室、室內(nèi)陳設、城壘井渠等內(nèi)容。

還另辟“美術篇”，包括繪畫、書法、雕塑、建筑和刺繡五個門類。傳統(tǒng)中國并無“美術”概念，一般只把書法和繪畫視作與詩文同等的藝術，而把雕塑、建筑和刺繡當作低級的匠作。梁啟超在他的目錄中引入西方的“美術”概念，相應的有建筑、雕塑和繪畫，同時加入書法和刺繡這兩項中國固有的視覺文化門類，構(gòu)成一個中西綜合的“中國美術”新體。梁思成日后的事業(yè)在很大程度上體現(xiàn)了梁啟超建構(gòu)中國文化史，特別是中國美術框架體系的理想：他后來撰寫中國建筑史、雕塑史、注釋《營造法式》的工作都與梁啟超的構(gòu)想有關。

回國教學

1928年，梁思成與林徽因在加拿大溫哥華完婚，蜜月期間他們游歷歐洲，遍觀希臘、意大利、法國、西班牙等地的古建筑。

梁啟超給正在歐洲度蜜月的梁思成寫信，商議梁思成回國后的職業(yè)問題。東北大學工學院的院長高惜冰是梁思成在清華大學時的學長，1928年8月，梁思成、林徽因同意受聘東北大學，創(chuàng)辦建筑系，梁思成任系主任。

1928年之前，中國沒有建筑方面的高等教育機構(gòu)。東北大學工學院建筑學系的添設和中央大學機械學系內(nèi)開設建筑學課程，開創(chuàng)了中國高等建筑教育的先河。

1930年代，營造學社的成員們在天壇祈年殿屋頂測繪時合影

梁思成邀請在美國留學時的同學陳植、蔡方蔭、童寯?shù)缴蜿柸谓獭Ｔ诹核汲芍鞒窒碌臇|北大學建筑系，采用英美教學方式：在學派上以“美學與技術綜合”為主；在教學上采用師帶徒，坐席不按年級分；在學制上設計課不隨年級走。建筑學系開設的課程基本與賓夕法尼亞大學建筑系課程相同。

在東北大學授課過程中，梁思成開始深感建筑史不能只講西方的，也需要講中國的。于是，從沈陽的清東陵調(diào)查開始，梁思成展開了對中國古建筑研究的開拓性工作。1929年起，梁林二人帶領建筑系學生到沈陽昭陵和沈陽故宮寫生，讓學生了解中國古代建筑結(jié)構(gòu)的特征，并利用古建筑作實地教學。

梁思成開始講授中國建筑史和中國雕塑史，由于條件所限，主要靠從外國博物館和外國學者的著作中收集的資料來完成講稿。東北大學建筑系雖然只辦了3年，卻培養(yǎng)了一批卓有成就的建筑學者和大師。

他們的建筑學寫作

1931年，梁思成和林徽因回到北京，一起加入民間學術機構(gòu)——中國營造學社，憑著一本清代官修的《工部工程作法則例》，開始擴大范圍尋找實物，對著書本和實例逐個辨識、測量、記錄、研究。翌年3月，梁思成發(fā)表了他的第一篇建筑學術論文——《我們所知道的唐代佛寺與宮殿》。

同年6月發(fā)表他的第一篇調(diào)查報告《薊縣獨樂寺觀音閣山考》。該報告是現(xiàn)代中國建筑史上的一座里程碑。在報告中梁思成介紹了兩座建于公元984年，當時所發(fā)現(xiàn)的年代最早的中國建筑；同時，將它們和《營造法式》對照，為研究這部古代典籍找到了實物依據(jù)；另一方面，也以此書為重要的斷代標準，確立中國古建筑的考古類型學方法。（不過，他們的前提是以北方官式建筑作為中國建筑的正統(tǒng)代表，這也是被后來學者質(zhì)疑的地方。）除此之外，他針對這兩座建筑所采用的西方結(jié)構(gòu)理性主義的評價標準，奠定了新的中國建筑美學的理論基礎。

1932年3月，林徽因也發(fā)表了一篇重要論文——《論中國建筑之幾個特征》。文章包含的重要思想貫穿于她和梁思成的中國建筑史研究。她認為，中國建筑的基本特征在于它的框架結(jié)構(gòu)，這一點和西方的哥特式建筑和現(xiàn)代建筑非常相似；第二，中國建筑之美在于它對結(jié)構(gòu)的忠實表現(xiàn)，即使外人看來最奇特的外觀造型部分也都可以用這一原則進行解釋；第三，結(jié)構(gòu)表現(xiàn)的忠實與否是一個標準，據(jù)此可以看出中國建筑從初始到成熟，繼而衰落的發(fā)展演變。

在梁思成和林徽因開始研究中國建筑史的時候，西方有兩部關于中國建筑的歷史專著最具影響，一部是英國建筑史家福格森所寫、1876年出版的《印度及東方建筑史》；另一部是1896年出版的《比較法建筑史》，作者是英國建筑史家弗萊徹爾。

弗氏認為歐洲建筑是“歷史的建筑”，它的發(fā)展過程體現(xiàn)在從古埃及到現(xiàn)代英國的建筑中，具體表現(xiàn)為由古典建筑代表的梁柱體系向哥特式建筑代表的拱券體系的轉(zhuǎn)變。而中國、印度、日本和中美洲國家的建筑是“非歷史的”，其最大特點不在于它的結(jié)構(gòu)而在于它的裝飾，它的裝飾設計“往往超過了其他方面的考慮”。

因此，林徽因在敘述上體現(xiàn)出一種明顯的比較意識，他們有意將中國建筑與希臘羅馬建筑所代表的西方古典建筑以及哥特建筑進行比較，說明中國建筑與這兩個西方最重要的建筑體系在原則上有許多相似之處。以此證明，中國建筑和它們一樣，也是高度發(fā)達的建筑體系。這一思路也貫穿在日后撰寫的《中國建筑史》中。

戰(zhàn)亂開始

很快，他們的實地考察被迫停了下來。1937年，日軍入侵，他們隨營造學社遷至云南。1940年，日軍南侵，占領鄂、湘等省交通干線，云南的安全受到威脅，西南大后方的中心城市不斷遭到轟炸。

輾轉(zhuǎn)從上海、南京、武漢、長沙、桂林，經(jīng)越南河內(nèi)遷到昆明的中央研究院、中央博物院、同濟大學、金陵大學文科研究所等10家有名的文化學術機構(gòu)和學府，遷往四川宜賓李莊鎮(zhèn)。一批著名的專家學者李濟、傅斯年、陶孟和、吳定良、梁思永、董作賓、夏鼐、周均時、童第周等同往，當?shù)剜l(xiāng)紳給予了極大的支持，使李莊成為大后方文化中心之一。

營造學社也一同前往，梁思成和林徽因及岳母、一雙兒女和學社同仁劉敦楨、莫宗江、陳明達、劉致平等乘一輛卡車，經(jīng)云南曲靖、貴州六盤水、四川敘永到達瀘州，溯長江而上，于是年初冬到李莊，在離鎮(zhèn)上兩華里的上壩村月亮田張家大院安頓。

不久，林徽因肺病爆發(fā)，臥床不起，她鐘愛的三弟，筧橋航校第10期學員林桓，在成都空戰(zhàn)中殉國，給她帶來更大打擊。戰(zhàn)爭仿佛永無盡頭，他們在這里度過了貧病交加的六年。

朱先生的營造學社

梁思成所在的中國營造學社，成立于1930年，由北洋政府時期的交通系大員朱啟鈐先生私人投資創(chuàng)辦。朱啟鈐曾官至代理國務總理，后退出政壇，專注中國傳統(tǒng)建筑的研究與保護。

營造學社成立后，以天安門內(nèi)舊朝房為辦公地點，內(nèi)設法式、文獻二組，分別由梁思成和劉敦楨主持，研究古建筑形制和史料，并開展大規(guī)模古建筑田野調(diào)查。從1932年到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)短短5年，學社成員以現(xiàn)代建筑學科學嚴謹?shù)膽B(tài)度對當時中國大地上的古建筑進行勘探和調(diào)查，其中很多數(shù)據(jù)至今仍然有極高學術價值。

梁思成和林徽因測量山西五臺山佛光寺

四川雅安，測繪高頤闕，1939年10月20日攝

抗戰(zhàn)勝利后，營造學社遷回北京。但經(jīng)歷戰(zhàn)爭蹂躪，朱先生也已家資散盡，無力為繼，之后很長一段時間學社只能在朱先生私宅辦公，漸漸不為人知無聲消失，不能不說是建筑學界一大憾事。

2006年，位于李莊的中國營造學社舊址，被公布為全國重點文物保護單位。營造學社的書稿、照片、圖紙等資料現(xiàn)多保存在清華大學建筑學院圖書館。

在四川繼續(xù)古建考察

營造學社遷往昆明后，對云南的古建筑進行了考察研究。在李莊安頓后，便開始了對四川民居、古建筑法式（形制、結(jié)構(gòu)、工藝等）的勘察和文獻收集。李莊六年，他們的足跡遍及巴山蜀水。第一個考察目標，便是川南的僰人懸棺。此后，他們勘察了李莊的明代建筑旋螺殿、寺廟、祠堂、民居、宜賓的北宋舊州塔，有計劃地發(fā)掘了舊州鄉(xiāng)的宋墓；溯岷江而上，考察測繪了樂山的麻浩崖墓，雅安的漢闕，成都的永陵，大足龍崗山的摩崖石刻造像等。

戰(zhàn)爭期間成員的工資失去保障，梁思成奔走重慶找教育部資助。所幸的是，中央研究院史語所所長傅斯年和中央博物院籌備處主任李濟伸出援助之手，學社“掛靠”到中央研究院，納入正式編制，解決了每個人的固定工資。為給林徽因治病，醫(yī)藥費花掉二人大部分工資，余下的用來購買生活用品。1941年一百法幣可以買一只豬，到第二年就值一只雞了。那時最重要的供給是每個月發(fā)放的口糧，在四川南溪檔案館，還存有大量由史語所所長傅斯年、社會所所長陶孟和、中央博物院籌備處主任李濟以及同濟大學校長丁文淵簽字的糧食發(fā)放函件。

1930年，東北大學建筑工程系部分師生（前排右二為梁思成）

古建筑測繪研究

貧困的戰(zhàn)爭歲月

隨史語所遷往李莊的，還有梁思成的弟弟，考古學家梁思永。中國考古史上的重大發(fā)現(xiàn)——山東龍山文化遺址發(fā)掘和安陽西北岡的發(fā)掘——都是史語所的成就，主要成員就有梁思永。

梁思永從哈佛大學考古專業(yè)畢業(yè)不久，就加入了考古學家李濟主持的河南安陽殷墟發(fā)掘，他們首次建立起了中國野外考古建制，惡劣的野外工作讓他染上肺病，他的所有考古資料報告都是在病榻上完成。1942年4月，傅斯年給當時國民政府中央研究院代理院長朱家驊寫信，懇求為貧病交加的梁家兄弟撥款救濟。

實在沒錢了，梁思成就乘船到宜賓委托商行去當賣衣物，甚至當賣了派克金筆和手表。1942年，在照顧病中的妻子和一對幼小兒女的同時，梁思成和營造學社成員在李莊開始撰寫醞釀多年的《中國建筑史》。后人很難想像，焦土遍地的戰(zhàn)亂時期，恰是一批中國知識分子智慧噴發(fā)的歲月。

林徽因帶病承擔了《中國建筑史》全部書稿的校閱和補充，并執(zhí)筆寫了書中第七章五代、宋、遼、金部分。

李莊期間，學社成員編印了兩期《中國營造學社匯刊》，他們在李莊的研究成果大都登在這兩期匯刊里。沒有出版社，沒有印刷廠，紙張缺乏。他們自己寫文章、繪圖、編排、印刷、裝訂。紙是土紙，從折頁子、跺齊、釘孔、穿紙到裱裝封面都自己完成。

營造學社的最后一次西南古建考察，在四川境內(nèi)發(fā)現(xiàn)了大量漢代墓穴、漢闕、崖墓以及摩崖石刻。

中國建筑的結(jié)構(gòu)邏輯

《中國建筑史》1942年編寫，1944年完成，1998年才得以第一次正式出版，出版當年重印了五次。

這是第一部由中國人自己編寫的比較完善、系統(tǒng)的建筑史。該書顯示了梁思成在文獻應用上的功力，征引浩博，所選精當，文字十分精煉雋永。除了寫建筑，亦寫史，筆力不弱。讀《中國建筑史》會讓人慨嘆，那個時代的知識分子，以西學求國興，骨子里又有真切的國學底子，令人不勝追慕。

說起來，近代中外建筑師對于新建筑的中國風格探索起于十九世紀末，開創(chuàng)了美國建筑師茂飛（Henry K. Murphy）所稱的“中國建筑古典復興思潮”。上世紀初，現(xiàn)代的建筑學教育在中國尚未開始，從國外留學歸國的中國建筑師極少，因此，把中國式樣建筑母題運用于新建筑的嘗試，不得不依靠中國的傳統(tǒng)工匠和外國建筑師。茂飛本人規(guī)劃并設計了多所中國大學的校園和校舍（包括現(xiàn)在的清華大學和復旦大學等）。他還是最早根據(jù)中國官式建筑總結(jié)中國建筑造型特征的外國建筑師之一。他甚至還注意到中國建筑裝飾的象征意義和布局方面的風水考慮。

對中國古典建筑的現(xiàn)代認識，梁思成和林徽因與茂飛有部分相同，但梁林二人對中國建筑探討最多的是它的結(jié)構(gòu)邏輯，并堅信中國建筑的美學本質(zhì)在于它的結(jié)構(gòu)理性。

他們把中國建筑的發(fā)展分為豪勁的隋唐時期、醇和的宋遼金時期和羈直的明清時期。他們認為，由于在明清建筑中，原先起結(jié)構(gòu)作用的斗拱等構(gòu)件已蛻變成不具結(jié)構(gòu)功能的裝飾品，中國建筑在這一時期開始衰落。