文_北也武

《奇鳥行狀錄》村上春樹 著林少華 譯上海譯文出版社/2014年出版

20世紀(jì)中葉以后的日本流行文學(xué)界，被兩個(gè)人徹徹底底地支配著，前半段是三島由紀(jì)夫，后半段是村上春樹。一個(gè)絢爛、熾熱，代表著曾經(jīng)的昭和男兒，一個(gè)憂郁、迷茫，代表著未竟的平成廢物。

由于三島的右翼主義傾向，其為人與寫作歷來(lái)被我們的主流思想所摒棄，作品直至近幾年才有機(jī)會(huì)在大陸出版。而村上，由于其著作中不乏對(duì)日本侵略歷史的反思，不但收獲了中國(guó)人的好感，也被眾多歐美評(píng)論家稱贊為“世界公民”。

三島成名的年代，受惠于美國(guó)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移策略，日本經(jīng)濟(jì)開始騰飛，舉國(guó)上下都沉浸在一股向上的熱潮中。在這種環(huán)境下成長(zhǎng)，年輕人自然斗志昂揚(yáng)，為了表達(dá)自己的理念，甚至不惜動(dòng)用武力，頗有向歷史人物致敬的“死節(jié)”情結(jié)。深諳暢銷書之道的三島，于此掐住了時(shí)代的脈搏，紅得一塌糊涂。

經(jīng)濟(jì)繁榮的年代，許多問題都會(huì)被鈔票的味道掩蓋，而大潮一旦褪去，積弊就會(huì)像沙灘上擱淺的鯨魚一樣暴露出來(lái)。

到了村上寫作《挪威的森林》時(shí)，日本已成為世界第二經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，可謂盛極一時(shí)的作家逢上盛極一時(shí)的時(shí)代。然而隨著美國(guó)金融黑船的壓境，這樣的時(shí)代瞬間就被撞破，年輕的弄潮兒們從浪峰上跌落，背負(fù)的工作壓力與債務(wù)負(fù)擔(dān)，開始讓他們疏于關(guān)心宏大的事物。

正如三島的寫作象征著日本經(jīng)濟(jì)上升期的時(shí)代精神，村上的作品，也律動(dòng)著“失去的一代人”的集體脈搏。村上筆下的主人公，始終都在尋找某種東西，而這種先天的缺失感，又預(yù)言般成為新世紀(jì)后“平成廢物”的集體寫照。

《挪威的森林》出版四年之后的1991年，村上受邀赴美國(guó)普林斯頓大學(xué)做訪問學(xué)者。在圖書館查閱資料時(shí)，他偶然發(fā)現(xiàn)這里有許多記錄日俄諾門坎戰(zhàn)役的書籍。年少時(shí)即對(duì)歷史傾心的村上，敏感地意識(shí)到這里面有他一直要找的東西，于是參照往昔歷史與日本社會(huì)現(xiàn)狀，著手寫作《奇鳥行狀錄》一書。不想，這次際遇竟讓他意外尋得了打開日本文化內(nèi)核的鑰匙。

《奇鳥行狀錄》（直譯《擰發(fā)條鳥年代記》）講述的是1980年代中期，失業(yè)青年岡田亨的一段探索與奇遇。

性格清高的岡田亨從單位辭了職，在租來(lái)的房子里打發(fā)著百無(wú)聊賴的日子。一天，妻子不辭而別，留信說(shuō)自己同別人出軌了，想要跟岡田離婚。失去收入又無(wú)社會(huì)地位的岡田，在一對(duì)陌生姐妹的指引下尋找妻子，期間與一位參加過諾門坎戰(zhàn)役的前輩發(fā)生交集。老中尉給他講了當(dāng)年關(guān)東軍與蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及他們侵略中國(guó)時(shí)犯下罪行的往事。在歷史暴力的觸動(dòng)下，岡田的尋妻之旅也變得錯(cuò)綜復(fù)雜，他像中尉在深井中體驗(yàn)生死一樣，自己也鉆進(jìn)深井和內(nèi)心的密室里尋求救贖，慢慢解開迷結(jié)，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致妻子失蹤的禍?zhǔn)渍潜蛔约阂暈橐鹿谇莴F的大舅子。最終，他用棒球棒打死了這個(gè)精神與肉體上的仇敵，將傷痕累累的妻子救了回來(lái)。

《奇鳥行狀錄》被普遍認(rèn)為是村上春樹最富野心的一部作品，這部小說(shuō)的出版，標(biāo)志著村上完成了從一個(gè)流行作家到嚴(yán)肅作家的轉(zhuǎn)型。小說(shuō)表面上是在寫一個(gè)失敗的年輕人拯救自己失敗的婚姻，但閃爍在故事深層的內(nèi)核，卻是發(fā)生在五十多年前的那段日本侵略史。

出身平平的岡田亨，與精英官僚的女兒成了親，岳丈的兄弟作為當(dāng)年侵略集團(tuán)的一員，戰(zhàn)后不但未被追責(zé)，反而游刃政界，留下大量人脈。岡田的妻兄綿谷升，靠這層政治遺產(chǎn)繼承了叔叔的國(guó)會(huì)席位，從一個(gè)勢(shì)利的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，轉(zhuǎn)身成為操控輿論的政治投機(jī)者。

在村上看來(lái)，綿谷升的仕途經(jīng)歷，正是二戰(zhàn)后日本大多數(shù)政治家的真實(shí)寫照，他們給日本以民主國(guó)家的架構(gòu)，卻在精神上繼承了前人暴力和極權(quán)的傳統(tǒng)。

小說(shuō)中，壓在岡田亨這樣的年輕人頭上的，正是這群“自視甚高，獨(dú)斷專行，習(xí)慣于下達(dá)命令，對(duì)自己所屬世界的價(jià)值觀絲毫不加懷疑。對(duì)他來(lái)說(shuō)，等級(jí)制度就是一切。對(duì)高于自己的權(quán)威自然唯命是從，而對(duì)蕓蕓眾生則毫不猶豫地踐之踏之”的中流砥柱。

在這樣的精神傳統(tǒng)之下，年輕人沒有與前輩競(jìng)爭(zhēng)的資本，甚至連與同輩爭(zhēng)搶的力氣，也被逐漸耗光，于是有了“失去的一代”。

村上春樹是在美國(guó)寫完《奇鳥行狀錄》一書的，前后歷時(shí)四年半，抽離開日本社會(huì)看日本，他發(fā)現(xiàn)了那條鯨魚。

回國(guó)后，在一次與心理學(xué)家河合隼雄的對(duì)談中，村上說(shuō)：“歸根結(jié)底，日本最大的問題，就是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后沒有把那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的壓倒性暴力相對(duì)比。人人都以受害者的面目出現(xiàn)，偷梁換柱地以非常曖昧的言詞說(shuō)‘再不重復(fù)這一錯(cuò)誤了’，而沒有哪個(gè)人對(duì)那個(gè)暴力裝置負(fù)內(nèi)在責(zé)任。”

侵略者以受害者的面目出現(xiàn)，從加害方，變成普世價(jià)值的解釋方，這正是文明荒謬的之處。村上說(shuō)：“暴力，就是打開日本的鑰匙?！?/p>

時(shí)間轉(zhuǎn)眼來(lái)到新世紀(jì)，曾經(jīng)的黑船再次叩打著日本的門戶，人們發(fā)現(xiàn)年號(hào)變了，平成的廢物們依舊日日與番號(hào)廝守，令和的時(shí)代，只有美少女。