劉勃
請羅貫中吃飯,毫無壓力。讀《三國演義》很容易感受到,他對吃沒什么興趣,小說里對吃也很少有具體描寫。
劉備和張飛相遇,到小酒館里喝酒,然后遇到了關(guān)羽。這場戲里,下酒菜是不提的。汝南袁氏四世三公,自然是錦衣玉食。但袁紹、袁術(shù)兄弟平時吃啥好吃的,《三國演義》從不會浪費筆墨。只有吃不著的時候才記一筆。袁術(shù)兵敗后,想喝蜜水,下面的人回應(yīng)說:“止有血水,安有蜜水!”
《三國演義》里的劉備一天到晚憂國憂民,“食而不知其味”恐怕是伴隨他大半生的體驗。張飛這種性格的人物本來是很容易被塑造成吃貨的。畢竟大碗喝酒也要大塊吃肉,張飛家又以殺豬為業(yè),對烹制肉食自然很有經(jīng)驗。但《三國演義》里也沒提。倒是諸葛亮的口味,《三國演義》略有涉及。在南征孟獲的情節(jié)里,尋訪隱士孟節(jié),孟節(jié)款待諸葛亮的食物是“柏子茶、松花菜”。
《三國演義》寫吃最詳細(xì)的地方,是曹操和術(shù)士左慈的對手戲。左慈變戲法,從一個銅盆里調(diào)出松江鱸魚,又配上蜀中的生姜。這個故事當(dāng)然是《后漢書》《搜神記》之類的書里就有的,但那些書里的鱸魚,有三尺來長,有人考證,更可能是花鱸,也就是現(xiàn)在菜市場常見的“海鱸魚”?!度龂萘x》卻改成了明清時人更推崇的四鰓鱸。相應(yīng)地,《搜神記》里曹操吃的是生魚片,《三國演義》就改成了燉湯(烹)。雖然,按照今天的標(biāo)準(zhǔn)看,《三國演義》的寫法未必更刺激食欲,卻是羅貫中寫吃時難得流露出的創(chuàng)作欲。
總之,既然羅貫中的心思不在吃上,那么請他去高檔飯店還是下普通館子,可能沒啥區(qū)別,坐下來聊天就好??梢阅们嗝分缶疲瑪[一盤雞肋,燉湯的鱸魚是花鱸也好,四鰓鱸也罷,他大概也不會挑剔。
請施耐庵吃飯,魚湯就不能這么馬虎了。施老師是生活在水邊的人,怎么拿淡水魚燉湯,他顯然很有心得。
智多星吳用想拉阮氏三雄入伙去劫生辰綱,套近乎的方式是去討要“十?dāng)?shù)尾金色鯉魚,要重十四五斤的”,阮家哥幾個表示很為難,因為大型錦鯉都被霸占了深水區(qū)的梁山壟斷了。
宋江更愛吃魚,嘴巴也比吳用刁。所以在潯陽江畔,吃了幾杯酒,想要“加辣點紅白魚湯”,而且只“呷了兩口汁”,立刻吃出這魚不是當(dāng)天現(xiàn)撈的,就不吃了。而李逵則迅速吃掉了宋江、戴宗嫌棄的魚,還不滿足,宋江吩咐切了三斤羊肉上來,李逵才說:“這宋大哥便知我的鳥意!肉不強似魚?”
畢竟,肉才是梁山好漢的最愛。至于吃什么肉,好漢們倒是不忌口。雞鴨鵝這樣的禽類,牛羊豬這樣的家畜,在《水滸傳》里都頻頻出現(xiàn)。
那么,請施耐庵吃飯的要點,大概也就明白了。酒肉管夠就行,別的不需要太多忌諱,也沒有太多講究。只是有一點,如果不是膽力過人,那吃飯的地點,一定要由你自己來挑。
說真心話,我特別想請吳承恩吃飯。讀《西游記》很容易發(fā)現(xiàn),他就是一位特別愛吃的老師,經(jīng)常是逮著機(jī)會,就來一段報菜名。
小說開始不久,美猴王離開花果山學(xué)藝,猴子猴孫給他送行,開列的水果單子是:金丸珠彈,紅綻黃肥。金丸珠彈臘櫻桃,色真甘美;紅綻黃肥熟梅子,味果香酸。鮮龍眼,肉甜皮薄;火荔枝,核小囊紅。林檎碧實連枝獻(xiàn),枇杷緗苞帶葉擎。兔頭梨子雞心棗,消渴除煩更解酲。香桃爛杏,美甘甘似玉液瓊漿;脆李楊梅,酸蔭蔭如脂酥膏酪。紅囊黑子熟西瓜,四瓣黃皮大柿子。石榴裂破,丹砂?,F(xiàn)火晶珠;芋栗剖開,堅硬肉團(tuán)金瑪瑙。胡桃銀杏可傳茶,椰子葡萄能做酒。榛松榧柰滿盤盛,橘蔗柑橙盈案擺。熟煨山藥,爛煮黃精。搗碎茯苓并薏苡,石鍋微火漫炊羹。人間縱有珍饈味,怎比山猴樂更寧!
一個吃貨面對豐富的美食,那種從心底流出來的歡喜,分明是可以感受到的。
除了描寫食物本身,他還特別善于寫人物吃東西的狀態(tài)。寫豬八戒大吃,幾乎場場出彩。在車遲國三清觀,行者向豬八戒夸張地形容了貢品,“饅頭足有斗大,燒果有五六十斤一個”,并不是什么高檔貨,但對挨過餓的人來說卻格外誘人。師兄弟三人坐下,把貢品全部吃光,“那一頓如流星趕月,風(fēng)卷殘云,吃得罄盡,已此沒得吃了,還不走路,且在那里閑講消食耍子”。這是勞動者飽食后休憩的畫面。
總之,《西游記》的特點就是,它寫吃就是寫吃,內(nèi)涵也許欠奉,但看的人會餓。
吳承恩還有個特別之處,他應(yīng)該是不光愛吃,而且自己常下廚房。寫唐僧遇到獵戶劉伯欽,在他家吃飯有個難題:獵戶家自然肉食為主,“有兩眼鍋灶,也都是油膩透了”,怎么給唐僧做飯呢?
劉伯欽的老母親出手了,“著火燒了油膩,刷了又刷,洗了又洗,卻仍安在灶上。先燒半鍋滾水別用,卻又將些山地榆葉子,著水煎作茶湯”,然后才給唐僧煮飯。沒有豐富的洗碗經(jīng)驗,可真寫不出這么一段。
所以請吳承恩吃飯,最好是囤足食材,請到家里來吃。菜不要多,因為沒準(zhǔn)吃不了多少,他就忍不住自己下廚了。
請曹雪芹老師吃飯,是需要勇氣的。
《紅樓夢》寫吃,內(nèi)容多而豐富。說博大精深,是理所當(dāng)然的評價?!都t樓夢》里的精致菜肴,大多只能震驚于品位之高雅,烹制之繁復(fù),越看越不敢吃,思維也就不免跑偏。
比如說,妙玉喝水,要取梅花上的雪,她怎么就沒有發(fā)現(xiàn),雪融化后會有許多骯臟的沉淀?畢竟,形成雪最基本的條件是大氣中要有“凝結(jié)核”存在,而大氣中的塵埃、煤粒、礦物質(zhì)等固體雜質(zhì)則是最理想的凝結(jié)核。
再比如,王熙鳳忽悠劉姥姥的著名的茄鲞:把才下來的茄子把皮簽了,只要凈肉,切成碎丁子,用雞油炸了,再用雞脯子肉并香菌,新筍,蘑菇,五香腐干,各色干果子,俱切成丁子,用雞湯煨干,將香油一收,外加糟油一拌,盛在瓷罐子里封嚴(yán),要吃時拿出來,用炒的雞爪一拌就是。說得那么復(fù)雜,基本的口味,似乎還不如腌茄子加雞精加香油。據(jù)說有人真的照做過,結(jié)果并不見佳。
所以,我是自知不配請曹雪芹吃飯的。若是碰到落魄后的他,倒是可以請來吃個漢堡,也不妨說一下這種廉價食品背后的工業(yè)生產(chǎn)流水線,比起茄鲞還復(fù)雜得多。這種流水線沒什么品位,不過世界上“舉家食粥酒常賒”的人,卻是因此少了許多。
(夏雨薦自《國家人文歷史》)