陶瓷兔子

01

我人生的第一個(gè)“官階”，是在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，被班主任隨手指派了一個(gè)英語(yǔ)課代表。

在我小的時(shí)候，英語(yǔ)的重要性還遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在那樣高，是以班主任才用特別隨意的態(tài)度，用指節(jié)敲了敲我的桌子，輕描淡寫地跟站在門口的英語(yǔ)老師介紹：這以后就是你的課代表，收作業(yè)發(fā)作業(yè)你找她就好。

我被天降的“殊榮”砸得暈頭轉(zhuǎn)向，壓根沒(méi)意識(shí)到班主任之所以選了我，并不是出于信任的緣故，不過(guò)是因?yàn)槲易诘谝慌?，而她又恰好站在我桌子旁邊?/p>

我們的英語(yǔ)老師是個(gè)剛畢業(yè)沒(méi)多久的姑娘，壓根鎮(zhèn)不住嘰嘰喳喳的小學(xué)生，每當(dāng)她不得不點(diǎn)名批評(píng)某人時(shí)，總會(huì)自己先紅了臉，提問(wèn)沒(méi)人舉手的時(shí)候，也會(huì)露出掩飾不住的失落。

她也不懂那些“講公開(kāi)課之前要先指定好誰(shuí)來(lái)回答哪個(gè)問(wèn)題”的套路。在一次校領(lǐng)導(dǎo)旁聽(tīng)的公開(kāi)課上，她需要一位同學(xué)來(lái)朗誦一段課文。課文并不難，又已經(jīng)講過(guò)了三四次，可不知道是什么緣故，當(dāng)時(shí)就是沒(méi)有人舉手。

我坐在第一排，清楚地看著她的臉從耳朵處一點(diǎn)點(diǎn)紅起來(lái)，求助似的看向班里成績(jī)最好的幾個(gè)同學(xué)，可他們卻不懂察言觀色，還是沒(méi)有一個(gè)人舉手。

大概人在年幼的時(shí)候總是正義感爆棚，再加上那個(gè)天降的課代表殊榮驅(qū)使，讓我不顧自己學(xué)渣的身份舉起了手。英語(yǔ)老師如釋重負(fù)地沖我笑笑，可下一秒，笑卻險(xiǎn)些成了哭。

作為當(dāng)事人，我對(duì)自己念得有多難聽(tīng)完全沒(méi)概念，唯一知道的是班里很多人都笑了起來(lái)，英語(yǔ)老師的臉已經(jīng)紅到了脖子，用不滿的眼神盯著我，好像由于我的存在，更加重了她的窘迫。

而班主任很快在自習(xí)的時(shí)候找上門來(lái)，帶著同樣的抱怨語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：就你念的那樣，還英語(yǔ)課代表呢，你對(duì)得起這五個(gè)字么？都不知道在家好好先念幾遍課文，瞎舉什么手。

是我給班里抹黑了吧？都是我的錯(cuò)。

我很慫地一路哭著回家，父母以為我受了天大的欺負(fù)，問(wèn)明原因后卻只是說(shuō)：下次準(zhǔn)備好一點(diǎn)就行了。

他們?cè)谛牡滓灿X(jué)得我不該草率地舉手吧，沒(méi)人夸獎(jiǎng)我的正義感，所有人都在告訴我準(zhǔn)備好這件事有多重要。

02

在微博上看到邱晨寫的一段話，特別有同感——

對(duì)表達(dá)懷有恥感，是成長(zhǎng)最大的敵人。忘了是哪位音樂(lè)老師說(shuō)的，學(xué)會(huì)彈第一個(gè)音時(shí)，就要上臺(tái)表演——哪怕舞臺(tái)下只有你挑剔的雙親，和不堪其擾的鄰居——觀眾的壓力是最好的教練，現(xiàn)場(chǎng)的反饋是最好的老師。同樣的，學(xué)會(huì)寫第一句話，就得拿來(lái)示人。沒(méi)有什么“我準(zhǔn)備好了”，就該時(shí)刻準(zhǔn)備著。

可我們的教育卻不是這樣的，在我們的生活中，“羞恥感”是個(gè)分量極重的詞。

長(zhǎng)得不好看，就只配躲在人群之后;唱跳能力稍微差一點(diǎn)，就應(yīng)該低調(diào)地龜縮在舞臺(tái)的一角;只要在人前露出一點(diǎn)點(diǎn)的不夠好，就會(huì)被罵得體無(wú)完膚。

就連做個(gè)普通人，你都得小心翼翼，哪怕就是在自己的微博朋友圈發(fā)張自拍，也逃不過(guò)杠精評(píng)論：哎，你長(zhǎng)得真不好看。

認(rèn)識(shí)一個(gè)寫作天賦極好的小朋友，剛寫了一篇就有人留言：這寫的什么呀，就這水平還好意思發(fā)表？她就立刻惶恐地注銷了賬號(hào)，跟我說(shuō)：我也覺(jué)得自己沒(méi)準(zhǔn)備好，我自己先練練，之后再說(shuō)吧。

我本該堅(jiān)持勸她兩句，但也實(shí)在不知道該說(shuō)點(diǎn)什么，眼看著她一直停留在“做準(zhǔn)備”的階段，步步艱難，又因?yàn)闆](méi)有任何反饋而進(jìn)展得更加緩慢，直到徹底不寫了。

她說(shuō)，反正我也寫不好。

03

還有一位朋友，是那種每次在超過(guò)十個(gè)人的場(chǎng)合說(shuō)話就會(huì)誠(chéng)惶誠(chéng)恐的那種。有次我們聚會(huì)人多了點(diǎn)，她就整晚把自己縮在墻角，連頭都不大抬。

散場(chǎng)之后我們一起回家，我能明顯地感覺(jué)到她身上有種堅(jiān)硬得如同盔甲似的東西隨著人群的離散一片片剝落，我問(wèn)她：你剛才怎么一句話都不說(shuō)？

她回我一個(gè)苦笑：人太多了，萬(wàn)一我說(shuō)錯(cuò)什么豈不惹人笑話。

誰(shuí)會(huì)笑話你呢？我沒(méi)問(wèn)出口這一句，因?yàn)樘闹敲?，那個(gè)會(huì)一直笑話她的人，就是她自己。

我們這樣的人，總是像自帶著一根磁針，總是能特別輕易地找到同類，我們帶著同樣的氣質(zhì)行走于人群，一半叫謹(jǐn)慎，一半是瑟縮。

我們已經(jīng)不需要任何人來(lái)給我們施加“羞恥感”了，那早就已經(jīng)內(nèi)化成我們內(nèi)心的聲音之一，反復(fù)在跟自己說(shuō)——你這樣很傻哎;你還沒(méi)準(zhǔn)備好;你會(huì)出丑的。

在迎向別人的眼光之前，我們已經(jīng)把自己審判了千萬(wàn)遍。

04

也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我特別能理解那些喜歡楊超越喜歡到不行的人。

她像是我們的反面，她永遠(yuǎn)不拘謹(jǐn)，永遠(yuǎn)不覺(jué)得自己差，永遠(yuǎn)相信自己能變得更好，仿佛擁有一種渾然天成的鈍感。

她永遠(yuǎn)用不著那套嚴(yán)謹(jǐn)而復(fù)雜的內(nèi)心過(guò)濾機(jī)制，也正因?yàn)槿绱耍囊伙A一笑都散發(fā)著毫不做作的天性能量，即便再不喜歡她的人，也無(wú)法否認(rèn)她身上的那種放松感。

就連在男籃世界杯抽簽儀式上，她嘴瓢把“國(guó)際籃聯(lián)男籃籃球世界杯”說(shuō)成了“籃籃籃籃”，也毫不羞怯。而我的一個(gè)朋友在群里感慨：天哪，我要是她，恨不得找個(gè)地縫鉆下去，這一天就完了。

可《苔絲》的作者托馬斯·哈代早在很久之前就給出了我們答案：“假若她沒(méi)日沒(méi)夜地自憐自卑，他們也不過(guò)說(shuō)一句：她可真是自作自受啊。但假若她力求歡快，排遣煩惱，他們也不過(guò)是念頭一轉(zhuǎn)：嗨，她還真能挺得住啊?！?/p>

你周圍的人如何對(duì)待你，是由你決定的。

被批評(píng)了就躲起來(lái)，別人覺(jué)得你活該，你著急反駁，又會(huì)顯得劍拔弩張，你需要的只是大大方方出現(xiàn)在人前，該哼歌哼歌，該聊天聊天。

當(dāng)你忘了自己出過(guò)的丑，別人才會(huì)跟著你忘。

這世界不是只有完美之人才配有舞臺(tái)，別讓羞恥感毀掉你的成長(zhǎng)。

（鄭卓凡薦自《文苑·感悟》）