吳姿翰

摘 要：《洗澡》是楊絳先生所作的長篇小說。作者在對“知識分子”的內(nèi)涵責(zé)任有深刻認(rèn)識的基礎(chǔ)上，展開清醒的自我審視以及對周圍知識分子的審視，同時思考增強(qiáng)知識分子內(nèi)在純潔性的方法。本文從內(nèi)容結(jié)構(gòu)與情感態(tài)度兩方面解析作者對知識分子的審視過程、角度及態(tài)度。

關(guān)鍵詞：《洗澡》;知識分子;內(nèi)容結(jié)構(gòu);情感態(tài)度

一、引言

楊絳先生的作品文風(fēng)溫潤，平淡卻不失思想鋒芒。楊絳先生的寫作對象多為知識分子，《洗澡》便是知識分子的群像刻畫。在時光中積淀的深厚內(nèi)蘊(yùn)讓楊絳先生擁有更宏觀的視野，更通透的心靈;讓先生的作品具備了經(jīng)得起細(xì)細(xì)品嘖的味道?！跋丛琛敝傅氖墙夥藕笾R分子經(jīng)受的第一次思想改造。小說以知識分子思想改造活動為背景，細(xì)膩地刻畫了知識分子的形象，具有濃烈的時代特色。小說體現(xiàn)作者對知識分子所應(yīng)有的責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)膶徱?，從中不難看出楊絳先生作為一代大家，探求凈化知識分子心靈的道路的努力。這部小說的成功之處主要在于內(nèi)容結(jié)構(gòu)及以高超的語言運(yùn)用技能表達(dá)情感態(tài)度。

二、匠心雕琢：內(nèi)容結(jié)構(gòu)悉心安排

從結(jié)構(gòu)上看，小說包括前言、正文三部分及尾聲構(gòu)成。前言對寫作背景與意圖予以一定的說明，正文的三個部分及尾聲是小說情節(jié)的展開。從內(nèi)容上看，“洗澡”活動的敘述在正文第三部才出現(xiàn)，著墨不多。初讀時或許會疑惑小說鋪墊過多，是否有“主客顛倒”之嫌？但在前段情節(jié)的敘述中，作者憑借深厚的寫作功底，用看似平淡的筆觸，將日常瑣事生動地展現(xiàn)出現(xiàn)，人物的特征在其中體現(xiàn)得淋漓盡致，知識分子身上的問題也通過人物日常的行為、舉止、語言等暴露無遺，奠定后文知識分子改造活動的必要性及合理性，使“洗澡”活動顯得更為震撼。同時，對不了解當(dāng)時時代背景的后代讀者而言，能幫助讀者代入時代思維方式，理解人物形象與行為。這樣的寫法使問題清晰展現(xiàn)在讀者面前，使小說主題更具深刻性。

三、意蘊(yùn)悠長：情感態(tài)度細(xì)膩表達(dá)

揣摩小說的描寫、語言語氣不難體會作者的鮮明態(tài)度。小說正文3個部分的標(biāo)題分別為《采葑采菲》《如匪浣衣》《滄浪之水清兮》。小說的妙，從命名便可體現(xiàn)。3個標(biāo)題選自《詩經(jīng)》《楚辭》，看似與“洗澡”完全搭不上邊，但只有在讀完全篇后，回顧品咂，方能體會其中之妙處。

第一部分的《采葑采菲》出自《國風(fēng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》，主題是棄婦訴苦。女主人公回憶舊日家貧時與男人共患難，但是當(dāng)生活富足時，丈夫卻將她拋棄。作者用之作為第一部分的主題，暗藏著對人物婚姻的感慨及含蓄的批評。余楠、許彥成的行為哪怕是出于對情感自由的追求，卻也是不應(yīng)該的。他們的原配或許夠不上他們心中美好的標(biāo)準(zhǔn)，但也不能忽視她們做出的貢獻(xiàn)。楊絳先生有許多文章描繪了知識分子在感情中的苦惱、掙扎、躊躇，每段感情都令人唏噓，故事中的男女主人公也都不是忠貞于愛情的完美榜樣。楊絳先生對知識分子的自我糾結(jié)描繪得出神入化。而先生通過這些故事傳達(dá)出的，是對知識分子的情感判斷、堅(jiān)守提出要求，一個真正的知識分子，應(yīng)該是既具有知識也能忠于自身，有自己的判斷和堅(jiān)持，尊重感情，不玩弄，不猶豫。慎重選擇，全心維護(hù)。

第二部分《如匪浣衣》出自《國風(fēng)·邶風(fēng)·柏舟》。原句是“心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛。”意為：心中的幽怨抹不掉，好像沒洗的臟衣裳。靜下心來思前想，只恨想飛無翅膀。這群人心中的幽怨是什么呢？是許彥成和姚宓惺惺相惜，真情卻不能付諸現(xiàn)實(shí)的幽怨;是一群對婚姻家庭不滿意卻不能擺脫的男人女人心中的幽怨;是希冀進(jìn)行圣潔的學(xué)術(shù)活動，卻逃不開處處充滿心計的生活事業(yè)的幽怨;是知識分子懷抱知識與高遠(yuǎn)的理想，卻無自由純粹的環(huán)境可供伸展的幽怨……“如匪浣衣”四字比喻出研究所里人群的心理狀態(tài)——茫然不知所從?？蓢@的是，若單是幽怨便也罷了，更令人無奈的是就算不被虛妄所迷惑，就算心靈還留有一寸凈土，終究是“不能奮飛”。這樣看來，他們對真愛的渴望，對功利、對人生更高價值的一切追求，不過是在現(xiàn)實(shí)束縛下的掙扎，明了卻心有不甘。作者的刻畫也著實(shí)細(xì)膩，文中的人物有種“想沖破籠子卻囿于腰間綁著的往回扯的繩索，只能在兩敗俱傷的邊緣試探底線，燃燒不多的熱情”的進(jìn)退兩難。

第三段的《滄浪之水清兮》出自先秦《漁父》中的《滄浪歌》。這是漁父對屈原的勸諫，即審時度勢、隨波逐流。也可理解為“君子處世，遇治則仕，遇亂則隱。”從這一部開始，作者正式開始了主題“洗澡”的敘述。三反運(yùn)動給研究院常年平靜的一潭池水帶來波痕。這批文人，有的趕忙抓住水流方向，有的堅(jiān)持不為所動。這群人中，大部分的知識分子表現(xiàn)出的是隨波逐流，他們有的虛偽地往自己身上涂污泥，認(rèn)為越丑越美，越臭越香，在“澡盆”里痛哭流涕，一過關(guān)便繼續(xù)得意洋洋翹起尾巴，如余楠;有的照樣學(xué)樣，為了反省而反省，套模子，寫提綱，丑態(tài)百出，如朱千里;有的認(rèn)真對待，順利通關(guān)，如杜麗琳、丁寶桂;在這些人之中，也不乏有認(rèn)識深遠(yuǎn)，超脫的人，如姚宓，如許彥成。

盡管題目的含義是“隨波逐流”，但作者的態(tài)度明顯傾向于最后做報告的許彥成的觀點(diǎn)。在整個研究所都陷入為發(fā)言而苦惱的氛圍時，許彥成不慌不忙，覺得“所謂自覺自愿是被逼出來的。逼出來的是自覺自愿嗎？”;他“不信暴露私情就是暴露靈魂，也不信一經(jīng)暴露，丑惡就會消滅”。他不說謊話，卻也清楚地認(rèn)識到：“知識分子不改造思想，中國就沒有希望”?？梢哉f，許彥成作為知識分子中的少數(shù)，的確是有堅(jiān)守，有思想，有清晰的認(rèn)識的，他的追求具有超越其他人的高度。這個人物在三反運(yùn)動中的態(tài)度，是作者價值觀的體現(xiàn)。

小說的尾聲，似乎一切都?xì)w于平靜。但姚宓的偷偷抹去的淚痕似乎又暗示著不平靜。如狂風(fēng)暴雨后淅瀝的雨，淡然的筆調(diào)下隱藏著作者強(qiáng)烈內(nèi)心震蕩后發(fā)出的喟嘆，領(lǐng)著讀者陷入沉思。看似大家都洗了個干凈澡，但正如作者在前言中說的一樣，“生在人身尾部，連著背脊和皮肉”的尾巴，洗澡即使用釅釅的堿水，能把尾巴洗掉嗎？洗掉與否，不得而知。楊絳先生意識到外在的清洗運(yùn)動不過是形式，尾巴若真的長在身上，僅通過反思會是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能根除的。只有自覺自愿發(fā)現(xiàn)自身的不足，勇于自我完善，才是真正有意義的改造。

楊絳先生的《洗澡》是對知識分子的多維度深度審視，以老知識分子理性的聲音，將最根本的道理娓娓道來。如同小說中姚宓與許彥成的約定：要一同往上攀登，決不往下滑。這應(yīng)該成為所有知識分子的追求：不安于安逸，不陷于名利。閱讀《洗澡》，值得我們透過現(xiàn)象追尋本質(zhì)，在審視外界的過程中，也不忘自我審視。正如饒宗頤老先生所言：學(xué)會正確安頓好自己。安頓好自己的心靈，站穩(wěn)腳跟，一步一個腳印。