李丹婕

提要： 本文將昭陵這座建築作爲(wèi)一部“文本”進(jìn)行系統(tǒng)而全面的解讀，主要循三個(gè)角度展開(kāi)： 其一，將昭陵置於特定時(shí)空語(yǔ)境中進(jìn)行個(gè)案考察；其二，將昭陵作爲(wèi)一個(gè)視覺(jué)的、物質(zhì)的、整體的景觀進(jìn)行解讀；其三，回到初唐的政治環(huán)境和時(shí)代脈絡(luò)，體察當(dāng)時(shí)的政治訴求與意識(shí)形態(tài)及其與昭陵?duì)I造之間的關(guān)係。本文通過(guò)具體分析揭示出，昭陵的空間規(guī)劃與建築布局展現(xiàn)爲(wèi)清晰的時(shí)間性敍事，以視覺(jué)語(yǔ)言完成了墓主由秦王到太宗、由天子到皇帝·天可汗，唐朝由李唐一家到大唐帝國(guó)、由關(guān)隴集團(tuán)到天下大統(tǒng)的一系列轉(zhuǎn)變。可以説，昭陵以具體的物質(zhì)形式強(qiáng)化了當(dāng)時(shí)的權(quán)力觀念，也見(jiàn)證了貞觀王朝的政治秩序以及七世紀(jì)初唐朝的歷史視野和總體格局。

關(guān)鍵詞： 昭陵 初唐 君權(quán) 意識(shí)形態(tài)

太宗昭陵的營(yíng)建始於貞觀十年(636)，其修建過(guò)程與貞觀朝中後期相始終，其營(yíng)建細(xì)節(jié)鮮見(jiàn)於文獻(xiàn)記載，但若我們將昭陵這座建築作爲(wèi)一部“文本”進(jìn)行整體解讀和細(xì)部分析，便能對(duì)其所負(fù)載的政治內(nèi)涵有進(jìn)一步瞭解，同時(shí)發(fā)現(xiàn)其與貞觀時(shí)代君權(quán)形塑之間的密切聯(lián)繫。目前學(xué)界關(guān)於昭陵的認(rèn)識(shí)，集中在以下四個(gè)方面： 一是通過(guò)對(duì)昭陵陪葬墓出土墓誌與傳世文獻(xiàn)的對(duì)讀，豐富對(duì)初唐政治史的理解；(1)如張沛主編《昭陵碑石》，西安，三秦出版社，1993年；《唐昭陵陪葬名位綜考(下)——昭陵碑石研究之一》，《碑林集刊》2008年第14輯，頁(yè)348—370；《唐昭陵諸碑存逸考述——昭陵碑石研究之三》，《碑林集刊》2009年第15輯，頁(yè)191—211。二是將昭陵放在整個(gè)唐代帝王陵的序列中，對(duì)唐代帝王喪葬禮制和政治做一貫通的解説；(2)劉慶柱、李毓芳《陝西唐陵調(diào)查報(bào)告》，《考古學(xué)集刊》第5輯，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987年，頁(yè)216—263；劉向陽(yáng)《唐代帝王陵墓》，西安，三秦出版社，2006年，頁(yè)19—76；沈睿文《唐陵的布局——空間與秩序》，北京大學(xué)出版社，2009年。三是隨著近年來(lái)昭陵考古發(fā)掘的新進(jìn)展，對(duì)昭陵地上建築的布局和規(guī)劃有了更爲(wèi)深入的認(rèn)識(shí)；(3)陝西省考古研究所、昭陵博物館《2002年度唐昭陵司馬門(mén)遺址發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》，《考古與文物》2006年第6期，頁(yè)6，3—12，彩圖2幅。四是就陵墓布局、規(guī)劃及局部出土器物或地面遺存，闡發(fā)其設(shè)計(jì)依據(jù)及文化屬性。(4)主要是強(qiáng)調(diào)其突厥因素，參岑仲勉《突厥集史》(下)，北京，中華書(shū)局，1958年，頁(yè)896；Howard J. Wechsler， Offerings of Jade and Silk： Ritual and Symbol on the Legitimation of Tang Dynasty， Yale University Press， 1985， p.81；岑仲勉《隋唐史》，石家莊，河北教育出版社，2000年，頁(yè)138；葛承雍《唐昭陵六駿與突厥葬俗研究》，《中華文史論叢》(60)，上海古籍出版社，1999年，頁(yè)182—209；《唐昭陵、乾陵蕃人石像與“突厥化”問(wèn)題》，《歐亞學(xué)刊》(3)，北京，中華書(shū)局，2002年，頁(yè)150—162。以上兩文均收入葛承雍《唐韻胡音與外來(lái)文明》，北京，中華書(shū)局，2006年，頁(yè)158—179，180—197。

看起來(lái)，昭陵及其周邊的各種文獻(xiàn)史籍和出土文物從未淡出學(xué)者的視野；然其實(shí)，作爲(wèi)一個(gè)整體物質(zhì)性存在的昭陵卻是缺席的。北宋初年出任陝西轉(zhuǎn)運(yùn)使的游師雄(5)《宋史》卷三三二《游師雄傳》，北京，中華書(shū)局，1985年，頁(yè)10688—10690；《游師雄墓誌》，撰刻於紹聖四年(1097)，安民、安敏、姚文刻，今藏陝西省博物館，録文見(jiàn)《金石萃編》卷一四一，《石刻史料新編》第一輯(4)，臺(tái)灣，新文豐出版公司，1982年，頁(yè)2628上—2633上。他還題刻有《六駿圖碑》以及《凌煙閣功臣像摹刻碑》等，也是今人探討昭陵六駿、認(rèn)識(shí)閻立本繪畫(huà)作品時(shí)所不能忽視的重要證據(jù)。《題六駿碑》，《金石萃編》卷一三九，頁(yè)2592下—2594上；《唐凌煙閣功臣畫(huà)像并贊》，《金石萃編》卷一三九，頁(yè)2598下—2599下。製作於紹聖元年(1094)的《昭陵圖碑》(即《宋新修唐太宗廟碑》碑陰，現(xiàn)藏西安昭陵博物館)(6)該圖文字題記，見(jiàn)游師雄《昭陵圖記》，參《金石萃編》卷一四一，《石刻史料新編》第一輯(4)，頁(yè)2617下—2619上。直觀呈現(xiàn)了作爲(wèi)一座完整建築景觀的昭陵，受此圖啓發(fā)，本文試圖從三個(gè)方面對(duì)昭陵進(jìn)行系統(tǒng)而全面的分析： 其一，將昭陵置於特定歷史時(shí)空進(jìn)行個(gè)案考察；其二，將昭陵作爲(wèi)一個(gè)可視的、物質(zhì)的、整體的景觀進(jìn)行考察；(7)事實(shí)上，從來(lái)中國(guó)帝王或貴族的墓葬反映的都是多元而非一元的構(gòu)思特色，參羅森(Jessica Rawson)著，彭自昀譯《中國(guó)的喪葬模式——思想與信仰的知識(shí)來(lái)源》，《祖先與永恒——羅森中國(guó)考古藝術(shù)文集》，北京，三聯(lián)書(shū)店，2011年，頁(yè)175。其三，切實(shí)回到初唐的政治環(huán)境和時(shí)代脈絡(luò)當(dāng)中，體察當(dāng)時(shí)的政治需求，以及統(tǒng)治者如何爲(wèi)了具體的政治需求設(shè)計(jì)或提倡相應(yīng)的意識(shí)形態(tài)，這些行爲(wèi)與昭陵?duì)I造過(guò)程之間是否存在聯(lián)繫。

一 昭陵?duì)I建與太宗其人

貞觀九年(635)，高祖李淵去世，入葬獻(xiàn)陵。高祖李淵去世前遺詔稱：“今王師四討，軍機(jī)急速。小殮既竟，嗣子宜於別所視事。軍國(guó)大事，不得停闕。……其服輕重，悉從漢制，以日易月?！鋱@陵制度，務(wù)從儉約。斟酌漢魏，以爲(wèi)規(guī)矩?！?8)《唐大詔令集》卷一一，北京，中華書(shū)局，2008年，頁(yè)66—67。太宗欲表孝心，不願(yuàn)“務(wù)從儉約”，下詔“依漢長(zhǎng)陵(漢高祖劉邦之陵)故事，務(wù)從隆厚”。(9)《資治通鑑》卷一九四太宗貞觀九年，北京，古籍出版社，1956年，頁(yè)6114。此舉受到當(dāng)時(shí)弘文館學(xué)士虞世南的強(qiáng)烈反對(duì)。虞認(rèn)爲(wèi)，厚葬不光勞民傷財(cái)，還有被盜的風(fēng)險(xiǎn)，他特別舉出魏文帝壽陵“因山爲(wèi)陵”的例子，主張喪事從儉。太宗最初並未同意，但虞世南反復(fù)堅(jiān)持，太宗只好讓主事大臣集體商議決斷，只是強(qiáng)調(diào)“必令得所，勿置朕於不孝之地”，(10)《唐會(huì)要》卷二《陵議》，北京，中華書(shū)局，1955年，頁(yè)394。也就是説，規(guī)格或可再斟酌，但不能違背孝心。房玄齡強(qiáng)調(diào)，“長(zhǎng)陵制度，過(guò)爲(wèi)宏侈；二丈立規(guī)，又傷矯俗。光武中興明主，多依典故，遵爲(wèi)成式，實(shí)謂攸宜。伏願(yuàn)仰遵顧命，俯順禮經(jīng)”，(11)同上書(shū)。此事後，房玄齡還因護(hù)高祖山陵制度有功，加封開(kāi)府儀同三司，足見(jiàn)太宗對(duì)其舉措得當(dāng)非常滿意。最終，由於“時(shí)公卿又上奏請(qǐng)遵遺詔，務(wù)從節(jié)儉”，(12)《舊唐書(shū)》卷七二《虞世南傳》，北京，中華書(shū)局，1975年，頁(yè)2569。太宗下詔“敬依來(lái)議”，(13)《唐會(huì)要》卷二《陵議》，頁(yè)395。依漢光武帝原陵之制安葬高祖，名爲(wèi)獻(xiàn)陵。

獻(xiàn)陵事畢僅半年後，長(zhǎng)孫皇后病逝，貞觀十年十一月，入葬昭陵。(14)《資治通鑑》卷一九四太宗貞觀十年，頁(yè)6121—6122。確切地説，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有後人所見(jiàn)的昭陵。不過(guò)，父親和妻子相繼離世，卻令李世民開(kāi)始考慮自己的身後事。和獻(xiàn)陵的封土而冢不同，(15)關(guān)於獻(xiàn)陵的最新考古進(jìn)展，參陝西省考古研究所《唐高祖獻(xiàn)陵陵園遺址考古勘探與發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》，《考古與文物》2013年第5期，頁(yè)31—44。太宗選擇依山而陵，具體考量反映在《九嵕山卜陵詔》一文中：

天下大定，……此朕之宿志，於斯已畢。猶恐身後之日，子子孫孫，尚習(xí)流俗，猶循常禮，加四重之櫬，伐百祀之木，勞擾百姓，崇厚墳陵。今預(yù)爲(wèi)此制，務(wù)從儉約，於九嵕之山，足容一棺而已，積以歲月，漸以備之。

又佐命功臣，義深舟楫，或定謀帷幄，或身摧行陣，同濟(jì)艱危，克成鴻業(yè)。追念在昔，何日忘之。使逝者無(wú)知，咸歸寂寞，若營(yíng)魂有識(shí)，還如疇曩，居止相望，不亦善乎！漢氏使將相陪陵，又給以東園秘器，篤全終之義，恩意深厚。古人之志，豈異我哉。自今以後，功臣密戚及德業(yè)尤著，如有薨亡，宜賜塋地一所，及給以秘器，使窀穸以時(shí)，喪事無(wú)闕，所司依此營(yíng)備，稱朕意焉。(16)《唐大詔令集》卷七六，頁(yè)431。

經(jīng)過(guò)一番占卜勘察，太宗將昭陵選定在九嵕山，位於陝西省醴泉縣東北部，海拔1224米，在所有唐帝陵中海拔最高。以長(zhǎng)孫皇后去世爲(wèi)契機(jī)，太宗開(kāi)始營(yíng)建昭陵，並用以示範(fàn)後世，同時(shí)下令準(zhǔn)予功臣密戚入陵陪葬，特賜墓地和葬器。生前選擇陵址的唐代帝王，文獻(xiàn)可查僅太宗、武則天和玄宗三位，(17)趙強(qiáng)《昭陵墓址的選擇》，《煙臺(tái)師範(fàn)學(xué)院學(xué)報(bào)》1994年第2期，頁(yè)35—37，15。其中太宗之舉又是開(kāi)創(chuàng)性的，不過(guò)，這樣做並非沒(méi)有先例，如虞世南所稱，“漢天子即位即營(yíng)山陵，遠(yuǎn)者五十餘年”，(18)《資治通鑑》卷一九四太宗貞觀九年，頁(yè)6114。秦始皇也是即位之初就開(kāi)始親自監(jiān)督營(yíng)造始皇陵，其宗廟更是統(tǒng)一六國(guó)以後便開(kāi)始親自督造。(19)楊寬《秦始皇陵園布局探討》，《中國(guó)古代陵寢制度史研究》，上海古籍出版社，1985年，頁(yè)183—193。

唐初各項(xiàng)制度，固然有其因循脈絡(luò)，但太宗是否事事受其約束，也非如此。比如封禪之事，先是貞觀五年，諸州朝集使懇請(qǐng)?zhí)诜舛U，轉(zhuǎn)年，文武官再次上表懇請(qǐng)，依舊未得批允，太宗説：“卿輩皆以封禪爲(wèi)帝王盛事，朕意不然。若天下乂安，家給人足，雖不封禪，庸何傷乎！昔秦始皇封禪，而漢文帝不封禪，後世豈以文帝之賢不及始皇邪！”(20)《資治通鑑》卷一九四太宗貞觀六年，頁(yè)6093。不過(guò)，對(duì)秦始皇，太宗又非全然否定，關(guān)於周秦兩代的差別，太宗曾和蕭瑀有過(guò)一次精彩的對(duì)答，蕭瑀説，紂無(wú)德，所以周武王征討，實(shí)乃正義之舉，然而周與六國(guó)無(wú)罪，秦始皇攻伐，則是背德行爲(wèi)，所以，兩者雖然都得到天下，可是在人心得失上，卻截然不同。太宗並不認(rèn)同蕭瑀，他以爲(wèi)，周得天下後，繼續(xù)修仁義，秦得天下後，卻愈尚詐力，兩者不同，更在於守天下的方式各異，也就是説，太宗認(rèn)爲(wèi)，天下可以逆取，但必須順守。(21)謝保成《貞觀政要集?！肪戆恕侗媾d亡》，北京，中華書(shū)局，2009年，頁(yè)464—465；《資治通鑑》卷一九二太宗貞觀元年，頁(yè)6036。對(duì)於傳統(tǒng)中國(guó)統(tǒng)治者十分重要的禮樂(lè)，李世民也有一套自己獨(dú)到的看法，他説：“禮樂(lè)之作，是聖人象物設(shè)教，以爲(wèi)撙節(jié)，治政善惡，豈此之由？”他完全不認(rèn)同“王朝興亡，實(shí)由於樂(lè)”的理念，主張“樂(lè)在人和，不由音調(diào)”。(22)《貞觀政要集?！肪砥摺抖Y樂(lè)》，頁(yè)417。

貞觀三年(629)正月，祭祀太廟後，便是皇帝藉田禮，太宗選擇耕藉於東郊。此前，孔穎達(dá)一再主張，“禮，天子藉田於南郊，諸侯於東郊。晉武帝猶於東南。今於城東，不合古禮”。太宗自有一套説法回駁這位禮學(xué)專家，他説：“禮緣人情，亦何常之有？且《虞書(shū)》云：‘平秩東作?！瘎t是堯、舜敬授人時(shí)，已在東矣。又乘青輅、載黛耜者，所以順於春氣，故知合於東方。且朕見(jiàn)居少陽(yáng)之地，田於東郊，蓋其宜也?！?23)《資治通鑑》卷一九三太宗貞觀三年，頁(yè)6062，胡注。太宗不僅自有看法，還是最終裁奪者，於是，即便與“古禮”不合，卻無(wú)法阻止太宗於東郊行禮。兩年後，太子成年，需行冠禮，少傅蕭瑀稱，“據(jù)陰陽(yáng)不若二月”，即應(yīng)當(dāng)取二月吉，但太宗卻説：“東作方興，宜改用十月。”他的理由是：“吉兇在人。若動(dòng)依陰陽(yáng)，不顧禮義，吉可得乎！循正而行，自與吉會(huì)。農(nóng)時(shí)最急，不可失也?！?24)《資治通鑑》卷一九三太宗貞觀五年，頁(yè)6086。

諸如此類，林林總總，表明李世民並非一位事事循規(guī)蹈矩的君主，禮樂(lè)傳統(tǒng)對(duì)於李世民來(lái)説，充其量用來(lái)參考，如果與現(xiàn)實(shí)或意願(yuàn)有違，不妨調(diào)整，甚至修改。這也透露出，當(dāng)時(shí)諸多政治禮儀原則，與其説源自傳統(tǒng)的權(quán)威，毋寧説源自皇帝的意志。

玄武門(mén)之變發(fā)生當(dāng)天，傅奕曾向高祖密奏，“太白見(jiàn)秦分，秦王當(dāng)有天下”，(25)《資治通鑑》卷一九一高祖武德九年，頁(yè)6009。但這份天命並不能掩蓋太宗公然弒親逆取皇位的事實(shí)。逆取之下，李世民卻沒(méi)有通過(guò)編織讖緯、製造符命來(lái)樹(shù)立自身的合法性和統(tǒng)治權(quán)威，相反，太宗更強(qiáng)調(diào)的，是實(shí)實(shí)在在的勳功。營(yíng)建昭陵的詔書(shū)正是一份向天下宣示勳功的公告，他不僅強(qiáng)調(diào)佐命功臣的特殊地位，談及自己，他還特別指出，“有隋之季，海內(nèi)橫流，豺狼肆暴，吞噬黔首?！尥恶前l(fā)憤，情深拯溺，扶翼義師，以濟(jì)塗炭。賴蒼昊降鑑，股肱宣力，提劍指麾，天下大定?！穗拗拗荆端挂旬叀?，(26)《唐大詔令集》卷七六《九嵕山卜陵詔》，頁(yè)431。格外強(qiáng)調(diào)自己在危急時(shí)刻力挽狂瀾於將傾的卓絶偉業(yè)。比起昭示子孫以法度來(lái)説，修築昭陵更重要的意圖，恐怕是以直觀的視覺(jué)造物強(qiáng)有力地彰顯太宗的權(quán)威，其核心要義在於展示勳功和恩德；此兩者，正是唐太宗貞觀王朝，特別是前半期的關(guān)鍵詞。(27)李丹婕《承繼還是革命？——唐朝政權(quán)建立及其歷史敍事》，《中華文史論叢》2013年第4期，上海古籍出版社，頁(yè)133—146。

對(duì)於唐初禮樂(lè)典章各項(xiàng)事宜，太宗可謂事事留意，樣樣關(guān)心。文字如此，建築也是這樣。貞觀二十一年修建玉華宮之前，在給閻立德的手詔裏，太宗特別強(qiáng)調(diào)，之所以剛建完翠微宮，便接著營(yíng)造玉華宮，在於翠微宮(位於北闕之南)乃“一己之可娛”，然念及“百僚之有倦”，“怡神祈壽，良以爲(wèi)國(guó)爲(wèi)人”，遂在長(zhǎng)安城宜君縣鳳凰谷營(yíng)造玉華宮，但他命閻立德，務(wù)必“遵意於樸厚，本無(wú)情於壯麗，尺版尺築，皆悉折庸，寸作寸功，故非虛役”。(28)顧炎武《歷代宅京記》，北京，中華書(shū)局，1984年，頁(yè)97。太宗不僅強(qiáng)調(diào)這是對(duì)百官的恩典，還提出對(duì)這座建造風(fēng)格的具體要求，閻立德一向?qū)μ诘囊馑夹念I(lǐng)神會(huì)，無(wú)論翠微，還是玉華，都“因山藉水”，(29)《舊唐書(shū)》卷五一《賢妃徐氏傳》，頁(yè)2168。盡顯借地勢(shì)而營(yíng)建築的巧思。史籍中的玉華宮，“殿覆瓦，餘皆葺之以茅”，恰合太宗“務(wù)從儉約”的初衷，這體現(xiàn)了閻立德高超的營(yíng)造技巧，但更主要?jiǎng)t是令太宗感到滿意，閻立德此後被升官爲(wèi)工部尚書(shū)，便是明證。我們可對(duì)比貞觀朝另一位將作大匠竇璡的事例。竇璡同樣有過(guò)人的建築才華，受命修葺洛陽(yáng)宮，只不過(guò)，他不如閻立德了解太宗的心思，營(yíng)造中極盡奢華之能事，“於宮中鑿池起山，崇飾雕麗，虛費(fèi)功力”，導(dǎo)致太宗大怒，不僅毀棄該工程，竇璡也由此被罷官。(30)《舊唐書(shū)》卷六一《竇璡傳》，頁(yè)2371。由此可見(jiàn)，昭陵建築布局除了有設(shè)計(jì)師閻立德的功勞，還要特別考慮其真正的主人，即太宗本人的意志。

二 北司馬門(mén)與玄武門(mén)

依山爲(wèi)陵的唐陵玄宮一般設(shè)於南部山腰上，山四周圍建城牆，每面中央開(kāi)一門(mén)，南門(mén)爲(wèi)正門(mén)。東西南三門(mén)正對(duì)玄宮，而北司馬門(mén)多因地勢(shì)而築，方位不正。一般陵臺(tái)或玄宮所處山峰在陵園內(nèi)東西居中，陵臺(tái)南麓至南司馬門(mén)較北司馬門(mén)爲(wèi)寬，此因獻(xiàn)殿築於陵臺(tái)或玄宮之南所致，惟昭陵不在此列。(31)《唐陵的布局》，頁(yè)150。

唐帝陵諸司馬門(mén)在行禮中的角色，我們可由太宗祭拜獻(xiàn)陵一舉略有了解：

貞觀十三年正月乙巳，太宗朝於獻(xiàn)陵。先是日，宿衛(wèi)設(shè)黃麾仗周衛(wèi)陵寢，至是質(zhì)明，七廟子孫及諸侯百僚、蕃夷君長(zhǎng)皆陪列於司馬門(mén)內(nèi)。皇帝至小次，降輿納履，哭於闕門(mén)，西面再拜，慟絶不能興。禮畢，改服入於寢宮，親執(zhí)饌，閲視高祖及先后服御之物，匍匐牀前悲慟。左右侍御者莫不歔欷。初，甲辰之夜，大雨雪。及皇帝入陵院，悲號(hào)哽咽，百辟哀慟，是時(shí)雪益甚，寒風(fēng)暴起，有蒼雲(yún)出於山陵之上，俄而流布，天地晦冥。至禮畢，皇帝出自寢宮，步過(guò)司馬門(mén)北，泥行二百餘步，於是風(fēng)靜雪止，雲(yún)氣歇滅，天色開(kāi)霽。觀者竊議，以爲(wèi)孝感之所致焉。(32)《舊唐書(shū)》卷二五《禮儀志》，頁(yè)972—973；《唐會(huì)要》卷二《親謁陵》，頁(yè)400。

這是高祖去世兩年後，太宗於正月前往獻(xiàn)陵祭拜的記録。司馬門(mén)出現(xiàn)兩次，據(jù)《資治通鑑》這條紀(jì)事下對(duì)唐謁陵儀式的説明，皇帝要經(jīng)過(guò)“小次”(設(shè)於神道西南)、“大次”(設(shè)於寢宮西南)等儀式，再進(jìn)入寢宮慟哭行禮，而同行的宗室子孫、文武百官、諸蕃君長(zhǎng)等皆以嚴(yán)格的班次站位。大體程式來(lái)看，皇帝當(dāng)由南司馬門(mén)進(jìn)，東司馬門(mén)出，(33)《資治通鑑》卷一九五太宗貞觀十三年，頁(yè)6143。北司馬門(mén)並不突出。

對(duì)比之下，昭陵北司馬門(mén)的地位則較爲(wèi)顯著。2002年陝西考古研究所對(duì)昭陵北司馬門(mén)進(jìn)行了全面發(fā)掘，清理出大量唐代遺跡和遺存，初步揭示出這一空間的建築遺址總體布局和一些單體建築遺跡的位置。昭陵北司馬門(mén)以兩闕間南北中線爲(wèi)縱軸東西對(duì)稱，並以門(mén)址爲(wèi)界，分門(mén)內(nèi)外兩部分。門(mén)址以外(以北)遺跡有： 最北部東西對(duì)稱的雙闕和雙闕後的長(zhǎng)條形房址，門(mén)址位於闕南部正中，兩側(cè)與夯土圍牆相連接。門(mén)址內(nèi)(以南)西部遺存保存較好，其中最南端的長(zhǎng)廊狀房址形制輪廓基本完整。(34)陝西省考古研究所、昭陵博物館《2002年度唐昭陵司馬門(mén)遺址發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》，頁(yè)6。昭陵北司馬門(mén)遺址是唐帝陵陵園遺址中首次發(fā)掘的一組完整建築羣，依地勢(shì)而建，坐南向北，南高北低。南北縱長(zhǎng)86米、東西最寬處61米，最北端廡殿式門(mén)外有三出闕和列戟廊，廡殿式大門(mén)內(nèi)兩側(cè)各有偏殿、廡房，最南端兩側(cè)爲(wèi)安置十四蕃君長(zhǎng)像和六駿石刻的長(zhǎng)廊，外圈有圍牆環(huán)繞，形成一個(gè)嚴(yán)密緊湊的整體。(35)張建林、王小蒙《對(duì)唐昭陵北司馬門(mén)遺址考古新發(fā)現(xiàn)的幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)》，《考古與文物》2006年第6期，頁(yè)20。

已有學(xué)者注意到，昭陵陵山南麓的陪葬墓區(qū)存在模仿長(zhǎng)安城皇城的跡象，陵山司馬院可能仿自長(zhǎng)安城宮城，(36)《唐陵的布局》，頁(yè)269。整體和局部的安排則或取法北魏洛陽(yáng)北邙陵墓陪葬墓的布局。(37)參宿白《北魏洛陽(yáng)城和北邙陵墓——鮮卑遺跡輯録之三》，《文物》1978年第7期，頁(yè)51；《唐陵的布局》，頁(yè)305。本文大體同意這一論斷，但想進(jìn)一步提出，無(wú)論是模仿結(jié)構(gòu)，還是效法布局，都有可能找到樣式相似的前身，它們之間或有著悠久的同構(gòu)傳統(tǒng)，比如從宏觀到局部的軸對(duì)稱布局樣式。對(duì)稱向來(lái)是中國(guó)傳統(tǒng)建築布局的最突出特點(diǎn)，具有政治意義的建築尤其如此。隋大興宮(即唐太極宮)宮內(nèi)有前殿太極殿、中殿兩儀殿和後殿甘露殿，兩側(cè)列偏殿，其布局便是南北中軸線縱向排列。(38)楊鴻勳《宮殿考古通論》第18章《劃時(shí)代的隋朝宮廷建築》，北京，紫禁城出版社，2001年，頁(yè)364。高宗時(shí)所建的大明宮，與前代建築風(fēng)格一脈相承，雖受地形影響，但宮內(nèi)大殿如含元殿、宣政殿、紫宸殿和南北宮門(mén)都分布在中軸線上。各殿也都由中軸上的主殿、兩側(cè)對(duì)稱的配殿、廊廡等構(gòu)成。(39)中國(guó)科學(xué)院考古研究所《唐長(zhǎng)安大明宮》，北京，科學(xué)出版社，1959年，頁(yè)30—32。昭陵北司馬門(mén)建築羣以廡殿式大門(mén)及其前後臺(tái)階、通路爲(wèi)中軸，中軸線兩側(cè)建築東西對(duì)稱布置。隋大興城(即唐長(zhǎng)安城)修建團(tuán)隊(duì)核心成員有閻立德父閻毗，大明宮主要負(fù)責(zé)人之一則是閻立德弟閻立本，因而太極殿、昭陵、大明宮的相似性，除受中國(guó)傳統(tǒng)建築理念的影響，或與閻氏家學(xué)的營(yíng)造風(fēng)格也不無(wú)關(guān)係。(40)參陳寅恪《隋唐制度淵源述論稿·禮制》，北京，三聯(lián)書(shū)店，2009年，頁(yè)69—90；那波利貞著，陳妙香譯《從中國(guó)首都計(jì)劃史論唐代長(zhǎng)安城》，《臺(tái)灣大學(xué)建築與城鄉(xiāng)研究學(xué)報(bào)》第2卷第1號(hào)，1983年，頁(yè)313—331；關(guān)於大興城的營(yíng)建，參王靜《大興城與楊隋代周》，《中古都城建成傳説與政治文化》，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年，頁(yè)75—100；閻家兄弟相關(guān)研究，參田村孝弘《閻立德と閻立本について》，《東洋史苑》39號(hào)，1992年，頁(yè)49—74。不過(guò)這些與昭陵大體取法長(zhǎng)安城的看法並不矛盾，因爲(wèi)太宗所看重的秦皇、漢武皆有類似舉動(dòng)，始皇陵布局就是按照國(guó)都咸陽(yáng)設(shè)計(jì)，(41)楊寬《中國(guó)古代陵寢制度研究》，頁(yè)190；另參劉慶柱《論秦咸陽(yáng)城市布局形制及其相關(guān)問(wèn)題》，《文博》1990年第5期，頁(yè)200—211。西漢諸陵和西漢都城長(zhǎng)安宮廷的制度也相一致，陵寢建築即仿效宮廷規(guī)格。(42)楊寬《中國(guó)古代陵寢制度研究》，頁(yè)134—135。

具體就造型而言，北司馬門(mén)廡殿式大門(mén)與三出闕、列戟廊的組合，呈兩側(cè)前出、中間後凹的格局，與含元殿正殿和前部?jī)砷w的配列非常相似。含元殿以正殿爲(wèi)中心，前部?jī)蓚?cè)一爲(wèi)棲鳳閣，一爲(wèi)翔鸞閣，兩閣亦均爲(wèi)對(duì)稱三出式，(43)楊鴻勳《唐長(zhǎng)安大明宮含元殿復(fù)原研究》，《慶祝蘇秉琦考古五十五年論文集》，北京，文物出版社，1989年，頁(yè)525—539；楊鴻勳《唐長(zhǎng)安大明宮含元殿應(yīng)爲(wèi)五鳳樓形制》，《文物天地》1991年第5期，頁(yè)24—25。安家瑤《唐大明宮含元殿遺址的幾個(gè)問(wèn)題》，《唐大明宮遺址考古發(fā)現(xiàn)與研究》，北京，文物出版社，2007年，頁(yè)237—246。與北司馬門(mén)三出闕平面形制相同。不僅如此，昭陵北司馬門(mén)南端兩側(cè)長(zhǎng)廊放置六駿和十四國(guó)蕃君長(zhǎng)像，在考古學(xué)者看來(lái)，也與長(zhǎng)安城布局有關(guān)，即唐代宮城北面有“六廐”之設(shè)。(44)張建林、王小蒙《對(duì)唐昭陵北司馬門(mén)遺址考古新發(fā)現(xiàn)的幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)》，頁(yè)20。初唐在宮內(nèi)設(shè)置“六廐”，武周時(shí)又稱爲(wèi)“六閑”，是專門(mén)掌管皇帝“御馬”的機(jī)構(gòu)，六廐各有名稱，左右對(duì)置(左飛、右飛、左萬(wàn)、右萬(wàn)、東南內(nèi)、西南內(nèi))，(45)《新唐書(shū)》卷四七《百官·殿中省》，北京，中華書(shū)局，1975年，頁(yè)1217。昭陵北司馬門(mén)石刻六駿也是左右各三件安置。此外，貞觀十二年在玄武門(mén)置左右飛騎，“時(shí)太宗選趫捷之士，衣五色袍，乘六閑馬”，皇帝出行遊幸則從之，(46)《舊唐書(shū)》卷五九《姜行本傳》，頁(yè)2333。飛騎即駐紥在宮城北邊的玄武門(mén)。這樣的對(duì)應(yīng)看似合理，其實(shí)是有細(xì)究的餘地。含元殿、北門(mén)六廐比起北司馬門(mén)的修建來(lái)説，不能説稍晚，起碼也是同時(shí)，就時(shí)間來(lái)説，做這樣的比附似乎並不充分。另外，北門(mén)六廐和昭陵六駿雖存在形式的相似性，但就其內(nèi)容而言，則差異顯著。

因此，昭陵的地面布局與長(zhǎng)安城的相似，不足以解釋其北司馬門(mén)的特殊性，關(guān)於後者，我們似乎還需要結(jié)合太宗朝政局具體的時(shí)代語(yǔ)境來(lái)考察。

玄武門(mén)在初唐政治中具有特殊意味，(47)陳寅恪《唐代政治史述論稿》中篇《政治革命及黨派分野》，北京，三聯(lián)書(shū)店，2009年，頁(yè)238—245。某種程度上可以説，正是在那裏，太宗邁出了通往皇權(quán)之路的第一步，可想而知，它對(duì)太宗本人而言的意義尤其不尋常，對(duì)北司馬門(mén)的格外用心，毋寧説很可能是這座建築主人的有意安排。就在昭陵即將修畢之際，貞觀二十年(646)十月，太宗命將作大匠閻立德等營(yíng)長(zhǎng)安城北闕，制顯道門(mén)，(48)《歷代宅京記》卷六《關(guān)中四》，頁(yè)96。北闕位於“玄武門(mén)外”。(49)《資治通鑑》卷二三則天后垂拱二年，頁(yè)6441，胡注。重視北門(mén)，似乎也不乏歷史原因，《漢書(shū)·高帝紀(jì)》下記：

(七年)二月，至長(zhǎng)安。蕭何治未央宮，立東闕、北闕、前殿、武庫(kù)、大倉(cāng)。

師古注曰： 未央殿雖南向，而上書(shū)奏事謁見(jiàn)之徒皆詣北闕，公車司馬亦在北焉。是則以北闕爲(wèi)正門(mén)，而又有東門(mén)、東闕。至於西南兩面，無(wú)門(mén)闕矣。(50)《漢書(shū)》卷一《高帝紀(jì)下》，北京，中華書(shū)局，1962年，頁(yè)64。

與漢代一樣，唐初很多重大政治活動(dòng)也都在北門(mén)舉行，如獻(xiàn)俘、設(shè)宴、爲(wèi)外邦君長(zhǎng)舉哀(51)《舊唐書(shū)》卷一九中《文苑·陳子昂傳》(頁(yè)5023)：“今國(guó)家若擊西羌，掩吐蕃，遂能破滅其國(guó)，奴虜其人，使其君長(zhǎng)係首北闕”；《新唐書(shū)》卷二一五下《突厥傳下》(頁(yè)6069)：“不三年，縛頡利獻(xiàn)北闕下”；《舊唐書(shū)》卷七四《王洎傳》(頁(yè)2608)：“太宗工王羲之書(shū)，尤善飛白。嘗宴三品以上於玄武門(mén)，帝操筆作飛白字賜羣臣”；《新唐書(shū)》卷二二《東夷·百濟(jì)傳》(頁(yè)6199)：“(貞觀)十五年，璋死，使者素服奉表曰：‘君外臣百濟(jì)王扶餘璋卒?！蹱?wèi)舉哀玄武門(mén)，贈(zèng)光祿大夫，賻賜甚厚?！钡?。不過(guò)，如前文指出的，與其説太宗在刻意法祖?zhèn)鹘y(tǒng)，毋寧説他只是爲(wèi)自己的意願(yuàn)找到了歷史依據(jù)。北闕的營(yíng)造，和唐太宗對(duì)玄武門(mén)(或北司馬門(mén))的特殊心結(jié)想必不無(wú)關(guān)係，對(duì)此，我們還能從其他史實(shí)中尋得蛛絲馬跡。

北闕營(yíng)建期間，房玄齡、高士廉曾在長(zhǎng)安城中偶遇少府少監(jiān)竇德素，問(wèn)及北門(mén)營(yíng)繕情形。太宗之後聽(tīng)聞此事，勃然大怒，罕見(jiàn)地斥責(zé)了房玄齡等人：“君但知南牙政事，北門(mén)小營(yíng)繕，何預(yù)君事！”(52)《資治通鑑》卷一九六太宗貞觀十五年，頁(yè)6171。太宗顯然有點(diǎn)反應(yīng)過(guò)度，但這反倒説明，北門(mén)營(yíng)繕絶非小事，只是太宗不欲朝臣插手。太宗説此事非關(guān)外廷，也實(shí)屬牽強(qiáng)。當(dāng)真只是皇帝私事，憑房玄齡等的慎思謹(jǐn)行，勢(shì)必不會(huì)冒然過(guò)問(wèn)，何況，在國(guó)家各種重大政治活動(dòng)中，北門(mén)都是一個(gè)至關(guān)重要的空間，有著特殊的禮儀功能。太宗的過(guò)激反應(yīng)，只能説明在他心目中北門(mén)具有特別的意義。

貞觀十九年，太宗格外禮遇從印度回國(guó)的玄奘，爲(wèi)便於與他咨詢西域事宜，太宗安排玄奘暫居於北闕，史載“敕所司於北闕紫微殿西別營(yíng)一所，號(hào)弘法院”，(53)《大慈恩寺三藏法師傳》卷七，北京，中華書(shū)局，2000年，頁(yè)154?？梢?jiàn)北闕的營(yíng)造涉及一系列的建築設(shè)置，同時(shí)也反映出太宗對(duì)這一空間的重視。對(duì)於廣大朝臣來(lái)説，玄武門(mén)只是一個(gè)具有特定禮儀功能的政治場(chǎng)所，是朝廷的政治權(quán)力空間之一，也是皇權(quán)的重要體現(xiàn)；然之於李世民個(gè)人，玄武門(mén)除了公共的、國(guó)家的、官方的意義，還凝結(jié)了他的個(gè)人記憶和政治功業(yè)，這纔使得北司馬門(mén)在昭陵整體建築中脫穎而出。

三 六駿與秦王勳功

六駿石刻位於北司馬門(mén)，是昭陵最具象徵意味的景觀之一。(54)和昭陵其他文物一樣，隨著考古學(xué)的發(fā)展、博物館的出現(xiàn)以及文物買賣的猖獗，六駿早已離開(kāi)了其最初所在位置，幾經(jīng)流散，目前颯露紫、拳毛騧兩件收藏在美國(guó)費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)博物館，其餘四件藏於西安碑林博物館，參王世平《昭陵六駿被盜經(jīng)過(guò)調(diào)查》，《四川文物》2008年第5期，頁(yè)119—126。2001年，考古工作者清理和發(fā)掘了昭陵北門(mén)祭壇遺址，發(fā)現(xiàn)唐代放置昭陵六駿的原始底座、被移位的二層座及西側(cè)用於放置十四國(guó)番君長(zhǎng)石像(七尊)與六駿(三件)的七間廊房，新出土六駿殘塊五件。這些新的考古成果爲(wèi)認(rèn)識(shí)昭陵六駿的意義提供了重要線索。(55)李浪濤《昭陵六駿考古新發(fā)現(xiàn)》，http：//www.guobao.info/6steeds05.html。

據(jù)目前對(duì)唐代遺跡的清理情況來(lái)看，昭陵北司馬門(mén)以兩闕間南北中線爲(wèi)縱軸東西對(duì)稱，並以門(mén)址爲(wèi)界，分門(mén)內(nèi)外兩部分；其中門(mén)址內(nèi)(以南)西部遺存保存較好，最南端的長(zhǎng)廊狀房址形制輪廓基本完整。(56)張建林、王小蒙《2002年唐昭陵北司馬門(mén)遺址發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》，頁(yè)6。七間廊房，四間用來(lái)放置君長(zhǎng)像，三間用來(lái)分置六駿，(57)同上書(shū)，頁(yè)8。新發(fā)現(xiàn)的六駿石雕殘塊中，有兩件馬腿部殘塊可與現(xiàn)藏碑林博物館的“青騅”、“什伐赤”兩件浮雕馬屏的殘損部位相拼接。(58)張建林、王小蒙《對(duì)唐昭陵北司馬門(mén)遺址考古新發(fā)現(xiàn)的幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)》，頁(yè)19?？脊虐l(fā)現(xiàn)的新進(jìn)展，使得關(guān)於六座石雕的“老問(wèn)題”再次成爲(wèi)值得探討的議題。首先需要回答的，無(wú)疑是豎立的時(shí)間。

此前回答這一問(wèn)題的依據(jù)，多來(lái)自陝西轉(zhuǎn)運(yùn)使游師雄摹刻於北宋前期的《昭陵六駿碑》，(59)《昭陵六駿碑》又名《宋游師雄題六駿圖碑》、《宋刻昭陵六馬圖贊》，刊刻於北宋元祐四年(1089)。碑身高277釐米，下寬106釐米，厚28釐米，額篆題“昭陵陸駿”。此碑原存於醴泉縣駿馬鄉(xiāng)舊縣村(宋代醴泉縣治)唐太宗廟遺址，1975年移入昭陵博物館收藏。其中有一則游氏題記稱：

師雄舊見(jiàn)《唐太宗六馬畫(huà)像》，世傳以爲(wèi)閻立本之筆，十八學(xué)士爲(wèi)之贊。晚始得《唐陵園記》，云太宗葬文德皇后於昭陵，御製刻石文並六馬像贊，皆立於陵後，敕歐陽(yáng)詢書(shū)。高宗總章二年(669)詔殷仲容別題馬贊於石座。即知贊文乃太宗自製，非天策學(xué)士所爲(wèi)明矣。歐陽(yáng)詢書(shū)今不復(fù)見(jiàn)，唯仲容之字仍存，如寫(xiě)白蹄烏贊云：“平薛仁果時(shí)乘?！庇纱松w知唐史誤以“果”爲(wèi)“杲”耳。(60)《昭陵碑石》，頁(yè)230。

這條題記被今人視爲(wèi)認(rèn)定六駿雕刻時(shí)間的重要線索之一，其中透露出來(lái)的信息是，北宋初年尚流傳有紙本或絹本《唐太宗六馬畫(huà)像》和一冊(cè)《唐陵園記》(已佚)，文德皇后下葬時(shí)，太宗親自撰寫(xiě)了長(zhǎng)孫皇后碑和六馬像贊，並令歐陽(yáng)詢手書(shū)後，刻石於昭陵；因而，六駿雕刻成像的時(shí)間，似乎當(dāng)爲(wèi)貞觀十年長(zhǎng)孫皇后下葬之時(shí)。不過(guò)關(guān)於此事，還存在不同記録，《金石録》“唐昭陵六馬贊”條稱：

初太宗以文德皇后之葬，自爲(wèi)文，刻石於昭陵，又琢石象平生征伐所乘六馬，爲(wèi)贊刻之，皆歐陽(yáng)詢八分書(shū)。世或以爲(wèi)殷仲容書(shū)，非是。至諸降將名氏乃仲容書(shū)耳。(61)趙明誠(chéng)《金石録》收録，參《金石録》卷二三，《石刻史料新編》第一輯(12)，頁(yè)8937下。關(guān)於昭陵碑誌書(shū)家，參朱關(guān)田《昭陵碑誌書(shū)人》，《中國(guó)書(shū)法史·隋唐五代》，南京，江蘇教育出版社，1999年，頁(yè)73—83。

《唐會(huì)要》則有不同説法：

(貞觀)二十三年八月十八日，山陵畢。上(高宗)欲闡揚(yáng)先帝徽烈，乃令匠人琢石，寫(xiě)諸蕃君長(zhǎng)貞觀中擒伏歸化者形狀，而刻其官名?！?列於陵司馬北門(mén)內(nèi)，九嵕山之陰，以旌武功。乃又刻石爲(wèi)常所乘破敵馬六匹於闕下也)。(62)《唐會(huì)要》卷二《陵議》，頁(yè)395。

趙明誠(chéng)重在法書(shū)辨別，提及太宗刻六駿石一事，沒(méi)有給出確切依據(jù)，而據(jù)《唐會(huì)要》所記，六駿刻石似乎是太宗下葬後的事。因而有學(xué)者推斷，太宗貞觀十年所刻，乃是單獨(dú)成石的《六駿像贊》，即僅文字部分。(63)李舉綱《〈昭陵六駿碑〉研究》，《碑林集刊》(8)，頁(yè)255—256。也有學(xué)者據(jù)《唐會(huì)要》所載，認(rèn)爲(wèi)六駿刻石當(dāng)與十四國(guó)君長(zhǎng)像爲(wèi)一整體，極有可能是太宗下葬時(shí)由高宗整體安排的，其靈感或許來(lái)自《六駿像贊》刻石的啓發(fā)。(64)《昭陵六駿與十四國(guó)君長(zhǎng)像》，《唐陵的布局》，頁(yè)234—237。但作者也謹(jǐn)慎地提醒我們，《唐會(huì)要》成書(shū)前後歷經(jīng)一百七十餘年，三易其手，又由私撰變爲(wèi)官修，因而史料方面難免有遺漏或錯(cuò)訛。這樣就出現(xiàn)了一個(gè)難以解釋的矛盾，即長(zhǎng)孫皇后下葬時(shí)所立的由太宗寫(xiě)、歐陽(yáng)詢書(shū)的刻石文已於2001年出土，並被確認(rèn)爲(wèi)歐陽(yáng)詢書(shū)法，(65)這一石刻曾爲(wèi)趙明誠(chéng)《金石録》收録，參《金石録》卷二三，頁(yè)8937下；出土原委參李浪濤《唐昭陵發(fā)現(xiàn)歐陽(yáng)詢書(shū)〈昭陵刻石文碑〉》，《碑林集刊》(10)，頁(yè)89—91。但按理説當(dāng)與之並肩而立的《六馬像贊》碑卻尚下落不明，雖然這不能否認(rèn)該碑的存在(如果存在的話)。事實(shí)上，如果細(xì)讀游師雄的題記就會(huì)發(fā)現(xiàn)，游氏其實(shí)意在指出，自己摹刻石碑的畫(huà)像所本，乃是世傳《唐太宗六馬畫(huà)像》，而贊語(yǔ)來(lái)源，則是《唐陵園記》所記。因此，游師雄的題記，指向的是自己所摹刻的六駿畫(huà)像，至於昭陵北門(mén)原來(lái)樹(shù)立的六塊石碑，他並沒(méi)有涉及，也就是説，這條材料實(shí)難成爲(wèi)昭陵六駿雕刻時(shí)間的直接證據(jù)。

另有一條早於游師雄《昭陵六駿碑》(1089)的材料值得注意。北宋嘉祐七年(1062)至至平二年(1065)間，蘇軾任鳳翔府判官，曾得見(jiàn)六駿拓本，他寫(xiě)道：“昭陵六馬，唐文皇戰(zhàn)馬也，琢石象之，立昭陵前，客有持此石本示予，爲(wèi)賦之?！?66)王文誥輯注《蘇軾詩(shī)集》卷四九，北京，中華書(shū)局，1982年，頁(yè)2725—2726。有學(xué)者認(rèn)爲(wèi)，就當(dāng)時(shí)拓片技術(shù)來(lái)説，蘇軾所見(jiàn)應(yīng)是《六馬像贊》的拓片，絶無(wú)可能是六駿浮雕石屏“石本”。(67)羅宏才《昭陵六駿藍(lán)本、仿繪、仿刻、拓片、模制及相關(guān)問(wèn)題的研究》，《碑林集刊》(9)，頁(yè)260。這裏仍是受到游師雄《昭陵六駿碑》題記的干擾，即認(rèn)爲(wèi)有一塊單獨(dú)的《六馬像贊》，而這塊石碑的成立與否，就目前考古進(jìn)展來(lái)説，仍屬假設(shè)。單就蘇軾所言，我們無(wú)法推斷，他看到的“石本”具體形式如何，究竟是一張拓片還是多張，至少就其表述來(lái)看，他所看到的，很可能是圖像而非文字。

梳理至此，我們發(fā)現(xiàn)，尚沒(méi)有關(guān)於六駿雕刻時(shí)間的直接證據(jù)，也就是説，無(wú)論是貞觀十年，還是貞觀二十三年，都還只是推論，難成定讞。據(jù)2002年的考古發(fā)現(xiàn)，六駿和十四蕃君長(zhǎng)石刻置於同一臺(tái)階式長(zhǎng)廊中，東西兩行相向排列，顯然是經(jīng)過(guò)了統(tǒng)一安排，故長(zhǎng)廊應(yīng)是高宗立蕃君長(zhǎng)像時(shí)統(tǒng)一規(guī)劃，並將太宗所立六駿屏做了移動(dòng)，(68)《對(duì)唐昭陵北司馬門(mén)遺址考古新發(fā)現(xiàn)的幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)》，頁(yè)19。又將六駿雕刻時(shí)間拉回貞觀年間。本文認(rèn)爲(wèi)，與其執(zhí)著於具體的雕刻時(shí)間，不妨轉(zhuǎn)而探討六駿製作的緣由。

目前對(duì)此主要有三種解釋。第一種根據(jù)六駿來(lái)源、名稱、陪葬習(xí)俗乃至“六”的特殊含義，認(rèn)爲(wèi)昭陵六駿與突厥習(xí)俗密切相關(guān)。(69)葛承雍《唐昭陵六駿與突厥葬俗研究》，《中華文史論叢》(60)，頁(yè)182—209。第二種認(rèn)爲(wèi)，昭陵建制和同時(shí)期宮殿建制具有很強(qiáng)的相似性，而北司馬門(mén)放置六駿，當(dāng)呼應(yīng)唐代宮城北“六廐”之設(shè)。(70)《對(duì)唐昭陵北司馬門(mén)遺址考古新發(fā)現(xiàn)的幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)》，頁(yè)20。第三種指出，唐昭陵制度當(dāng)源自漢代，六駿的設(shè)計(jì)融合了漢代霍去病墓馬雕和北魏方山永固陵青石屏風(fēng)的表現(xiàn)形式，(71)《唐陵的布局》，頁(yè)246。與此同時(shí)，據(jù)《六馬圖贊》的記載，每匹馬注明顔色，其大致能與蕭吉《五行大義·論配五色》相對(duì)應(yīng)，“六駿實(shí)際上代表著五方色，應(yīng)該是寓意大唐帝國(guó)的國(guó)土疆域”。(72)《唐陵的布局》，頁(yè)240—241。

細(xì)審這些解釋，尚有再斟酌的餘地。初唐文化與北方突厥汗國(guó)之間確實(shí)存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)繫，數(shù)萬(wàn)計(jì)的北方民衆(zhòng)逃亡於突厥，貞觀初年，太宗還專門(mén)遣使以金帛贖回那些百姓。當(dāng)時(shí)大量民衆(zhòng)時(shí)而歸屬於北方遊牧民族政權(quán)，時(shí)而又回歸中原王朝的管轄，可以説，狹長(zhǎng)的中原北方地區(qū)，無(wú)論對(duì)於屬地還是民衆(zhòng)，中原王朝和北方政權(quán)之間都存在著對(duì)抗和爭(zhēng)奪，因此很多當(dāng)?shù)孛裥\(zhòng)在文化屬性上是雙重的。太宗本人很可能就懂突厥語(yǔ)，(73)便橋?qū)χ攀录坪醴从沉死钍烂窈皖R利可汗之間可以直接對(duì)話，《資治通鑑》卷一九一高祖武德九年，頁(yè)6019。當(dāng)時(shí)也有供人使用的突厥語(yǔ)詞典。(74)這本叫《突厥語(yǔ)》的書(shū)在日本一直保存到了九世紀(jì)末年或更晚。該書(shū)著録於藤原佐世《日本國(guó)見(jiàn)在書(shū)目》(890—891)，小長(zhǎng)谷惠吉《日本國(guó)見(jiàn)在書(shū)目録解説稿》附録，仙臺(tái)，小宮山出版株式會(huì)社，1956年，頁(yè)7。不過(guò)文化的交織，並不等於主觀認(rèn)同，特別是陵墓這種具有禮儀屬性的建築，更需於經(jīng)典有據(jù)。太宗固然有其以今易古的一面，不過(guò)在他法祖的歷代帝王中，都是自三代而來(lái)的中原君王，加上身邊還有衆(zhòng)多禮學(xué)專家，太宗絶無(wú)可能公然擇取突厥葬俗。(75)突厥殉馬葬，參王知敬《哥舒季通葬馬銘》，《全唐文·唐文拾遺》卷一六，上海古籍出版社，1990年，頁(yè)73下—74上；又參劉永連《祭帳儀式·置尸馬上·待時(shí)而葬——突厥葬禮三考》，《人文雜誌》2001年第6期，頁(yè)129—133。

武德年間，突厥汗國(guó)頡利可汗經(jīng)常南下侵掠，滋擾邊境，高祖曾遣使者鄭元璹出使突厥，當(dāng)時(shí)突厥精騎數(shù)十萬(wàn)盤(pán)踞山西北部一帶，鄭元璹見(jiàn)到頡利可汗，指責(zé)頡利背信棄義，特別提到，“唐與突厥，風(fēng)俗不同，突厥雖得唐地，不能居也”，(76)《資治通鑑》卷一九高祖武德五年，頁(yè)5955。表明唐朝官僚在文化認(rèn)同上，有著清晰的自我意識(shí)。至於喪葬禮俗，貞觀八年春，突厥頡利可汗卒，太宗“命國(guó)人從其俗，焚尸葬之”，(77)《資治通鑑》卷一九四，頁(yè)6105。對(duì)於突厥將領(lǐng)阿史那思摩的喪事，太宗下詔“任依蕃法燒訖然後葬”，(78)《大唐故右武衛(wèi)大將軍贈(zèng)兵部尚書(shū)謚曰順李君(思摩)墓誌銘并序》，《全唐文補(bǔ)遺》(3)，西安，三秦出版社，1996年，頁(yè)338。“從俗”抑或“依法”，反映出太宗非常清楚突厥習(xí)俗，同時(shí)也就在中原和突厥之間做了明晰區(qū)別。由此，將六駿之制歸諸突厥禮俗，顯然是不合適的。

那麼，六駿名稱是否有其特殊所指呢？正如前賢已指出的，自《穆天子傳》以來(lái)，良馬有其名號(hào)幾成慣例。《唐會(huì)要》卷七二“馬”條載：

貞觀二十一年八月十七日，骨利幹遣使朝貢，獻(xiàn)良馬百匹，其中十匹尤駿。太宗奇之，各爲(wèi)製名，號(hào)曰十驥： 其一曰騰雲(yún)白，二曰皎雪驄，三曰凝露白，四曰玄光驄，五曰決波騟，六曰飛霞驃，七曰發(fā)電赤，八曰流金，九曰翔麟紫，十曰奔虹赤。(79)《唐會(huì)要》卷七二《馬》，頁(yè)1302。

可見(jiàn)，太宗用胡語(yǔ)爲(wèi)戰(zhàn)馬命名並不限於六駿，毋寧説這是當(dāng)時(shí)的習(xí)慣做法，也是他與坐騎之間親密關(guān)係的表現(xiàn)。(80)謝弗著，吳玉貴譯《唐代的外來(lái)文明》，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995年，頁(yè)151—153。此外，《唐會(huì)要》同卷“諸監(jiān)馬印”、“諸蕃馬印”等條也表明，唐人不僅重視馬，具備關(guān)於四方馬種的知識(shí)儲(chǔ)備，且對(duì)馬匹管理有著井然有序的制度系統(tǒng)，(81)參羅豐《規(guī)矩或率意而爲(wèi)——唐帝國(guó)的馬印》，《唐研究》(16)，北京大學(xué)出版社，2010年，頁(yè)117—150。因此，馬名源於突厥語(yǔ)或其他胡語(yǔ)的事實(shí)，至多只是六駿所在的時(shí)代背景。

與六駿直接相關(guān)的文獻(xiàn)，是從游師雄《昭陵六駿碑》中抄録下來(lái)的《六馬圖贊》，贊語(yǔ)由太宗親自撰寫(xiě)，茲録如下：

颯露紫，平東都時(shí)乘，西第一，紫燕騮，前中一箭。贊曰： 紫燕超躍，骨騰神駿，氣讋三川，威凌八陣。

特勤驃，平宋金剛時(shí)乘，東第一，黃白色，啄微黑色。贊曰： 應(yīng)策騰空，承聲半漢，入險(xiǎn)摧敵，乘危濟(jì)難。

青騅，平竇建德時(shí)乘，東第二，蒼白雜色，前中五箭。贊曰： 足輕電影，神發(fā)天機(jī)，策茲飛練，定我戎衣。

白蹄烏，平薛仁果時(shí)乘，西第三，純黑色，四蹄俱白。贊曰： 倚天長(zhǎng)劍，追風(fēng)駿足，聳轡平隴，回鞍定蜀。

什伐赤，平世充建德時(shí)乘，東第三，純赤色，前中四箭，背中一箭，贊曰： 瀍澗未靜，斧鉞申威，朱汗騁足，青旌凱歸。(82)《金石萃編》卷一三九，頁(yè)2593上—下。

前賢對(duì)這條記載的分析，多聚焦在關(guān)於名稱和顔色的內(nèi)容，然而，對(duì)照上述《唐會(huì)要》卷七二“馬”條所記便可知道，無(wú)論是馬名，還是馬色，都只是客觀陳述，並未見(jiàn)得有特別的深意。贊文雖簡(jiǎn)短，卻扼要陳述了六馬的生平與陣亡情形，因此，與前人多強(qiáng)調(diào)“六駿”的象徵屬性不同，本文認(rèn)爲(wèi)，“六駿”是極富寫(xiě)實(shí)意味的。這六匹戰(zhàn)馬對(duì)應(yīng)著李世民登上皇位前的六次關(guān)鍵性戰(zhàn)役，依次是平薛仁果(稱帝建元，年號(hào)西秦)、平宋金剛(被劉武周封爲(wèi)宋王)、平竇建德(稱帝建元，國(guó)號(hào)大夏)、平王世充(稱帝建元，國(guó)號(hào)鄭)、平東都、平劉黑闥(稱帝建元，爲(wèi)漢東王)，因此，六駿由來(lái)與李世民秦王時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷密切有關(guān)，是他對(duì)自己戰(zhàn)爭(zhēng)勳業(yè)的書(shū)寫(xiě)與紀(jì)念。

我們可以六駿之一“颯露紫”爲(wèi)例稍作展開(kāi)，這也是唯一一件馬匹與人像同雕的石刻。對(duì)於此事文獻(xiàn)留有記載，即《冊(cè)府元龜·褒功二》所載李世民平東都的情形：

丘行恭爲(wèi)光祿大夫，從討王世充，會(huì)戰(zhàn)於邙山之上。太宗欲知其虛實(shí)，乃與數(shù)十騎衝之，直出其後，衆(zhòng)皆披靡，莫敢當(dāng)其鋒，所殺傷甚衆(zhòng)。既而限以長(zhǎng)隄，與諸騎相失，唯行恭獨(dú)從。尋有勁騎數(shù)人追及太宗，矢中御馬，行恭乃回騎射之，發(fā)無(wú)不中。行恭然後下馬拔箭，以其所乘馬進(jìn)太宗，行恭於御馬前，步執(zhí)長(zhǎng)刀，巨躍大呼，斬?cái)?shù)人，突陣而出，入大軍。貞觀中，有詔刻石爲(wèi)人馬，以象行恭拔箭之狀，立於昭陵闕前。(83)《冊(cè)府元龜》卷一三三《褒功二》，北京，中華書(shū)局，1960年，頁(yè)1603下—1604上；另參《舊唐書(shū)》卷五九《丘行恭傳》，頁(yè)2327。

颯露紫所在石屏正是這一戰(zhàn)爭(zhēng)瞬間的記録，由此可以看出，無(wú)論是雕像還是題贊，都極富寫(xiě)實(shí)性，題贊文字詳細(xì)記載馬匹顔色、中箭情況，幾可與圖像一一對(duì)應(yīng)?！秲?cè)府元龜》卷四二《帝王部》中的相關(guān)記載，則更清晰透露出“颯露紫”石屏的雕琢?xí)r間和來(lái)龍去脈：

(貞觀)十年十一月，帝謂侍臣曰：“朕自征伐以來(lái)，所乘戎馬，陷軍破陣，濟(jì)朕於難者，刊石爲(wèi)鐫真形，置之左右，以申帷蓋之義。”初，帝有駿馬名駮露紫霜(當(dāng)即颯露紫)，每臨陣多乘之，騰躍摧鋒，所向皆捷。嘗討王世充於隋蓋馬坊，酣戰(zhàn)移景，此馬爲(wèi)流矢所中，騰上古堤，右?guī)熘绷?丘)行恭拔箭而後馬死。至是追念不已，刻石立其像焉。(84)《冊(cè)府元龜》卷四二《帝王部·仁慈》，頁(yè)477下。

這條記載更是道明，颯露紫這塊刻石並非象徵某種其他文化意涵，而是寫(xiě)照曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史事件。

六駿中能與其他文獻(xiàn)相印證的不止颯露紫，據(jù)昭陵《許洛仁碑》所記：“公於武牢□下進(jìn)馬一匹，□□追風(fēng)，……無(wú)以□其神速，每臨陣指麾，必乘此馬，……聖旨自爲(wèi)其目，號(hào)曰洛仁。及天下太平，思其驂服，又感洛仁誠(chéng)節(jié)，命刻石圖像置於昭陵北門(mén)?！?85)《唐故左監(jiān)門(mén)將軍冠軍大將軍使持節(jié)都督代忻朔蔚四州諸軍事代州刺史上柱國(guó)許公□碑并序》，《昭陵碑石》，頁(yè)151。單憑這則材料，我們無(wú)法將洛仁騧與六駿之一相比定，(86)葛承雍認(rèn)爲(wèi)“”一字同騧，因而將其比定爲(wèi)拳毛騧。不過(guò)這一論斷還需要進(jìn)一步的證據(jù)。但明確可知的是，太宗將這匹自己生前鍾愛(ài)的坐騎刻成了石像，放置在昭陵北門(mén)。(87)沈睿文對(duì)這條材料的解釋是，一種可能是墓誌對(duì)石像雕刻的時(shí)間記述有誤，一種可能是這幅石像不是浮雕，而是線刻圖碑?！短屏甑牟季帧罚?yè)234。細(xì)讀《許洛仁碑》也可看出，這座石刻應(yīng)該是六駿之一。許洛仁很早就進(jìn)入李世民麾下，所謂“文皇引公於內(nèi)營(yíng)，爲(wèi)領(lǐng)兵墜主，授之禁旅，委以兵權(quán)”，平薛仁果、王世充、竇建德等戰(zhàn)役中更是屢建功勳，始終是唐太宗身邊的一員大將。武德九年，許洛仁曾被卷入一場(chǎng)政爭(zhēng)而因故去官。太宗登基伊始，許洛仁很快被重新委以重任，職位正是宿衛(wèi)玄武門(mén)的軍將，可見(jiàn)，他一直深受太宗信賴，以至於太宗曾對(duì)他説，“卿□□別，與朕相見(jiàn)，欲得時(shí)論昔日之事”。(88)《昭陵碑石》，頁(yè)151。何謂“昔日之事”呢？應(yīng)該就是一起打天下、創(chuàng)洪業(yè)的勝利戰(zhàn)事?！墩蚜瓯肥斟h這方碑誌時(shí)案語(yǔ)稱，洛仁獻(xiàn)馬於武牢(即虎牢)，當(dāng)指太宗虎牢關(guān)大破竇建德之戰(zhàn)，極有可能就是青騅。(89)《昭陵碑石》，頁(yè)152。事實(shí)上，不管許洛仁這匹馬具體是哪座，結(jié)合此前颯露紫的來(lái)龍去脈，我們都基本能斷定，這匹馬也是貞觀年間，一並刻石樹(shù)立於昭陵北門(mén)的。當(dāng)然其初衷並非僅僅在於“感洛仁誠(chéng)節(jié)”，而與颯露紫雕刻緣由一樣，在於記録與紀(jì)念唐太宗登基之前的某次重大戰(zhàn)事，這也是在他本人看來(lái)之所以登基爲(wèi)帝最關(guān)鍵的理由所在。由此，昭陵六駿的來(lái)龍去脈基本可以確認(rèn)，同時(shí)，它們最可能雕刻的時(shí)間，自然也就是長(zhǎng)孫皇后下葬後，昭陵修建之初。

以石雕來(lái)寫(xiě)照歷史，與李世民本人的歷史態(tài)度和統(tǒng)治理念有關(guān)，這與他對(duì)文學(xué)、禮儀、音樂(lè)乃至圖像等的看法一致，而其態(tài)度在《秦王破陣樂(lè)》這一作品中可説表現(xiàn)得淋漓盡致。(90)李丹婕《〈秦王破陣樂(lè)〉的誕生及其歷史語(yǔ)境》，《中華文史論叢》2016年第3期，頁(yè)143—174?！肚赝跗脐嚇?lè)》被精心製作和編配舞蹈，並於元會(huì)等最重要的政治場(chǎng)合上演，正是貞觀初年中央朝廷反復(fù)宣揚(yáng)太宗秦王時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)功業(yè)的具體作品之一。這表明，太宗早在即位之初，就確立了以謳歌秦王時(shí)代破陣戰(zhàn)事?tīng)?wèi)主旋律的宣傳策略，而六駿及其所密切相關(guān)的六次重大戰(zhàn)事自然也成爲(wèi)其中的重要內(nèi)容。

這一想法並非無(wú)人洞察。貞觀七年，太常卿蕭瑀就曾奏言：“今《破陳樂(lè)舞》，天下之所共傳，然美盛德之形容，尚有所未盡。前後之所破劉武周、薛舉、竇建德、王世充等，臣願(yuàn)圖其形狀，以寫(xiě)戰(zhàn)勝攻取之容?！币允挰r對(duì)太宗的了解，口出此言，恐非突發(fā)奇想，必有一定的心理預(yù)期。不過(guò)，太宗卻沒(méi)有同意蕭瑀的建議，他回應(yīng)説，“雅樂(lè)之容，止得陳其梗概，若委曲寫(xiě)之，則其狀易識(shí)。朕以見(jiàn)在將相，多有曾經(jīng)受彼驅(qū)使者，既經(jīng)爲(wèi)一日君臣，今若重見(jiàn)其被擒獲之勢(shì)，必當(dāng)有所不忍，我爲(wèi)此等，所以不爲(wèi)也”。(91)《貞觀政要集?！肪砥摺墩摱Y樂(lè)二九》，頁(yè)419?？梢钥闯?，李世民是顧及眼前在世將相的感情，其中不少人與那些隋末稱雄一方的霸主曾有“一日君臣”之誼，故不忍讓他們?cè)俅文慷门f主被生擒或斬殺的場(chǎng)景。但李世民此番剖白也透露出，他未必沒(méi)有考慮過(guò)將那些戰(zhàn)事或敗將雕琢成像。同時(shí)，這番話還透露出，太宗心目中的“像”(無(wú)論圖像抑或雕像)，旨在寫(xiě)實(shí)，具有宣稱、紀(jì)念的意味，一定程度上也是歷史的寫(xiě)照。太宗拒絶蕭瑀的建議，他的心意卻沒(méi)有就此打住，他轉(zhuǎn)而采取一種間接的形式，即雕刻六駿，這些圖像沒(méi)有直接寫(xiě)照戰(zhàn)爭(zhēng)中的成王與敗寇，但若配之以《六駿像贊》，便形成了一套關(guān)於太宗秦王時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)勳功的敍事。

因此，與其説太宗的昭陵六駿，源於突厥習(xí)俗，或者長(zhǎng)安北門(mén)六廐，甚至用來(lái)象徵天下疆域，不如説，六駿是太宗爲(wèi)自己營(yíng)造的紀(jì)功碑，藉以書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)功，進(jìn)而確立自己帝王身份的合法性。尤其值得注意的是，六駿巨幅屏風(fēng)淺浮雕的形式，並非中國(guó)的傳統(tǒng)手法，而更接近於三、四世紀(jì)以來(lái)薩珊石雕的風(fēng)格，(92)Zhou Xiuqin， Zhaoling： the Mausoleum of Emperor Tang Taizong， doctoral Dissertation of University of Pennsylvania， 2008， pp.174-193.在波斯皇帝記述帝王戰(zhàn)爭(zhēng)功勳的浮雕圖像上，高大俊朗的馬匹往往占據(jù)著核心位置。太宗的宮廷禮儀受到相當(dāng)多薩珊波斯王Chosroes Ⅱ Parviz(590—628)的啓發(fā)和影響，卻在規(guī)模上大大超出後者，也具有了更多的政治功能，(93)Samuel Adrian M. Adshead， T’ang China， The Rise of the East in World History， Palgrave Macmillan， 2004， pp.43， 154.兩者之間的聯(lián)繫或許是通過(guò)當(dāng)時(shí)橫跨東西的突厥汗國(guó)實(shí)現(xiàn)的。(94)馬在突厥藝術(shù)中的表現(xiàn)，參Emel Esin， “The horse in Turkic Art”， Central Asiatic Journal， vol.10， no.3-4， 1965， pp.165-227。這也就説明了，爲(wèi)什麼唯獨(dú)昭陵，有著如此具有寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的戰(zhàn)馬石雕，而乾陵以及此後的唐陵，石馬都只是神道上程式化的造像。因爲(wèi)兩者具有截然不同的功能，石馬僅在於其抽象的禮儀功能，與時(shí)人心目中的陵墓建制和兇禮儀式有關(guān)，(95)即表現(xiàn)皇帝生前之儀衛(wèi)，見(jiàn)沈睿文《唐陵的布局》，頁(yè)133—139。意在服務(wù)於逝者，而六駿昂然豎立在北司馬門(mén)，則是在向生人展演著歷史，這部歷史便是身爲(wèi)秦王的李世民征服天下的戰(zhàn)功。

四 蕃君像與天可汗(96)昭陵北司馬門(mén)所立十四座外族武將石像的命名並不統(tǒng)一，蕃君、蕃酋、酋長(zhǎng)、蕃臣、蕃將等名皆較常見(jiàn)，本文這裏取“蕃君”之名，具體原因詳見(jiàn)正文。

在昭陵北司馬門(mén)外東西兩邊的七間長(zhǎng)廊裏，靠北的三間分置昭陵六駿，緊鄰靠南的四間則東西兩廂展陳著十四座外族首領(lǐng)的石刻雕像，與六駿一樣，它們也具有高度寫(xiě)實(shí)性。帝陵豎立外族酋長(zhǎng)雕像，也是昭陵開(kāi)啓的新風(fēng)氣。雖然石像現(xiàn)已殘缺不全，難以復(fù)原，但就目前發(fā)現(xiàn)的殘頭或殘軀來(lái)看，十四座石像服裝、佩飾、髮型各不相同，面相亦各異，或高眉骨、深眼窩，或疏眉細(xì)眼、廣額寬頰，有的在背後拖有五根或七根髮辮?？脊艑W(xué)者強(qiáng)調(diào)，這組雕像係“肖其形”而刻，不似此後唐陵石人普遍采用的模式化造型，也不同於南北朝陵墓前程式化石雕；整組石雕有明顯的紀(jì)功宣威意義，可以説是紀(jì)念碑式的作品。(97)《對(duì)唐昭陵北司馬門(mén)遺址考古新發(fā)現(xiàn)的幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)》，頁(yè)19—20。本文完全同意這一論斷，不過(guò)考慮到太宗在立六駿石雕上的特殊用心，十四蕃君像的設(shè)計(jì)，似乎還有值得深掘的餘地。

關(guān)於十四蕃君像較早的一條材料，來(lái)自德宗朝人封演撰寫(xiě)的《封氏聞見(jiàn)記》：

國(guó)朝因山爲(wèi)陵，太宗葬九嵕山，門(mén)前亦立石馬。陵後司馬門(mén)內(nèi)，又有蕃酋曾侍軒禁者一十四人石象，皆刻其官名。(98)《封氏聞見(jiàn)記》卷六《羊虎》，北京，中華書(shū)局，2005年，頁(yè)58。

封演爲(wèi)昭陵蕃君像特記一筆，即“蕃酋曾侍軒禁者一十四人石象，皆刻其官名”，在他看來(lái)，這十四位，乃是皇帝身邊的侍衛(wèi)，於是他稱其爲(wèi)“蕃酋”。(99)沈睿文由這條材料認(rèn)爲(wèi)，十四蕃酋像樹(shù)立的用意，一方面讓他們勇衛(wèi)軒禁——地宮，不管現(xiàn)實(shí)中他們是否參與守衛(wèi)皇宮；另一方面，也是爲(wèi)了闡揚(yáng)徽烈，參《唐陵的布局》，頁(yè)147。此外，與確認(rèn)十四尊石像關(guān)係最爲(wèi)直接的文獻(xiàn)來(lái)自《唐會(huì)要》卷二“陵議”條：

上欲闡揚(yáng)先帝徽烈，乃令匠人琢石，寫(xiě)諸蕃君長(zhǎng)貞觀中擒伏歸化者形狀，而刻其官名?！?列於陵司馬北門(mén)內(nèi)，九嵕山之陰，以旌武功)。(100)《唐會(huì)要》卷二《陵議》，頁(yè)395—396。

“上”指高宗，也就是説，是高宗下命將十四位外族首領(lǐng)刻成雕像，立於北司馬門(mén)內(nèi)，此舉發(fā)生於太宗葬禮前後，即貞觀二十三年八月。太宗去世於當(dāng)年五月，高宗即位於六月。

認(rèn)定十四蕃君像的意義，重要之處在於一一落實(shí)其具體所指。經(jīng)過(guò)1965年、1982年、2001年的陸續(xù)清理以及2002年的正式發(fā)掘，十四座石人像的面貌逐漸清晰。(101)結(jié)合前兩次的考古發(fā)現(xiàn)，孫遲曾就十四蕃君像的歸屬進(jìn)行了考證，見(jiàn)孫遲《昭陵十四國(guó)君長(zhǎng)石像考》，《文博》1984年第2期，頁(yè)56—63，5。單2002年的發(fā)掘，就出土了石像頭部殘塊十四件，軀體殘塊六件，可以分辨出屬於九個(gè)不同個(gè)體，其數(shù)量超過(guò)此前三次發(fā)現(xiàn)的總和。六件石人軀體中兩件比較完整，出土地點(diǎn)明確，殘高110—130釐米。帶有題名字樣的石人座殘塊共十二塊，分屬於六或七人，保留最多者有四字，最少者僅一字。從目前發(fā)現(xiàn)實(shí)物分析，石座題名排列有規(guī)律可循，除“于闐王/伏闍信”三字一列外，幾乎都是四字一列。另外，位置不同，題名方向也有區(qū)別： 西側(cè)的石人座，題名左起向右豎排順讀，東側(cè)與之相反。根據(jù)這一規(guī)律以及五件可以確認(rèn)位置的石像，十四座石人像的總體分布便可基本確定。結(jié)合傳世文獻(xiàn)與出土碑文，考古學(xué)者將十四座石像的位置和名稱復(fù)原如下：

南東突厥頡利可汗左衛(wèi)大將軍阿史那咄毗突厥突利可汗右衛(wèi)大將軍阿史那什鉢苾突厥乙彌泥敦俟利苾可汗右武衛(wèi)大將軍阿史那思摩突厥答布可汗右衛(wèi)大將軍阿史那社爾婆羅門(mén)帝那伏帝國(guó)王阿那順新羅樂(lè)浪郡王金真(德)林邑王范頭黎薛延陀真珠毗伽可汗于闐王伏闍信吐蕃贊府①焉耆王龍突騎支高昌王左武威將軍麴智勇龜茲王訶黎布失畢吐谷渾河源郡王烏地也拔勒豆可汗慕容諾曷鉢西北①《太宗實(shí)録》中“贊普”也寫(xiě)作“贊府”，參《資治通鑑》卷一九四太宗貞觀八年胡三省注，頁(yè)6107。

據(jù)上述情形，考古學(xué)者進(jìn)一步指出，這些石像是按照地域劃分排列的，西側(cè)基本上是今天甘肅、新疆、青海、西藏等西部地區(qū)的首領(lǐng)，而東側(cè)則以突厥人爲(wèi)主，兼有朝鮮半島和南亞地區(qū)的首領(lǐng)。(102)以上關(guān)於十四座石人像的考古發(fā)現(xiàn)情況，參張建林、史考《唐昭陵十四國(guó)蕃君長(zhǎng)石像及題名石像座疏證》，《碑林集刊》(10)，頁(yè)82—87。大體落實(shí)十四座石像的歸屬和位置後，隨之而來(lái)的問(wèn)題便是，爲(wèi)什麼是這十四位，而不是更多，抑或其他人？這份名單究竟是如何確定的？本文以爲(wèi)，唯有回到貞觀朝特定的歷史時(shí)空中，這一問(wèn)題纔能得一通解。

初唐武德年間，唐朝尚集中精力於平定中原割據(jù)政權(quán)，與北方突厥汗國(guó)的對(duì)抗始終處?kù)度鮿?shì)一方，局面扭轉(zhuǎn)要到貞觀初年，《資治通鑑》卷一九三載：

突厥北邊諸姓多叛頡利可汗歸薛延陀，共推其俟斤夷男爲(wèi)可汗，夷男不敢當(dāng)。上方圖頡利，遣遊擊將軍喬師望間道齎冊(cè)書(shū)拜夷男爲(wèi)真珠毗伽可汗，賜以鼓纛。夷男大喜，遣使入貢，建牙於大漠之鬱督軍山下，東至靺鞨，西至西突厥，南接沙磧，北至俱倫水；回紇、拔野古、阿跌、同羅、僕骨、霫諸部皆屬焉。(103)《資治通鑑》卷一九三太宗貞觀二年，頁(yè)6061—6062。

這位“真珠毗伽可汗”即十四位君長(zhǎng)像西邊南起的第一位。其實(shí)自貞觀初年起，關(guān)於北方突厥汗國(guó)內(nèi)訌導(dǎo)致國(guó)力衰敗的消息就一再傳至唐朝朝廷，不少人提議趁機(jī)壓兵北上，一舉拿下北方邊地，不過(guò)唐廷始終沒(méi)有輕舉妄動(dòng)，一來(lái)太宗即位之初，尚需集中精力整飭內(nèi)政；二來(lái)對(duì)於突厥實(shí)力究竟如何，難有確切估計(jì)；第三，唐朝君臣認(rèn)爲(wèi)，趁虛而入，非“王者之師”所爲(wèi)。(104)《資治通鑑》卷一九二太宗貞觀元年，頁(yè)6046。因此，冊(cè)封內(nèi)附的薛延陀，也不過(guò)是禮儀性的權(quán)宜之計(jì)。

到貞觀四年，太宗任命李靖爲(wèi)定襄道行軍總管征伐突厥，大獲全勝，當(dāng)年三月，大同道行軍副總管張寶相生擒頡利可汗，獻(xiàn)於京師，不久太宗“以俘頡利告於太廟”；接著，“夏四月丁酉，御順天門(mén)，軍吏執(zhí)頡利以獻(xiàn)捷。自是西北諸蕃咸請(qǐng)上尊號(hào)爲(wèi)‘天可汗’，於是降璽書(shū)冊(cè)命其君長(zhǎng)，則兼稱之”。(105)《舊唐書(shū)》卷三《太宗本紀(jì)下》，頁(yè)39—40。關(guān)於“天可汗”出現(xiàn)的原委，詳見(jiàn)於杜佑《通典·邊防》：

(大唐貞觀中)時(shí)諸蕃君長(zhǎng)詣闕頓顙，請(qǐng)?zhí)跔?wèi)天可汗。制曰：“我爲(wèi)大唐天子，又下行可汗事乎？”羣臣及四夷咸稱萬(wàn)歲。是後，以璽書(shū)賜西域、北荒之君長(zhǎng)，皆稱“皇帝天可汗”。諸蕃渠帥死亡者，必詔冊(cè)立其後嗣焉。臨統(tǒng)四夷，自此始也。(106)《通典》卷二《邊防一六》，北京，中華書(shū)局，1988年，頁(yè)5494。

皇帝名號(hào)非小事，“皇帝·天可汗”出現(xiàn)，可説是唐朝外交政治史上的一大發(fā)明，(107)關(guān)於這一制度的內(nèi)涵、流變及運(yùn)作，請(qǐng)參羅香林《唐代天可汗制度考》，《唐代文化史》，臺(tái)北，商務(wù)印書(shū)館，1955年，頁(yè)54—87；谷霽光《唐代“皇帝天可汗”溯源》、《唐代“皇帝天可汗”溯源後記》，《谷霽光史學(xué)文集》(4)，南昌，江西人民出版社，1996年，頁(yè)170—176，177—179；林天蔚《隋唐史新論》，臺(tái)北，東華書(shū)局，1996年，頁(yè)239—251；朱振宏《唐代“皇帝·天可汗”釋義》，《隋唐政治、制度與對(duì)外關(guān)係》，臺(tái)北，文津出版社，2010年，頁(yè)183—208，原刊《漢學(xué)研究》21.1，2003年；《“桃花石”與“天可汗”》，《隋唐政治、制度與對(duì)外關(guān)係》，頁(yè)209—243，原刊《中國(guó)中古史研究》(8)，2008年。與傳統(tǒng)的“冊(cè)封體制”有所不同，(108)關(guān)於唐朝對(duì)周邊地域、國(guó)家的支配體系，西嶋定生“冊(cè)封體制”論廣爲(wèi)人知，這一體制形成的“東亞世界”主要共用的特徵包括漢字文化、儒家、律令制和佛教(詳參西嶋定生《東アジア世界と冊(cè)封體制》，東京，巖波書(shū)店，2002年)，但蒙古高原和西藏高原在文化上屬於不同的地域。近年來(lái)這一觀點(diǎn)的不足之處也爲(wèi)學(xué)者指出，即“冊(cè)封體制”論基本上立足於唐朝立場(chǎng)，而事實(shí)上，六到八世紀(jì)，中原王朝面對(duì)的是實(shí)力不相上下的遊牧帝國(guó)，對(duì)這一觀點(diǎn)的反思性評(píng)述，參荒川正晴《ユ-ラシアの交通·交易と唐帝國(guó)》，名古屋大學(xué)出版會(huì)，2010年，頁(yè)10—15。因此，王國(guó)維先生對(duì)於唐初羈縻體制的論斷尤其值得重視，即此舉與西突厥汗國(guó)對(duì)中亞九姓胡諸國(guó)的統(tǒng)治方式實(shí)無(wú)本質(zhì)差異，參《觀堂集林》下，北京，中華書(shū)局，1959年，頁(yè)987。西突厥汗國(guó)的支配方式，參荒川正晴《游牧國(guó)家とオアシス國(guó)家の共生關(guān)系——西突厥と麴氏高昌國(guó)のケ—スから》，《東洋史研究》67.2，2008年，頁(yè)194—228。反映了太宗對(duì)中原和草原實(shí)行的雙重統(tǒng)治。(109)Chen Sanping， Multicultural China in the early Middle Age， University of Pennsylvania Press， 2012， p.35.高祖在位期間，對(duì)外采取“悅近來(lái)遠(yuǎn)”的態(tài)度，並明確表示，“遐荒絶域，刑政殊於函夏”，(110)《鎮(zhèn)撫夷狄詔》，《唐大詔令集》卷一二八，頁(yè)689。對(duì)於那些“要荒蕃服”，唐朝意在懷柔與羈縻，不強(qiáng)求其臣屬。雖然武德七年，高祖曾冊(cè)封數(shù)位郡王，比如封高麗王高建武爲(wèi)遼東郡王，百濟(jì)王扶餘璋爲(wèi)帶方郡王，新羅王金真平爲(wèi)樂(lè)浪郡王，(111)《冊(cè)府元龜》卷九六四《外臣部·封冊(cè)二》，頁(yè)11337上。但對(duì)處理周邊政權(quán)，還沒(méi)有形成清晰的思路，仍屬於過(guò)渡時(shí)期的權(quán)宜之計(jì)。這一態(tài)度到貞觀四年?yáng)|突厥滅亡後發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，即“皇帝·天可汗”制度的出現(xiàn)。在“天可汗”體制之下，被封者乃君王，而非羈縻長(zhǎng)官，共同點(diǎn)在於一定程度上服從唐朝皇帝的支配。

貞觀四年?yáng)|突厥汗國(guó)崩毀後南下的有頡利可汗、突利可汗兩位，還有阿史那思摩。貞觀十年十月，東突厥處羅可汗之子(頡利之侄)、一度活躍於西北地區(qū)的阿史那社爾，受到薛延陀汗國(guó)的強(qiáng)大壓力，最終歸附唐朝，唐朝順勢(shì)將其立爲(wèi)“都布可汗”，(112)《冊(cè)府元龜》卷一七《帝王部·來(lái)遠(yuǎn)》，頁(yè)2051上。以戒備薛延陀汗國(guó)。三年後(貞觀十三年七月)，太宗再封突厥李思摩爲(wèi)“乙彌泥孰俟利苾可汗”，同樣不乏制衡薛延陀的考慮。(113)直接原因在於阿史那結(jié)社率滋亂一事，參《資治通鑑》卷一九五太宗貞觀十三年，頁(yè)6148—6149。這次思摩率衆(zhòng)北歸，有明確的官方程式，首先是唐朝發(fā)布詔令，並命禮部尚書(shū)趙郡王孝恭齎書(shū)就思摩部落，築壇於河上禮拜，並賜以鼓纛，同時(shí)以左屯衛(wèi)將軍阿史那忠爲(wèi)左賢王，左武衛(wèi)將軍阿史那泥孰爲(wèi)右賢王。(114)《資治通鑑》卷一九五太宗貞觀十三年，頁(yè)6149?？梢?jiàn)，表面上看起來(lái)，李思摩及其部落只是做了空間遷移，但細(xì)究起來(lái)，通過(guò)上述程序，其部衆(zhòng)便由“羈縻體制”轉(zhuǎn)化爲(wèi)“天可汗體制”，這套系統(tǒng)運(yùn)作詳情在傳世典章鮮有記録，卻顯然是一套有別於羈縻制度的對(duì)外控轄體制。

繼東突厥汗國(guó)崩毀後被北邊諸姓“公推”爲(wèi)可汗的薛延陀俟斤夷男，最初懾於唐朝國(guó)力，不敢自稱爲(wèi)可汗，經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取唐朝冊(cè)封，並最終由太宗“遣遊擊將軍喬師望間道齎冊(cè)書(shū)拜爲(wèi)真珠毗伽可汗，賜以鼓纛”，(115)《資治通鑑》卷一九三太宗貞觀二年，頁(yè)6061?？梢?jiàn)太宗在尚未獲得“天可汗”之名時(shí)，已行“天可汗”之事，利用遊牧部族的政治傳統(tǒng)與漠北政治精英互動(dòng)。唐朝的冊(cè)封加強(qiáng)了真珠毗伽可汗的實(shí)力，也導(dǎo)致此後薛延陀對(duì)唐朝的態(tài)度日益不遜，直到貞觀十五年，唐將李世勣率突厥精騎將之擊潰。(116)《資治通鑑》卷一九六太宗貞觀十五年，頁(yè)6172。

接著來(lái)看“吐蕃贊府”的情況。就在東突厥汗國(guó)崩潰之際，青藏高原的吐蕃王國(guó)開(kāi)始崛興。(117)王小甫《文化整合與吐蕃崛興》，《歷史研究》2009年第4期，頁(yè)15—33。貞觀初，吐蕃贊普棄宗弄讚鑑於“突厥、吐谷渾皆尚(唐朝)公主”，便遣使“多齎金寶，奉表求婚”，遭到太宗拒絶。不過(guò)，使者給贊普的答覆卻是，“臣初至唐，唐待我甚厚，許尚公主。會(huì)吐谷渾王入朝，相離間，唐禮遂衰，亦不許婚”。(118)《資治通鑑》卷一九五太宗貞觀十二年，頁(yè)6139。此舉觸怒贊普，導(dǎo)致吐蕃在河西地區(qū)的大肆擴(kuò)張，無(wú)奈之下，太宗命吏部尚書(shū)侯君集等組織行軍出征，“督步騎五萬(wàn)擊之”，(119)同上書(shū)。迫使吐蕃遣使謝罪，再次請(qǐng)婚，遂有文成公主入藏事。(120)《資治通鑑》卷一九五太宗貞觀十四年，頁(yè)6157。值得注意的是，這場(chǎng)婚禮由唐朝主導(dǎo)完成，(121)《資治通鑑》卷一九六太宗貞觀十五年，頁(yè)6164。由此，吐蕃贊府在名義上被納入了唐朝的控轄體制。吐谷渾河源郡王烏地也拔勒豆可汗慕容諾曷鉢也與此類似。貞觀九年，李靖奉太宗詔平定吐谷渾後，授其大寧王慕容順爲(wèi)“趉胡呂烏甘豆可汗”，並封“西平郡王”。(122)《冊(cè)府元龜》卷九六四《外臣部·冊(cè)封二》，頁(yè)11338上。不過(guò)慕容順並未歸順。一年後(貞觀十年三月)唐廷再次出征吐谷渾，繼授燕王諾曷鉢爲(wèi)“烏地也拔勒豆可汗”，(123)《冊(cè)府元龜》卷九六四《外臣部·冊(cè)封二》，頁(yè)11338上。之後如同與吐蕃建立外交關(guān)係的方式一樣，唐朝將宗室女弘化公主嫁給吐谷渾可汗，(124)《資治通鑑》卷一九五太宗貞觀十三年，頁(yè)6150。並準(zhǔn)吐谷渾“頒(唐)曆，奉行年號(hào)，並子弟入侍(唐朝)”。(125)《冊(cè)府元龜》卷九七七《外臣部·降附》，頁(yè)11480上。

之後是高昌王。貞觀十四年，太宗認(rèn)爲(wèi)時(shí)機(jī)成熟，果斷下令出兵高昌。唐朝此舉其實(shí)是針對(duì)高昌國(guó)背後的西突厥勢(shì)力。(126)關(guān)於此戰(zhàn)的來(lái)龍去脈，孟憲實(shí)先生已有非常精妙詳實(shí)的分析，參孟憲實(shí)《漢唐文化與高昌歷史》，濟(jì)南，齊魯書(shū)社，2004年，頁(yè)318—335。《討高昌王麴文泰詔》中談及征討高昌的理由，提到“山經(jīng)靡記之域，幽都大夏，王會(huì)不書(shū)之君，莫不革面”，(127)《唐大詔令集》卷一三，頁(yè)702。雖然出兵西域有其直接導(dǎo)火索，但根本而言，征服高昌是太宗追求天下一統(tǒng)戰(zhàn)略的重要步驟，當(dāng)年十二月，唐兵大捷而返，“吏部尚書(shū)、陳國(guó)公侯君集執(zhí)高昌王麴智盛，(128)2002年出土的昭陵石人像的石座作“麴智勇”。獻(xiàn)捷於觀德殿，行飲至之禮，賜酺三日”，這裏的“飲至之禮”顯然是一套專門(mén)的凱旋、獻(xiàn)俘儀式。(129)《舊唐書(shū)》卷三《太宗本紀(jì)下》，頁(yè)52；這套禮儀延續(xù)至開(kāi)元年間，《舊唐書(shū)》卷一三《張守珪傳》(頁(yè)3195)：“二十三年春，守珪詣東都獻(xiàn)捷，會(huì)籍田禮畢酺宴，便爲(wèi)守珪飲至之禮，上賦詩(shī)以褒美之。”顯然是一套有具體章法和形式的儀式。行軍總管侯君集獻(xiàn)俘於觀德殿。太宗也因獲得高昌樂(lè)工，下命太常卿，增九部樂(lè)爲(wèi)十部。(130)《資治通鑑》卷一九五太宗貞觀十四年，頁(yè)6159。勝利讓太宗欣喜不已，大宴羣臣及吐谷渾河源王慕容諾曷鉢於玄武門(mén)。(131)《冊(cè)府元龜》卷八《帝王部·慶賜二》，頁(yè)924下。

唐朝出兵平定高昌，朝廷並非無(wú)人反對(duì)?！杜f唐書(shū)·高昌傳》記載：“時(shí)公卿近臣，皆以行經(jīng)沙磧，萬(wàn)里用兵，恐難得志，又界居絶域，縱得之，不可以守，競(jìng)以爲(wèi)諫，太宗皆不聽(tīng)?！?132)《舊唐書(shū)》卷一九八《高昌傳》，頁(yè)5295。就個(gè)中因由，學(xué)者已有精闢的分析，唐朝出兵西域，儘管由多種因素促成，但最重要的因素還在於太宗，不過(guò)又不限於此；因爲(wèi)唐廷內(nèi)部對(duì)於征伐高昌的不同意見(jiàn)，只是利弊的分歧，關(guān)於出兵征伐則是具有高度共識(shí)的，因此真正能夠説服反對(duì)者的，在於帝國(guó)榮譽(yù)。(133)孟憲實(shí)《漢唐文化與高昌歷史》，頁(yè)332—333。侯君集兵臨高昌城下時(shí)，因城內(nèi)民衆(zhòng)正在舉行國(guó)王葬禮而暫緩不動(dòng)，(134)《舊唐書(shū)》卷六九《侯君集傳》，頁(yè)2510。也正出於維持帝國(guó)王者之師的姿態(tài)。本文認(rèn)同這一闡釋，在貞觀年間的朝廷，的確形成了一股蒸蒸日上的擴(kuò)張之“勢(shì)”。平高昌之後，焉耆便成爲(wèi)下一個(gè)目標(biāo)。焉耆國(guó)曾因唐朝攻滅高昌的消息而非常振奮，並馬上“遣使謝恩，並貢方物”，但西突厥很快以聯(lián)姻的方式相拉攏，太宗隨即下令郭孝恪率軍征討。對(duì)於這次戰(zhàn)役，太宗是勝券在握的，身在長(zhǎng)安的他曾對(duì)侍臣説：“孝恪近奏稱八月十一日往擊焉耆，二十日應(yīng)至，必以二十二日破之，朕計(jì)其道里，使者今日至矣！”(135)《資治通鑑》卷一九七太宗貞觀十八年，頁(yè)6212。言未畢，驛騎至，虜獲焉耆王。(136)《冊(cè)府元龜》卷三五八《將帥部·立功一一》，頁(yè)4241上。

唐朝西進(jìn)的腳步?jīng)]有就此打住。貞觀二十二年正月，唐太宗在天成殿大宴四夷君長(zhǎng)，奏十部樂(lè)，(137)《冊(cè)府元龜》卷一一《帝王部·宴享二》，頁(yè)1305上。在場(chǎng)衆(zhòng)君王紛紛稱觴上壽，並接受太宗賞賜，他們表示：“臣等既爲(wèi)唐民，往來(lái)天至尊所，如詣父母，請(qǐng)於回紇以南、突厥以北開(kāi)一道，謂之參天可汗道，置六十八驛，各有馬及酒肉以供過(guò)使，歲貢貂皮以充租賦，仍請(qǐng)能屬文人，使?fàn)?wèi)表疏?！鄙辖栽S之。(138)《資治通鑑》卷一九八貞觀二十二年，頁(yè)6245。同年四月，太宗便詔授阿史那社爾爲(wèi)昆丘道行軍總管，大軍再次壓向西北，進(jìn)攻龜茲。(139)《伐龜茲詔》，《全唐文》卷八，頁(yè)38中—39上。五月，右衛(wèi)率府長(zhǎng)史王玄策從中天竺傳回捷報(bào)，擊潰帝那伏國(guó)，(140)《冊(cè)府元龜》卷九七三《外臣部·助國(guó)討伐》，頁(yè)11432上。俘獲其王阿羅那順及王妃、子等。(141)《舊唐書(shū)》卷三《太宗本紀(jì)下》，頁(yè)61。和此前每次捷報(bào)傳回的做法一樣，阿羅那順等俘虜被帶回長(zhǎng)安城於北闕示衆(zhòng)，國(guó)王本人則需向唐太宗表示臣服，其禮儀具體程式雖不見(jiàn)記載，但這套禮儀顯然在貞觀年間曾多次舉行。此後還不到五個(gè)月，便傳來(lái)了破龜茲、擒龜茲王的消息，(142)《資治通鑑》卷一九九太宗貞觀二十二年，頁(yè)6263。時(shí)值貞觀二十二年十月。

對(duì)於開(kāi)疆拓土大業(yè)來(lái)説，這一年幾乎可稱圓滿。太宗當(dāng)年在紫微殿大宴五品以上朝官，對(duì)在場(chǎng)羣臣講了如下這番話：

夫樂(lè)有數(shù)種，至如土城竹馬，遊戲阡陌之間，此童幼之樂(lè)；飾金翠，曳羅綺，此婦人之樂(lè)；賤糴貴出，貿(mào)遷有無(wú)，此商賈之樂(lè)；高官厚祿，名位昭顯，此仕進(jìn)之樂(lè)；受賑出征，前無(wú)勁敵，此將帥之樂(lè)；四海寧一，六合無(wú)塵，端拱巖廊，社稷安固，此帝王之樂(lè)也。頃命將西征，今已克捷，萬(wàn)里清泰，戰(zhàn)士咸得還家，此朕爲(wèi)樂(lè)之時(shí)。(143)《冊(cè)府元龜》卷一《帝王部·宴享二》，頁(yè)1305下。

當(dāng)日太宗賞賜衆(zhòng)臣，大家“傾觶極歡而罷”。值得注意的是，通過(guò)這樣君臣共樂(lè)的宴會(huì)儀式，太宗之“樂(lè)”便無(wú)形中轉(zhuǎn)化成爲(wèi)百官之“樂(lè)”，甚至帝國(guó)之“樂(lè)”。兩個(gè)月後，即當(dāng)年年末，昆山道總管阿史那社爾執(zhí)龜茲王訶黎布失畢及其相那利，昆山道行軍長(zhǎng)史副將薛萬(wàn)徹執(zhí)于闐王伏闍信入朝覲見(jiàn)。(144)《舊唐書(shū)》卷三《太宗本紀(jì)下》，頁(yè)62。

至此，昭陵十四位蕃君像中十二位的來(lái)由已大致清晰。太宗在位期間，外族朝貢未曾間斷，特別是貞觀十三年，“高麗、新羅、西突厥、吐火羅、康國(guó)、安國(guó)、波斯、疏勒、于闐、焉耆、高昌、林邑、昆明及荒服蠻酋，相次遣使朝貢”。(145)《舊唐書(shū)》卷三《太宗本紀(jì)下》，頁(yè)51。不過(guò)，他們並未全部進(jìn)入蕃君像之列。原因何在？上述十二位君長(zhǎng)的經(jīng)歷提示我們，唐初，特別是貞觀朝政局中的重要特色之一，在於除了國(guó)內(nèi)分立州縣、邊地羈縻府州，還有在此之外一套成體系的對(duì)外交往秩序，即“天可汗體系”。這體現(xiàn)了太宗及其貞觀帝國(guó)的天下觀念，有嚴(yán)密的戰(zhàn)略設(shè)計(jì)，這就是爲(wèi)什麼貞觀四年，西域諸國(guó)咸欲遣使入貢，太宗最終不納。(146)《資治通鑑》卷一九三太宗貞觀四年，頁(yè)6083。另有一個(gè)例子，貞觀五年，康國(guó)請(qǐng)歸附，太宗亦不納，他對(duì)侍臣説，“前代帝王，大有務(wù)廣土地，以求身後之虛名，無(wú)益於身，其人甚困。假令於身有益，於百姓有損，朕必不爲(wèi)，況求虛名而損百姓乎？康國(guó)既來(lái)歸朝，有急難不得不救；兵行萬(wàn)里，豈得無(wú)勞於人？若勞人求名，非朕所欲。所請(qǐng)歸附，不須納也”?！敦懹^政要集?！肪砭拧墩鞣ァ?，頁(yè)476—477。這説明，至少在太宗即位初年，他對(duì)於唐朝的統(tǒng)轄區(qū)域和秩序劃定有著清晰的規(guī)劃。

這些石人立於北門(mén)，不僅僅是“勇衛(wèi)軒禁”，我們必須注意到石像題銘對(duì)這些人身份的特別強(qiáng)調(diào)，若非可汗(或贊府)便是國(guó)王。他們顯然不屬於唐朝內(nèi)部的官僚體制，而是唐朝支配下國(guó)際秩序的具體體現(xiàn)。不過(guò)，都是唐朝冊(cè)封的可汗或國(guó)王只是他們的共性之一，這些人還有一個(gè)共同點(diǎn)在於，都曾被唐軍征伐。史載太宗去世之初，“阿史那社爾、契苾何力請(qǐng)殺身殉葬，上遣人諭以先旨不許。蠻夷君長(zhǎng)爲(wèi)先帝所擒服者頡利等十四人，皆琢石爲(wèi)其像，刻名列於北司馬門(mén)內(nèi)”。(147)《資治通鑑》卷一九九太宗貞觀二十三年，頁(yè)6269。張建林指出，十四蕃君長(zhǎng)石刻造像列置於北門(mén)，應(yīng)當(dāng)與被征服的少數(shù)民族首領(lǐng)“獻(xiàn)俘北闕”、“係首北闕”的傳統(tǒng)有關(guān)?！秾?duì)唐昭陵北司馬門(mén)遺址考古新發(fā)現(xiàn)的幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)》，頁(yè)20。由此可見(jiàn)，十四位蕃君像，即“蠻夷君長(zhǎng)爲(wèi)先帝所擒服者”。不過(guò)，並非沒(méi)有例外，比如上文中沒(méi)有論及的林邑王。隋朝曾攻陷林邑國(guó)，隋末動(dòng)亂時(shí)，林邑國(guó)復(fù)建，武德年間曾向唐朝遣使納貢，貞觀初年一度背離，唐朝臣曾建言出兵討伐，(148)《貞觀政要集?！肪砭拧墩鞣ァ罚?yè)475；《答有司請(qǐng)討林邑詔》，《全唐文》卷九，頁(yè)41中—下。後來(lái)雙方關(guān)係和緩，林邑王范頭黎先後進(jìn)奉火珠、五色鸚鵡、白鸚鵡等。(149)《舊唐書(shū)》卷一九七《南蠻·林邑國(guó)傳》，頁(yè)5270。新羅則是貞觀年間朝奉不斷，貞觀二十一年，新羅女王金善德死，太宗遣使冊(cè)立其妹真德?tīng)?wèi)新羅王，“加授柱國(guó)，封樂(lè)浪郡王”。(150)《舊唐書(shū)》卷一九九上《東夷·新羅國(guó)傳》，頁(yè)5335。二十二年，真德遣其弟國(guó)相、伊贊干金春秋及其子文王來(lái)朝，金春秋被批準(zhǔn)到國(guó)子監(jiān)觀釋奠禮及講論，太宗賜以所制《溫湯》及《晉祠碑》並新撰《晉書(shū)》，不僅如此，在金春秋歸國(guó)之時(shí)，太宗還令三品以上陪宴爲(wèi)之踐行，禮數(shù)甚厚。(151)《舊唐書(shū)》卷一九九上《東夷·新羅國(guó)傳》，頁(yè)5335—5336。

如何解釋這兩位進(jìn)入北司馬門(mén)的列像羣？其王位源自唐朝冊(cè)封只是原因之一，更深層的原因還與太宗的擴(kuò)張戰(zhàn)略有關(guān)。雖然貞觀年間的擴(kuò)張重心集中於北方、西北及西方，不過(guò)早在西北戰(zhàn)事稍息之時(shí)，即貞觀十五年，太宗就派職方郎中陳大德出使高麗。太宗曾言，“高麗本四郡地耳”，所謂四郡，即漢武帝所置臨屯、真番、樂(lè)浪、玄菟四郡，而當(dāng)時(shí)此四地皆歸高麗所有。(152)《資治通鑑》卷一九六太宗貞觀十五年，頁(yè)6169?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)太宗已有進(jìn)軍遼東的計(jì)畫(huà)，此後很快付諸行動(dòng)，不過(guò)遺憾的是，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而艱苦的征戰(zhàn)，直至太宗去世，高句麗、百濟(jì)仍未歸順，而新羅正是這一戰(zhàn)略版圖上唐國(guó)最重要的盟友，(153)參王小甫《唐朝與新羅關(guān)係史論——兼論統(tǒng)一新羅在東亞世界中的地位》，《唐研究》(6)，2000年，頁(yè)155—171。這一點(diǎn)在太宗寫(xiě)給百濟(jì)王的璽書(shū)中體現(xiàn)得格外清楚，太宗稱新羅王爲(wèi)“朕之藩臣，王之鄰國(guó)”，(154)《賜百濟(jì)王璋璽書(shū)》，《全唐文》卷一，頁(yè)45上—中。清晰地界定了新羅在唐朝和百濟(jì)之間的相對(duì)位置。至於林邑國(guó)的入選，當(dāng)也是太宗向南擴(kuò)張計(jì)畫(huà)中的重要一步。

這讓我們不由想到秦始皇，秦朝二世而亡，使得關(guān)於秦始皇的歷史風(fēng)評(píng)一向偏負(fù)面，但就秦始皇紀(jì)功碑來(lái)看，他本人卻非常恰當(dāng)?shù)貙⒆约核茉斐闪似絹y救世之主，(155)關(guān)於秦始皇紀(jì)功碑碑文所體現(xiàn)的政治文化，參劉澤華《中國(guó)的王權(quán)主義》，上海人民出版社，2000年，頁(yè)128—137；Martin Kern， “The Odes in Excavated Manuscripts， Martin Kern” ed.， Text and Ritual in Early China， University of Washington Press， 2005， pp.149-193。因爲(wèi)他終結(jié)了長(zhǎng)久的混戰(zhàn)，迎來(lái)了和平。好談經(jīng)論史的太宗，很少談及對(duì)這位皇帝的看法，但還是無(wú)意中提過(guò)幾次。一次是貞觀元年，他對(duì)侍臣説，自己堅(jiān)決不營(yíng)建宮室，追求返璞歸真，乃是“遙想秦皇之事”，自爲(wèi)警戒；(156)《貞觀政要集校》卷六《儉約》，頁(yè)317。一次是貞觀初年，他和蕭瑀討論秦始皇和周武王的區(qū)別，他認(rèn)爲(wèi)秦始皇敗在守天下，平六國(guó)的功績(jī)還是值得肯定的；(157)《貞觀政要集?！肪戆恕侗媾d亡》，頁(yè)464—465。一次是貞觀十二年，他對(duì)侍臣説，在定四海、服遠(yuǎn)夷方面，“自謂不減二主(秦皇、漢武)”。(158)《貞觀政要集?！肪戆恕敦曎x》，頁(yè)458。秦皇漢武除了帶給李世民前車之鑑外，他們?cè)?jīng)的豐功偉業(yè)可説無(wú)時(shí)不爲(wèi)太宗所追慕，太宗沒(méi)有來(lái)得及南下，但未嘗不曾想過(guò)，林邑國(guó)在秦朝時(shí)，也是秦始皇管轄下的象郡林邑縣。

綜上，十四位石人像的排布不單是侍軒禁衛(wèi)的蕃將，(159)章羣《唐代蕃將研究續(xù)編》，臺(tái)北，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1990年，頁(yè)89—91。也並非籠絡(luò)蕃酋的措施，以此象徵他們割耳剺面、殺身殉葬的習(xí)俗。(160)《唐陵的布局》，頁(yè)242—243。我們必須注意考古學(xué)者反復(fù)提醒的，這些人像有卷髮、直髮、辮髮，即便是卷髮，也有差別，辮髮更是各不相同，有的額上勒著髮帶，有的髮紋細(xì)密整齊，有的粗疏隨意，他們的衣著、佩服、裝備，各有特色。(161)《唐昭陵十四國(guó)蕃君長(zhǎng)石像及題名石像座疏證》，頁(yè)83—85；另張建林《腰刀與髮辮——唐陵陵園石刻蕃酋像中的突厥人形象》，《乾陵文化研究》(4)，西安，三秦出版社，2008年，頁(yè)77—84。十四位石人像中，比如頡利、突利、思摩、社爾等，都帶有唐朝的職事官銜，故其石像上還出現(xiàn)了魚(yú)符。如此設(shè)計(jì)，在在説明，十四座石人像和六駿一樣，是高度寫(xiě)實(shí)、特有所指的，絶非一般象徵。

由此我們基本可以確認(rèn)，十四座石人像屬於初唐構(gòu)建“天可汗”秩序中的關(guān)鍵人物，因而其稱呼只能依據(jù)《通典》、《冊(cè)府元龜》、《唐會(huì)要》等對(duì)原始文獻(xiàn)的輯録，稱之爲(wèi)“蕃君”，無(wú)論是封演的“蕃酋”，還是司馬光的“酋長(zhǎng)”，都是歷史語(yǔ)境變化後産生的誤解。除了同爲(wèi)君王的特殊身份，他們還有一個(gè)重要的共同點(diǎn)，那就是太宗的“手下敗將”。就這一點(diǎn)而言，其意義和六駿便發(fā)生了呼應(yīng)，高宗對(duì)於六駿所承載的政治意義了然於胸，因此如果説六駿在於記述秦王時(shí)代的功業(yè)，那麼，他主導(dǎo)下製作的十四國(guó)君長(zhǎng)像則再現(xiàn)了太宗登基後的豐功偉業(yè)。六駿和十四君長(zhǎng)像共同出現(xiàn)在一個(gè)禮儀空間，成爲(wèi)服從和投降的象徵，向逝去的統(tǒng)治者讓度自己的領(lǐng)地和權(quán)力。這一設(shè)計(jì)是初唐政治實(shí)踐的“創(chuàng)舉”。這套空間布局實(shí)際上形成一個(gè)由北向南、具有時(shí)間性的敍事。因此，這一景觀建制既力圖陳述歷史，也在於呈現(xiàn)秩序，唐朝皇帝處?kù)哆@一等級(jí)秩序結(jié)構(gòu)中的最高位置。

五 陪葬： 整飭內(nèi)政與君臣秩序的確立

昭陵?yáng)|南邊的陪葬陵區(qū)，就其做法而言乃取法漢代，(162)漢代陪葬墓概況，參曹龍《西漢帝陵陪葬制度初探》，《考古與文物》2012年第5期，頁(yè)82—85。不過(guò)，論及陪葬墓的規(guī)模和數(shù)量，則可説是空前絶後的。不僅有陪葬墓地，而且?guī)缀踝斜?，由此形成一座巨碑碑林，也屬絶無(wú)僅有。因此，陪葬制度雖然源來(lái)有自，但昭陵陪葬墓區(qū)的特點(diǎn)和個(gè)性仍值得注意。(163)與昭陵不同，此前高祖獻(xiàn)陵的陪葬陵多位於帝陵?yáng)|北方，大臣陪葬墓多位於東司馬門(mén)外，這與漢制相仿，參張藴《關(guān)於獻(xiàn)陵陪葬園區(qū)布局的思考》，《考古與文物》2012年第3期，頁(yè)102—104。

昭陵選址、動(dòng)工的直接契機(jī)是長(zhǎng)孫皇后去世，時(shí)貞觀十年。對(duì)於太宗朝政局來(lái)説，這一年實(shí)在應(yīng)該多加留意。當(dāng)時(shí)東突厥汗國(guó)已經(jīng)崩潰，而西邊吐蕃、吐谷渾陸續(xù)與唐朝聯(lián)姻，薛延陀、西突厥、高句麗等周邊外族的問(wèn)題尚未突顯。正是外部勢(shì)力稍微安寧之際，因此貞觀十年前後，成爲(wèi)太宗集中全力治理內(nèi)政的時(shí)期。這一年，遙遠(yuǎn)的甘棠國(guó)遣使進(jìn)貢，太宗問(wèn)羣臣：“南荒西域，自遠(yuǎn)而至，其故何哉？”房玄齡對(duì)曰：“當(dāng)中國(guó)乂安，帝德遐被也?！碧诰o跟道：“誠(chéng)如公言，向使中國(guó)不安，何緣而至，朕何以堪之？”(164)《唐會(huì)要》卷九九《甘棠國(guó)》，頁(yè)1775—1776。和此前此後的出兵擴(kuò)張不同，“中國(guó)乂安”成爲(wèi)太宗當(dāng)時(shí)最關(guān)心的事。

就在這年年初，貞觀初就著手進(jìn)行的官修五代史工作告一段落。(165)《唐會(huì)要》卷六三《修前代史》，頁(yè)1091。幾個(gè)月後，太宗頒布了《營(yíng)建九嵕山陵詔》。隨後，貞觀十一年正月十四日，頒布新律；(166)《唐會(huì)要》卷三九《定格令》，頁(yè)701。第二天(即貞觀十一年正月十五日)，太宗下詔“道士女冠，宜在僧尼之前”，(167)《唐會(huì)要》卷四九《僧道立位》，頁(yè)859。確立僧道秩序。當(dāng)年十一月，朝臣修成《貞觀禮》呈上，(168)高明士《論武德到貞觀禮的成立——唐朝立國(guó)政策的研究之一》，《第二屆國(guó)際唐代學(xué)會(huì)會(huì)議論文集》，臺(tái)北，文津出版社，1993年，頁(yè)1159—1214。編修隊(duì)伍即原修前朝史的核心成員，即長(zhǎng)孫無(wú)忌、房玄齡、魏徵、李百藥、顔師古、令狐德棻、孔穎達(dá)、于志寧、王珪等人，靈魂人物則是孔穎達(dá)，時(shí)任國(guó)子祭酒。此前，孔穎達(dá)曾與顔師古一道，在考訂《五經(jīng)》基礎(chǔ)上，撰定《五經(jīng)正義》，計(jì)一百八十卷，上呈後交付國(guó)子監(jiān)施行。(169)《貞觀政要集校》卷七《儒學(xué)》，頁(yè)384；《唐會(huì)要》卷七七《論經(jīng)義》，頁(yè)1405。

這一系列國(guó)家內(nèi)政舉措的同時(shí)發(fā)力，並非偶然，是太宗文治大業(yè)的重要內(nèi)容。貞觀十一年末，罽賓國(guó)來(lái)朝，太宗此際對(duì)長(zhǎng)孫無(wú)忌説了一段意味深長(zhǎng)的話：

朕即位之初，有上書(shū)者?；蜓匀酥鞅仨毻?quán)獨(dú)運(yùn)，不得委羣下。或欲耀兵振武，懾服四夷。惟魏徵勸朕偃武興文，布德施惠。中國(guó)既安，遠(yuǎn)人自服。朕從其語(yǔ)，天下大寧。絶域君長(zhǎng)，皆來(lái)朝貢；九夷重譯，相望於道。此皆魏徵之力也。朕之任用，豈不得人。(170)《唐會(huì)要》卷九九《罽賓國(guó)》，頁(yè)1776。

對(duì)照一年前甘棠國(guó)來(lái)朝時(shí)太宗對(duì)羣臣説的話，太宗此時(shí)實(shí)行文治的想法更加明確。不過(guò)深意恐不止於此，這裏太宗説話的對(duì)象是長(zhǎng)孫無(wú)忌，而他贊揚(yáng)的則是魏徵，甚至將所有的功勞都?xì)w於魏徵。太宗重用魏徵是有多重考量與深刻盤(pán)算的，即魏徵是太宗籠絡(luò)山東豪傑的關(guān)鍵性角色，(171)陳寅恪《論隋末唐初所謂“山東豪傑”》，《金明館叢稿初編》，北京，三聯(lián)書(shū)店，2009年，頁(yè)255—256。換句話説，整飭山東豪傑及當(dāng)?shù)厥兰掖笞宄蔂?wèi)太宗當(dāng)時(shí)的心頭大事。

在這一背景下，隨即頒布的《氏族志》就有了依歸，貞觀十二年正月十五日，《氏族志》一百卷成。無(wú)論是山東豪傑，還是世家大族，都是太宗統(tǒng)一大業(yè)中的絆腳石，史籍稱，“山東士人，好自矜誇，以婚姻相尚，太宗惡之”，這只是太宗下命撰修《氏族志》的表面原因，究其修撰目的來(lái)説，還在於他要向東方推進(jìn)統(tǒng)一的大業(yè)，而與他在北方、西方開(kāi)疆拓土的手段不同，東方需要的，是文治的滲透。不過(guò)最初，禮部尚書(shū)高士廉、御史大夫韋挺、中書(shū)侍郎岑文本、禮部侍郎令狐德棻等編撰者並未能領(lǐng)會(huì)太宗深意，在“約諸史傳，考其真僞”之後，“以崔幹爲(wèi)第一等”。沒(méi)有貫徹聖意，太宗大怒自是情理之中，“販鬻婚姻，是無(wú)禮也；依托富貴，是無(wú)恥也。我不解人間何爲(wèi)重之”，太宗抓住山東士族的婚姻惡習(xí)大做文章，並開(kāi)誠(chéng)布公宣布自己的目的，即“欲崇我唐朝人物冠冕，垂之不朽”，新版《氏族志》隨即編訂，頒於天下。(172)《唐會(huì)要》卷三六《氏族》，頁(yè)664。四年後，呂才整合排定了《陰陽(yáng)書(shū)》，與《氏族志》一起，可謂是唐朝在“死”與“生”兩個(gè)領(lǐng)域裏配套整飭傳統(tǒng)世家大族的政治行爲(wèi)。(173)沈睿文《唐陵的布局》，頁(yè)68。

“當(dāng)朝冠冕”是排定家族等級(jí)的原則，這裏有兩點(diǎn)值得注意，其一，太宗強(qiáng)調(diào)的是冠冕，即官職等級(jí)，其二，這裏特別強(qiáng)調(diào)“我唐朝”，即從當(dāng)朝爲(wèi)準(zhǔn)。衆(zhòng)所周知，陳寅恪先生用關(guān)中本位政策的概念，對(duì)西魏、北周以降直至唐代前期的政治發(fā)展史進(jìn)行了精彩的解説。不過(guò)，如果細(xì)繹起來(lái)，對(duì)貞觀年間的太宗而言，維護(hù)關(guān)隴集團(tuán)的利益固然是他不得不應(yīng)對(duì)的現(xiàn)實(shí)，但實(shí)在不能説是他需要考慮的首要大事。(174)李世民並非保守的關(guān)隴本位者，這一點(diǎn)最鮮明的體現(xiàn)之一，莫過(guò)於李世民奪權(quán)的核心兵力，即秦府私兵乃源於消滅王世充、竇建德後的山東軍。如《舊唐書(shū)》卷六四《隱太子建成傳》(頁(yè)2418)所記：“秦王左右多是東人?！绷韰⑸较聦⑺尽缎溟T(mén)の變と李世民支配下の山東集團(tuán)——房玄齡と齊濟(jì)地方》，《東洋學(xué)報(bào)》85.2，2003年，頁(yè)19—49。

在太宗對(duì)東方、東南地區(qū)伸張權(quán)威的宏闊藍(lán)圖上，勢(shì)必需要重要的戰(zhàn)略人才，這就是魏徵的意義，也是房玄齡的意義。(175)本文以爲(wèi)，太宗在貞觀十二年三月的“皇孫生日宴”曾對(duì)羣臣説：“貞觀之前，從朕經(jīng)營(yíng)天下，玄齡之功也。貞觀以來(lái)，繩愆糾繆，魏徵之功也?！苯再n之佩刀。其言論、行爲(wèi)、姿態(tài)本身是值得深究的。見(jiàn)《資治通鑑》卷一九五太宗貞觀十二年，頁(yè)6137。這樣的追求也使得修畢於貞觀十一年的《貞觀禮》，以融合南北、相容並蓄爲(wèi)特色。(176)在修撰《貞觀禮》過(guò)程中，魏徵強(qiáng)調(diào)“義重隨時(shí)，事資通便”(《舊唐書(shū)》卷二二，頁(yè)850)；房玄齡、魏徵和楊師道則指出，“博采衆(zhòng)議堪行用而與舊禮不同者”(《舊唐書(shū)》卷二三，頁(yè)882)。吳麗娛先生指出，從中可見(jiàn)當(dāng)時(shí)已頗有打破成規(guī)自我作古之意，這種看法甚可代表唐太宗君臣修禮立足於當(dāng)世的態(tài)度。吳麗娛《關(guān)於〈貞觀禮〉的一些問(wèn)題——以所增“二十九條”爲(wèi)中心》，《中國(guó)史研究》2008年第2期，頁(yè)43。太宗爲(wèi)瓦解士族政治，將地方大族大批遷往長(zhǎng)安、洛陽(yáng)等核心地區(qū)落籍，進(jìn)而拆解了士族在故地盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的關(guān)係網(wǎng)絡(luò)，(177)毛漢光《從士族籍貫遷移看唐代士族之中央化》，《中國(guó)中古社會(huì)史研究》，上海書(shū)店出版社，2002年，頁(yè)234—333。昭陵陪葬制度，其實(shí)也是這一戰(zhàn)略的一部分。(178)對(duì)於昭陵陪葬墓墓主的具體分析，參伍伯常《從窆昭陵： 論唐太宗的陪陵之制及其陪陵功臣》，《九州學(xué)林》2005年第4期，頁(yè)2—57；《萃處京畿： 從窆昭陵功臣家族遷居考述》，《中華文史論叢》2008年第3期，頁(yè)309—414。

那麼，太宗此舉的想法究竟是怎麼來(lái)的呢？貞觀初年，魏徵、虞世南、褚亮與蕭德言編過(guò)一部關(guān)於帝王歷代興亡的事跡録，可謂博而要，甚得太宗贊賞。(179)《新唐書(shū)》卷一九八《循吏·蕭德言傳》，頁(yè)5653。魏徵等人修撰這樣一本書(shū)，源於對(duì)太宗喜好的了解，而太宗對(duì)於歷代皇帝的熟知深解，想必此書(shū)功不可沒(méi)。在《貞觀政要》中，我們看到太宗曾經(jīng)提到一位漢高祖時(shí)代的謀臣婁敬。貞觀十四年，太宗平定高昌，不顧朝臣反對(duì)，毅然將之變國(guó)爲(wèi)州，編戶齊民，推行鄉(xiāng)里制度。(180)參張廣達(dá)《唐滅高昌後的西州形勢(shì)》，原載《東洋文化》第68號(hào)，東京大學(xué)東洋文化研究所，1988年，頁(yè)69—107；收入《文書(shū)、典籍與西域史地》，桂林，廣西師範(fàn)大學(xué)出版社，2008年，頁(yè)114—152。兩年後，西突厥出兵攻打西州。這時(shí)，唐朝的東北戰(zhàn)事已經(jīng)拉開(kāi)，東西同時(shí)受擾，太宗爲(wèi)此頗困擾，他對(duì)侍臣説：

朕聞西州有警急，雖不足爲(wèi)害，然豈能無(wú)憂乎？往者初平高昌，魏徵、褚遂良勸朕立麴文泰子弟，依舊爲(wèi)國(guó)，朕竟不用其計(jì)，今日方自悔責(zé)。昔漢高祖遭平城之圍而賞婁敬，袁紹敗於官渡而誅田豐，朕恒以此二事?tīng)?wèi)誡，寧得忘所言者乎！(181)《貞觀政要集校》卷九《安邊》，頁(yè)508。

此番話最妙的是，太宗提到“漢高祖遭平城之圍而賞婁敬”之事，也就是説，婁敬本是齊人，西漢統(tǒng)一天下後，漢高祖不僅沒(méi)有懲罰他，反倒加以重用，並將他作爲(wèi)重要謀臣之一。太宗顯然對(duì)婁敬的事跡並不陌生。對(duì)於漢高祖的偉業(yè)來(lái)説，婁敬最重要的功績(jī)，莫過(guò)於規(guī)勸建國(guó)後暫居洛陽(yáng)的漢高祖西返關(guān)中，這一建議受到當(dāng)朝衆(zhòng)多山東官僚的反對(duì)，但最後幫高祖拿定主意接受婁敬建言的，是謀臣張良，遂有了張良就西漢國(guó)家地理形勢(shì)的高論：

洛陽(yáng)雖有此固，其中小不過(guò)數(shù)百里，田地薄，四面受敵，此非用武之國(guó)也。關(guān)中左殽函，右隴蜀，沃野千里；南有巴蜀之饒，北有胡苑之利。阻三面而守，獨(dú)以一面東制諸侯；諸侯安定，河渭漕輓天下，西給京師；諸侯有變，順流而下，足以委輸；此所謂金城千里，天府之國(guó)也。婁敬説是也。(182)《資治通鑑》卷一一高帝五年，頁(yè)362。

這一論斷幾乎與初唐的戰(zhàn)略地理布局如出一轍。我們固然可以從關(guān)中本位政策的角度來(lái)理解這一思路，(183)毛漢光《中古核心區(qū)核心集團(tuán)之轉(zhuǎn)移——陳寅恪先生“關(guān)隴”理論之拓展》，《中國(guó)中古政治史研究》，上海書(shū)店出版社，2002年，頁(yè)1—28。但還需注意的是，諳熟歷史的太宗，未必沒(méi)有在國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略中反復(fù)斟酌西漢帝國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。張良肯定了婁敬，使高祖下定決心，即日便車駕西行，定都長(zhǎng)安。(184)《資治通鑑》卷一一高帝五年，頁(yè)362。婁敬跟著拜官賜姓，他的功勞不止於此，就在西元前198年，未央宮完工時(shí)，他又爲(wèi)高祖獻(xiàn)上一策：

今陛下雖都關(guān)中，實(shí)少人。北近胡寇，東有六國(guó)之族，宗強(qiáng)，一日有變，陛下亦未得高枕而臥也。臣願(yuàn)陛下徙齊諸田，楚昭、屈、景、燕、趙、韓、魏後，及豪傑名家居關(guān)中。無(wú)事，可以備胡，諸侯有變，亦足率以東伐。此強(qiáng)本弱末之術(shù)也。(185)《史記》卷九九《劉(婁)敬傳》，北京，中華書(shū)局，1982年，頁(yè)2720。

反觀太宗所爲(wèi)，無(wú)論是定都長(zhǎng)安，還是遷居外地豪族，他似乎都在追摹漢高祖的做法，婁敬兩次關(guān)鍵性的建議，都點(diǎn)在了太宗的心坎上。太宗是否在魏徵身上想到婁敬，並不重要，但是他勢(shì)必利用了魏徵，借對(duì)待魏徵的姿態(tài)營(yíng)造自己的形象，這種姿態(tài)甚至維持到魏徵陪葬墓的位置安排之中。(186)無(wú)論位置還是形制，魏徵墓都是陪葬朝臣墓中的殊例，見(jiàn)《唐陵的布局》，頁(yè)262—269。如前文所説的，長(zhǎng)安城並非唐朝所建，太宗也沒(méi)有爲(wèi)自己修建都城和宮殿，但他把心願(yuàn)寄托在了昭陵，陪葬制度無(wú)疑成爲(wèi)他遷居豪族世家的重要手段，和《氏族志》的編修可謂殊途同歸，清晰確立了唐朝的權(quán)力秩序。不止陪葬制度本身，陪葬這一具有政治意義的禮儀實(shí)踐也成爲(wèi)唐朝皇室用來(lái)權(quán)衡、調(diào)整政治秩序的重要方式之一，陪葬資格、葬地位置、規(guī)模、立碑寫(xiě)傳等一系列事宜，都轉(zhuǎn)而成爲(wèi)權(quán)力博弈的手段。(187)Howard J. Wechsler， Offerings of Jade and Silk： Ritual and Symbol in the Legitimation of the Tang Dynasty， p.154.

吳麗娛先生注意到《貞觀禮》中《國(guó)恤》五篇沒(méi)有被《顯慶禮》繼承，其原因不詳，僅能加以推測(cè)，但可以確定的是，帶有禮制內(nèi)涵的“國(guó)恤”一詞出現(xiàn)於唐朝。(188)吳麗娛《對(duì)〈貞觀禮〉淵源問(wèn)題的再分析——以貞觀兇禮和〈國(guó)恤〉爲(wèi)中心》，《中國(guó)史研究》2010年第2期，頁(yè)113—139。本文這裏提出的問(wèn)題是，爲(wèi)什麼《貞觀禮》中會(huì)有《國(guó)恤》五篇這樣的篇章和安排？我們對(duì)此的瞭解，主要得益於杜佑《通典》卷四一“禮序”：

及太宗踐祚，詔禮官學(xué)士修改舊儀，著《吉禮》六十一篇，《賓禮》四篇，《軍禮》十二篇，《嘉禮》四十二篇，《兇禮》六篇，《國(guó)恤》五篇，總百三十篇，爲(wèi)百卷。(189)《通典》卷四一《禮·沿革一》，頁(yè)1121。

杜佑所説，即貞觀十一年七月修畢上呈的《貞觀禮》，其中《國(guó)恤》五篇在高宗朝修撰《顯慶禮》時(shí)被刪掉了，其內(nèi)容也由此湮滅?！敦懹^禮》是國(guó)家正典，用詞必不得隨意，因此，《國(guó)恤》的出現(xiàn)並非偶然。本文以爲(wèi)，它的出現(xiàn)正與《氏族志》編修、分封詔的頒布以及陪葬制度的出現(xiàn)異曲同工，是太宗實(shí)現(xiàn)中央化的重要戰(zhàn)略步驟，參照他對(duì)《氏族志》編修的原則，《國(guó)恤》五篇內(nèi)容和宗旨的來(lái)源只能有一個(gè)，那就是太宗本人的意志。也正在於其特定的歷史背景和時(shí)代特徵，到高宗朝已不再適用，故爲(wèi)《顯慶禮》所摒棄。

到此我們可以看出，太宗治世的風(fēng)格始終是文武並重、恩威同施，而建築、文字、圖像等手段可説被這位帝王利用到了極致。除了營(yíng)建昭陵，太宗還就功臣陪葬地的制度進(jìn)行了規(guī)定，即頒布《功臣陪陵詔》，(190)《唐大詔令集》卷六三，頁(yè)346—347。進(jìn)一步明確功臣陪葬制度的細(xì)節(jié)。三年後，太宗去世，陪葬制度在高宗武后朝繼續(xù)實(shí)行。這一制度，到盛唐時(shí)已見(jiàn)式微，之後每況愈下，中唐時(shí)有或無(wú)，晚唐則完全廢棄。(191)孫遲《略論唐帝陵的制度、規(guī)模與文物——兼談“因山爲(wèi)陵”對(duì)唐帝陵制度的影響》，《唐太宗與昭陵》(《人文雜誌叢刊》第6輯)，1985年，頁(yè)82—107；另參《唐陵的布局》，頁(yè)251。

小結(jié) 帝王陵園，還是國(guó)家象徵？

貞觀二十一年，唐朝在漠北鐵勒舊地大設(shè)羈縻府州，太宗在天成殿，奏十部樂(lè)宴請(qǐng)諸部酋長(zhǎng)，宴飲中，衆(zhòng)酋長(zhǎng)提議，願(yuàn)於“回紇以南、突厥以北”開(kāi)闢一條道路，謂之“參天可汗道”。太宗回應(yīng)道：“自古皆貴中華，賤夷狄，朕獨(dú)愛(ài)之如一，故其種落皆依朕如父母?！?192)《資治通鑑》卷一九八太宗貞觀二十一年，頁(yè)6245，6247。不論太宗是否能真正對(duì)中華與夷狄一視同仁，但至少他追求的，並非僅是中國(guó)的“皇帝”，(193)Pan Yihong， Son of Heaven and Heavenly Qahan： Sui-Tang China and its Neighbors， Belligham： Center for East Asian Studies， Western Washington University， 1997， pp.180-181.在他看來(lái)，“皇帝·天可汗”纔是屬於他獨(dú)一無(wú)二的頭銜，凝結(jié)著太宗自貞觀初年起依次布局唐朝國(guó)內(nèi)外戰(zhàn)略的深意。兩年後(貞觀二十三年五月)，太宗去世，與高祖遺詔低調(diào)平和的口吻截然不同，太宗在生平最後一份詔書(shū)中寫(xiě)道：

(朕)功兼造化，喬山之樹(shù)已陰；業(yè)致昇平，蒼梧之駕方遠(yuǎn)。至於平寇亂，安黎元，灑洪災(zāi)，攘大患，黃帝之五十三戰(zhàn)，商湯之二十七征，以此申威，曾何足算。昔者亂階斯永，禍鍾隋季，罄宇凝氛，曀昏辰象，綿區(qū)作梗，搖蕩江河。朕拂衣於舞象之年，抽劍於斬蛇之地，雖復(fù)妖千王莽，戮首輗車；兇百蚩尤，釁尸軍鼓。垂文暢於炎野，餘勇澄於斗極，前王不闢之土，悉請(qǐng)衣冠；前史不載之鄉(xiāng)，並爲(wèi)州縣?！晾钚l(wèi)霍之將，咸分土宇；紳廊廟之材，共垂帶綬。至於比屋黎元，關(guān)河遺老，或贏金帛，或賚倉(cāng)儲(chǔ)。朕於天下士大夫，可謂無(wú)負(fù)矣；朕於天下蒼生，可謂安養(yǎng)矣。自櫛風(fēng)沐雨，遂成弭沴，憂勞庶政，更起沉疴。況乃漢苦周勤，禹胼堯臘，以矜百姓之所致也?！侍又危笮⑼ㄉ?，自天生德，累經(jīng)監(jiān)撫，熟達(dá)機(jī)務(wù)，凡厥百僚，羣公卿士，送往事居，無(wú)違朕意。屬纊之後，七日便殯?！妵?guó)大事，不可停闕，尋常閑務(wù)，任之有司。文武官人三品已上，並三日朝晡哭臨，十五舉音，事畢便出。(194)《太宗遺詔》，《唐大詔令集》卷一一，頁(yè)67。

這份詔書(shū)不僅將太宗本人嵌在堯舜以降的聖主明君序列之中，而且就太宗功業(yè)而言則幾乎可與昭陵自北而南的敍事一一對(duì)應(yīng)，由武功而文治，由敍述功勳而彰顯恩德，(195)森安孝夫先生將昭陵分成兩部分看待，南邊意味著其天子的身份，北邊則是天可汗的身份，參《シルクロ-ドと唐帝國(guó)》，《興亡の世界史》(5)，東京，講談社，2007年，頁(yè)167。以至於太宗稱“朕於天下士大夫，可謂無(wú)負(fù)矣；朕於天下蒼生，可謂安養(yǎng)矣”，(196)這裏需注意的是，唐太宗用了“士大夫”一詞，其內(nèi)涵恐怕和後世有所不同。黃正建先生曾對(duì)比新舊《唐書(shū)》的用詞，辨析過(guò)唐代士大夫一詞的特色。參黃正建《唐代“士大夫”的特色及其變化——以兩〈唐書(shū)〉用詞爲(wèi)中心》，《中國(guó)史研究》2005年第3期，頁(yè)119—124。整篇文字語(yǔ)氣浩浩蕩蕩，一氣呵成。如此果決的背後，是太宗本人對(duì)自己後事的妥善安排。

如上所言，昭陵可説是完全貫徹了其主人(也是真正的設(shè)計(jì)師)的意圖。(197)芮沃壽先生將李世民營(yíng)造昭陵視爲(wèi)他塑造自己偉大開(kāi)明的君主形象的開(kāi)始，參Arthur F. Wright， “Tang Tai-tsung， The Man and the Persona”， Essays on Tang Society， The Interplay of Social， Political and Economic Forces， Edited by John Curtis Perry and Bardwell L. Smith， Leiden， Brill， 1976， pp.17-32，特別是頁(yè)25—26。太宗濃厚的歷史感在唐朝歷任帝王中格外突出，他尤其注意自己的歷史地位，(198)這正是閻立本《歷代帝王圖》出現(xiàn)的背景，相關(guān)研究參陳葆真《圖畫(huà)如歷史： 傳閻立本十三帝王圖研究》，《美術(shù)史研究集刊》第16期，2004年，頁(yè)1—50；陳佩秋《論閻立本步輦圖與歷代帝王圖》，《千年遺珍國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，上海博物館，2006年，頁(yè)517—534。特別是對(duì)於唐朝一統(tǒng)天下的功業(yè)，絶對(duì)地當(dāng)仁不讓。他不僅通過(guò)修撰實(shí)録確立自己的歷史地位，同時(shí)也以建造昭陵的形式，將自己“世界帝王”的形象化爲(wèi)永恒，同時(shí)又展示了“帝國(guó)秩序”，即對(duì)外致力於戰(zhàn)略擴(kuò)張、地緣政治格局的重新配置，對(duì)內(nèi)則是君臣秩序和貞觀意識(shí)形態(tài)的確立?？梢哉h，昭陵這座龐大而縝密、集繪畫(huà)、雕塑和建築於一體的造物，以具體的視覺(jué)和物質(zhì)形式強(qiáng)化了當(dāng)時(shí)的權(quán)力觀念，書(shū)寫(xiě)著唐太宗的雄心和欲望，也見(jiàn)證了貞觀王朝的豐功偉業(yè)和政治秩序，以及七世紀(jì)初中原政權(quán)歷史視野和總體格局。可以説，昭陵的整體與細(xì)節(jié)，無(wú)一不在昭示唐太宗過(guò)人的權(quán)力雄辯術(shù)。(199)作爲(wèi)建築實(shí)體的昭陵，實(shí)際上是某種權(quán)力關(guān)係和政治秩序的載體(agency)，這一屬性爲(wèi)歷代帝陵所共有，自然唐陵也不例外，參Tonia Eckfeld， Imperial Tombs in Tang China， 618-907： The Politics of Paradise， London， Routledge Curzon， 2005. pp.5， 136； Howard J. Wechsler， Offerings of Jade and Silk： Ritual and Symbol in the Legitimation of the Tang Dynasty， p.155。

昭陵的空間規(guī)劃與建築布局展現(xiàn)爲(wèi)清晰的歷史性敍事，實(shí)現(xiàn)了李世民由秦王到唐太宗、由天子到皇帝·天可汗，唐朝由李唐一家到大唐帝國(guó)、關(guān)隴集團(tuán)到天下大統(tǒng)的一系列轉(zhuǎn)變。由此，我們就能在吳兢《貞觀政要》所欲呈現(xiàn)的“君臣共治”的表象之下，(200)我們必須了解吳兢修撰《貞觀政要》的特定歷史背景，也就是説，作者在選材、分類、編排上有著精細(xì)的考量，毋寧説，他是應(yīng)對(duì)玄宗朝特定的政治環(huán)境而寫(xiě)的。參謝保成《貞觀政要集校敍録》，《貞觀政要集?！罚?yè)1—48?？吹絿?yán)明的君臣秩序的本相。既照顧君臣一體，更突顯君臣有別，這纔是太宗的真正意圖，也只有明白這一點(diǎn)，纔能更準(zhǔn)確地理解昭陵的意義和功能。