西門杏庵

網(wǎng)上有句話說得相當好，我現(xiàn)在最需要的，就是：在安靜中不慌不忙地堅強。

有人問詩人威廉·斯塔福斯，“您是什么時候決定做詩人的？” 斯塔福斯認為這個問題本身就是錯的。“人人生來都是詩人，”他說，“我只不過是把大家都開始做的事情一直做下去而已。真正的問題應該是——為什么別人沒有繼續(xù)做下去？”

——題記

1.愛情：一半是迷戀，一半是欣賞。

大約因為有點青春已逝的小傷感，所以在思考“變老的哲學”時，時不時地陪孩子看一些青春甜寵劇，看看男女主角“抱抱親親舉高高”，外加各種花式“高甜撒糖”，只談戀愛不鬧心多好啊。人生太多悲苦，需要看點甜寵劇來治愈。比如，《致我們暖暖的小時光》《我只喜歡你》《夜空中最閃亮的星》《雙世寵妃》《致我們單純的小美好》等等，這些甜寵劇下飯又助眠。

因為不了解所以喜歡，因了解了所以不喜歡。

打架、酗酒、意外懷孕等所謂“疼痛青春”的強情節(jié)沖突，逐漸被校園里的小情小愛所替代，《最好的我們》《你好，舊時光》《致我們單純的小美好》《忽而今夏》《獨家記憶》以及正在播出的《致我們暖暖的小時光》，走的都是小清新路線。早在幾年前，出版業(yè)就發(fā)生了變化，在出版業(yè)浸淫多年的路金波諳熟市場運作之道：“現(xiàn)代生活節(jié)奏下普通讀者很難有整塊的閱讀時間，除了在交通工具和封閉空間內(nèi)，適合閱讀的書應該在10萬字以內(nèi)，在一次飛機航行或一次高鐵的途中就可以讀完?！?/p>

把眼淚留給最疼你的人，把微笑留給傷你最深的人。最好的東西，往往是意料之外，偶然得來的。

曾經(jīng)就是曾經(jīng)，再回憶也是曾經(jīng)。人在做，天在看。愛欲之人，猶如執(zhí)炬，逆風而行，必有燒手之患。有些事情，總是要嘗到教訓才清醒；有些傷痛明明可以避免，卻一次次飛蛾撲火。

在“不相信愛情”的娛樂化時代，總得信點什么，比如愛情。無論是大明星和小助理在追尋音樂夢想，亦或是物理天才與元氣少女在合租后的戀愛，又或者是平凡女孩與學霸同桌從初戀到結(jié)婚的愛情歷程，能戳中觀眾的“爽點”就好。電視劇嘛，就是圖個樂，管它“蜜糖”還是“鴉片”，別太當真就好。大家看過之后，該干嘛干嘛，沉迷的和當真的觀眾，畢竟是極少數(shù)。將愛情故事童話化，也沒什么不好，心理學上有個詞叫“白日夢”，每天做點“白日夢”，對于自身情緒狀態(tài)是有好處的。你看《詩經(jīng)·周南·關(guān)雎》中講的是一個有教養(yǎng)的男人在那里做夢娶媳婦，把夢做得神魂顛倒，真是服了這位2500年前的君子——暗戀者的教父。男人就見了人家（她）一面，被一對恩愛的“關(guān)雎”給刺激了，她成了這個男人的夢中情人了，男人就跟患了精神病似的，整天在那兒想她，思念她，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，哎呀，我什么時候能夠熱熱鬧鬧地娶她回家。

這男人很自戀，把自己說成是“君子”。“君子”和“淑女”原本就該是一對。

有的人一生奔波奮斗，不是為了自己過得好，而是為了比別人過得好。記得有一本書叫《陪安東尼度過漫長歲月》，書中的安東尼說：城市里的人都在找東西，找工作，找住處，找戀人，找一段回憶，找一個夢。有一些人在找另外一個人，有一些人在找自己，還有一些人在找東西，但是他們也說不清自己在找什么……

現(xiàn)代人荷爾蒙多。

住在浮華喧鬧的都市，常有一種夢里不知身是客的幻覺，非常想離開都市回歸謐靜的鄉(xiāng)村，哪怕呆上一個月。

曾經(jīng)看過一篇文章《如何才能睡個安穩(wěn)覺》（作者 王碧君）[1]，文中說：如今失眠的人越來越多，身邊就有很多。比如朋友L，老公上班，業(yè)余開了飯店，全交給別人不放心，她幫忙照看著。而她自己愛畫畫，約稿不斷，畫吧，沒時間；不畫吧，怕一放手，再難提起筆。她整天在生意與愛好的兩難間患得患失，夜夜噩夢纏身，不是會計卷款走人，就是下筆不成畫。

比如朋友Y，女兒的吃穿用度全是名牌。給了女兒最好的，她又擔憂，在她百年之后，女兒消費水平會不會隨之降低，若女兒沒有能力滿足自己，就會痛苦，就算嫁個有錢人都不行，婚姻也不是金飯碗。因此，必須從現(xiàn)在起培養(yǎng)女兒的綜合能力。于是，給女兒報了鋼琴班、英語班、舞蹈班、作文班……女兒的各項成績稍有回落，她便吃不下、睡不著。

再比如我自己，最近突然發(fā)現(xiàn)老了很多，拼命地用穿衣打扮來拽住青春的尾巴，在買了一件心儀的大衣后，晚上躺在床上就開始琢磨配條什么褲子好看，在找到符合的褲子后，又想著，腳上的鞋是否不搭？要不要再買個新包包、換個新發(fā)型……如此循環(huán)下去，很久沒睡過一個好覺。

那天，剛下班，我又照例沖出單位上街買衣服，當時正值下班高峰，又是出租車白夜班交接車的時候，車非常難打，20分鐘后，才等到一輛空車。因為堵車，路上就跟司機拉著家常。他說自己正要回家，因為是順路，所以捎上我。我問他，這時候生意這么好，就收工了，為啥不請個司機開夜班？他笑了，錢是永遠掙不完的，以前請過，但車在外面跑，總睡不安穩(wěn)，現(xiàn)在好了，少掙點，可以睡個安穩(wěn)覺。我忽然找到了我們失眠的原因。

良辰美景奈何天。現(xiàn)在年輕人的困擾，主要來自生活壓力比較大，在“喪文化”中浸淫，容易焦慮。既然焦慮在我們這個時代構(gòu)成了一種生活方式，我們別無選擇，只能與之抗爭。面對焦慮，除了直面的勇氣，也可以嘗試看甜寵劇。追看不用動腦子的甜寵劇，不用思考“鞠躬盡瘁、死而后已”的沉重，也是一種挺好的解壓方式。如今，微博上流行的是“宅系生活”“低欲望”“個人邊界”，稍微談點深一點的話題，就被嘲諷成“好為人師”，甚至愛管閑事。對很多年輕人來說，沒有粉絲，那是不可想象的失敗。在他們看來，所謂成功，某種程度上就是能上熱搜。

在最簡單的世界里，還是談最純粹的戀愛，讓人感受歲月靜好。你看青春愛情劇《我只喜歡你》，簡單、干凈、積極、陽光，劇中的男女主角趙喬一和言默從高中到大學、從校園到職場、從校服到婚紗，蹉跎9年終于把校服換成了婚紗，原來對方愛的并不比你少，是他們對愛情最美好的詮釋。有的女性觀眾在公交地鐵或深夜的床頭，邊看邊露出一臉“姨母笑”。

明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。借問嘆者誰，自云宕子妻。夫行逾十載，賤妾常獨棲。念君過于渴，思君劇于饑。君作高山柏，妾為濁水泥。北風行蕭蕭，烈烈入吾耳。心中念故人，淚墮不能止。浮沈各異路，會合當何諧。愿作東北風，吹我入君懷。每個女人都喜歡被呵護被牽掛，被人惦記的感覺。哪怕是她并不一定喜歡或中意的異性，所以說女人怕纏，習慣了某人每天噓寒問暖，習慣了某人電話短信不斷，習慣了某人每天圍著你轉(zhuǎn)……突然有一天，這一切沒了，女人就會想念，想念某人的種種好與可愛，這就是傻傻的女人，也是最容易被傷害的女人。有人總結(jié)了8則愛情公式：①氣你+逗你=喜歡你；②學你+跟你=暗戀你；③疼你+順你=想追你；④想你+念你=愛上你；⑤追你+順你=想娶你；⑥疼你+罵你=在乎你；⑦煩你+不理你=想甩你；⑧尊重你+關(guān)心你=已分手。

很喜歡一句英文：“If you love something， set it free， if it comes back to you， it is yours， if it doesnt it never was.”這句英文的意思就是：如果你愛一樣東西，應該放手予之自由。如果它回到你身邊，它就是你的；如果沒有回來，則永遠不屬于你。

兩千年前莊子與惠子的辯論：“子非魚，安知魚之樂？”“子非我，安知我不知魚之樂？”“我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣?！闭撧q雙方都陷入邏輯怪圈。

康德有句名言：“永不拿別的個人當手段?！比耸悄康?，永遠不要把人當成手段。有些人最喜歡找借口，并且沒有任何創(chuàng)新。騙老婆，一般都是“在開會呢”；小學生遲到，一般都是“鬧鐘壞了”；上班族遲到，大抵是因為“堵車”。

睿智的人，看得透，故不爭；豁達的人，想得開，故不斗；得道的人，曉天意，故不急；厚德的人，重謙和，故不噪；明理的人，放得下，故不癡；自信的人，肯努力，故不誤；重義的人，交天下，故不孤；濃情的人，淡名利，故不獨；寧靜的人，行深遠，故不折；知足的人，?？鞓?，故不老。明白這些，也是悟道。

一個人有生就有死，但只要你活著，就要以最好的方式活下去。人生試題一共有四道題目：學業(yè)、事業(yè)、婚姻、家庭。平均分高才能及格，切莫花太多的時間和精力在任一題目上。

發(fā)光并非太陽的專利，你也可以發(fā)光。一切愛情中夢想與現(xiàn)實的錯位，終將在長大之后變得云淡風輕。愛情是死不了人的，曾經(jīng)再怎么焚心蝕骨的感情，也會在歲月的磨礪下被打磨得光滑。

印度經(jīng)典電影《三個白癡》里有句臺詞：“在（印度）這個國家，披薩可以在15分鐘內(nèi)送到，可救護車恐怕就得幾小時?！薄妒ソ?jīng)》里說，90%的人都是羊群，羊群需要領(lǐng)頭羊。

對愛你的女人，你可以讓她哭，讓她受委屈，但不要讓她沉默，因為無言是一種最深的傷痛，是一個女人最悲的哭聲。你要知道，女人最愛傾訴，不管生活有多苦多難，無論她有沒有心事，她都想和你講述關(guān)于她的一切，這是她愛你的最好方式。如果有一天，她突然安靜了，你也走到了后悔邊緣。

學習的最高境界——悟；做人的最高境界——舍；生活的最高境界——樂；修煉的最高境界——空；交友的最高境界——誠；人生的最高境界——靜；愛情的最高境界——容。

人生在世，應該這樣，在芬芳別人的同時美麗自己。很多人喜歡名牌，什么是名牌？氣質(zhì)就是最好的名牌。一個人若臉上有氣質(zhì)，遠比穿上一身名牌更美，更帥，更受人肯定。想擁有它你甚至不必花一毛錢，只需注意自己的脾氣、端正自己的品格、凈化自己的思想、充實自己的內(nèi)在；無形之中，你的談吐、態(tài)度、舉止都會烙印上一股清新而脫俗的標簽；花些精力去修身養(yǎng)心吧。

多讀點書，你也可以擁有那種來自咱們中國古典哲學中的自信與氣質(zhì)。我們知道，“亞圣”孟子比孔子晚一百多年，他生活的時代已經(jīng)是戰(zhàn)國中期了，這比孔子的時代更為糟糕。孟子了解孔子的思想。他看到社會的亂象后，也效仿孔子當年，周游列國，推行仁政。

那個時候說“仁者無敵”，沒有國王接受，因為仁成了軟弱的代名詞。但孟子的運氣比孔子好一點，齊宣王給了他前所未有的禮遇，決定向孟子學仁政。齊宣王授與孟子客卿的高位，事事請教。這是孟子的智慧之一。

孟子的另一個智慧是他的不抱怨，非常自信。孟子懷著使命感，呼吁推行仁政，卻沒人聽；一生混官場，總沒有得到重用；一生主張人心向善，但人心卻越來越惡；一生弘揚孔子的道，卻沒有一個得意的學生來傳承他的思想；一生想服務社會，卻一直沒有機會；游說諸侯，推銷自己的學說，卻總不受天子喜歡——因為他說了“君為輕”之類的得罪人的話；一生坦蕩，卻總遭人誤解，這樣的人，簡直倒霉透了，但他卻從不抱怨，身體好、心態(tài)好，活了84歲，從未患上抑郁癥。本該最委屈的人，卻活得最男人、最有氣節(jié)、最樂觀，為什么呢？

仁政，勸君王少殺人、不要殺人，孟子的設(shè)想很不錯，但是，在那樣的一個亂世，誰聽他的？沒人聽。沒有一個諸侯國君愿意采納他的德政思想，仕途上不得志。孟子空有“兼善天下”的才華和熱血，根本無法施展，結(jié)果呢？“長干未展”“赍志以歿”，這就是我們“亞圣”孟子的人生結(jié)局，是不是太“悲劇”了？

但孟子有抱怨嗎？沒有。相反，他主張在自己身上找原因（“反求諸己”），不要抱怨環(huán)境。難能可貴的是，孟子仍然自信而達觀，不怨天尤人，依然大丈夫氣概，堅信“五百年必有王者興”（《孟子·公孫丑下》），還教我們“我善養(yǎng)吾浩然之氣”，養(yǎng)“氣”干什么呢？是為了自信，為了不生氣。

我們看《論語》，孔子還時不時地有點小抱怨、小牢騷，比如“疾沒世而名不稱焉”“吾何執(zhí)？執(zhí)御乎？執(zhí)射乎？吾執(zhí)御矣”“沽之哉！沽之哉！我待賈者也”“道不行，乘桴浮于?！敝?，孟子有么？沒有。孟子雖然有時候看上去很替那個時代著急，有點緊張，有點憂患，但他很清醒，很自信，很快樂，聽聽他多想得開，“得志，與民由之；不得志，獨行其道”。得意也高興，不得意也高興，如此想得開，怎么能得抑郁癥呢？不可能得嘛?？吹瞄_，不等于看破紅塵，不等于無所作為，不等于沒有底線，自己不被重用，多次碰壁，他仍然這么安慰自己：“窮則獨善其身，達則兼濟天下”，當官就為天下百姓做事，不當官也堅信道義，矢志不渝。

你看我們周圍，一些談吐文雅的人，一旦被惹急，也會口不擇言，罵出最難聽的話來?？鬃拥摹墩撜Z》中有件孔子與孺悲的故事，“孺悲欲見孔子，孔子辭之以疾。將命者出戶，取瑟而歌，使之聞之”。孔子的目的是避免不愉快，孺悲不是孔子想見的那種人。

聯(lián)絡感情，還得靠“吃”。饕餮一頓，感情就沒得說?！俺浴蔽幕催h流長，孔子曰：食、色，性也。孟子說得更直接，民以食為天。見面的問候語仍然是“吃了沒有”。感情是吃出來的。談生意要在酒桌上；工作是“飯碗”；寫作叫字里“刨食”；發(fā)工資是“出糧”；不幸惹上麻煩事，那叫“吃官司”……臺灣電視劇《思念的味道》，女主角叫青柚。她叔叔家開著一家餐廳，墻壁上寫著這樣一句話：好事一點就GOOD。不貪心，好事不要太多，一點點就好。

不悔夢歸處，只恨太匆匆。一個女人判斷一個男人是否可以托付終身，不要看那些平日里溫柔體貼的“小好”，而要看涉及你切身利益時他的那些抉擇，才是經(jīng)得起考驗的“大好”。甜寵劇，雖然人設(shè)、故事各有不同，但這些青春甜寵劇有個共同點，就是單純美好的愛情以及快要“溢出屏幕”的“高甜”。有網(wǎng)友評價，甜寵劇是最好的下飯劇和睡前劇，沒有車禍、癌癥、離奇身世的俗套戲碼，也沒有強勢家長、腹黑情敵以及永遠解釋不清的誤會，一口氣看下來輕松歡快無淚點，特別幫助消化，或者伴著好心情入睡。

男人等不了，卻時常說“等你一輩子”；女人等不起，卻等了一輩子。愛情嘛，一半是迷戀，一半是欣賞；家庭，一半是牽掛，一半是責任；工作，一半是馬屁，一半是能力；人生，一半是理想，一半是現(xiàn)實；幸福，一半是金錢，一半是滿足。

你再看《致我們暖暖的小時光》，帥哥云集。故事情節(jié)主要圍繞男女主角的同居生活而展開。“二十四孝男友”人設(shè)卻吸引了不少網(wǎng)友的關(guān)注。一不小心，就被男女主角圈粉了。

我有時想，一個人路走得太順了，也不是好事。惹得人嫉妒，好事全讓自己占了，其他人能平衡嗎？有時候，平淡、平凡、普通，甚至苦難、挫折所有這些，都未必是壞事。

悲觀情緒固然值得重視并采取有效措施予以化解，但是，這種情緒并不是毫無建設(shè)性的牢騷，它折射出一種試圖尋求更大突破的積極態(tài)度，我們可將此種悲觀情緒稱作積極的悲觀。

做人一定要經(jīng)得起謊言，受得起敷衍，忍得住欺騙，忘得了諾言，放得下一切。竇文濤在某期《圓桌派》中講了這么一個故事：某“渣”男，為了一個女老板的錢，就用甜言蜜語哄她開心，披著愛情的外衣，給她買花，陪她看電影。就在她被愛情沖昏了頭腦的時候，那男人帶她周游世界，當然花的都是女人的錢。幾年后，女老板的企業(yè)垮了，她也不是什么有錢人了。那個“渣”男也徹底消失了。幾年之后，女老板東山再起，回憶起這段所謂的愛情，她說，她很感謝那個男人——雖然他是個感情騙子，最起碼沒有恨。原因是，那個男人哄她、給她最殷勤的服務，給她送花，還帶著她到世界各地去游山玩水，把她當寶貝一樣地寵愛，讓她的賺錢人生當中多了一些這樣的經(jīng)歷和回憶。如果不是他，女老板一輩子都在忙賺錢，根本沒有時間去看世界，那她的人生就沒有這些游玩的記憶了。再說了，即使企業(yè)不被他騙，也可以遭遇合同之類的欺騙，做到現(xiàn)在，即使很努力也可能垮掉呀。

《嫁給納蘭容若的女子》里說一個喜歡納蘭的女生，是骨灰級“粉絲”，還是個老師，愛他愛到癡迷。

王國維在《人間詞話》中談起納蘭，也不過寥寥數(shù)語 ：“‘明月照積雪‘大江流日夜‘中天懸明月‘長河落日圓此種境界，可謂千古壯觀。求之于詞，唯納蘭容若塞上之作，如《長相思》之‘夜深千帳燈，《如夢令》之‘萬帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜，差近之。納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已。”

納蘭之詞，清麗近后主。詞人者，不失赤子之心也，李煜之詞至后期，真謂為血書者。而較之納蘭之詞，后者更清。不說那句被后人用濫了的“人生若只如初見”，便于深秋蕭索時讀“誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立斜陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常”。只一句“當時只道是尋常”便不禁掩卷，雖是字字似不加雕琢，卻倍覺清寒，蕭索之感撲面而來。不免覺得連納蘭容若其名也如一曲琴，一闋歌。失卻弦音的琴，遺落曲調(diào)的歌。然后恍然大悟地在心里驚了一驚。驚了才，絕了艷。

有人說，沒有金錢的誘惑和肉體的欲望，愛情不過是鏡中花水中月；有人說，越是看起來干凈的女人，越有著常人難以企及的欲望。無論社會怎么變遷，愛情始終都是奢侈品，不會輕易貶值，更不會被輕易拋棄。唯其如此，才有那么多人不顧一切地追求愛情。《花間集》有句詩：拼卻一生休，盡君今日歡。說的就是這種追求愛情的大無畏精神吧。

今人如此，古人也如此。

我們看《詩經(jīng)》展現(xiàn)的場景，那是一個日出而作、日落而息的年代，那是一個刀耕火種、男耕女織的年代，那是一簡單與單純的年代，那是我們祖先的童年時代。時間跨越了從西周初年到春秋中葉500年。2500年前的月亮已經(jīng)不同于今天的月亮，2500年的愛情卻和今天的愛情沒什么兩樣。都是飲食男女，古人的那點事兒和今人的那點事能有多大不同？都是食色性也嘛?！对娊?jīng)》中的幾乎每一首詩都是性情的表達。每人愛過的人都是性情中人。不乏真誠，心性流露，隨心所欲。

需求分兩種：一種是原始化需求，比如渴了就喝水，很原始、很本能的需求，不用教，天生就有的需求。另一種是后天造出來的需求。工業(yè)化的需求都是人為制造出來的需求，比如健身、減肥等等。男女關(guān)系就是一種最原始的需求。

按照錢穆先生的說法，中國的國民性，大體屬于向后型，中國文化是一種向后型的文化，“很少向未來的熱戀，卻多對過去之深情”。對古文化的深情，對古人的推崇，往壞了說，是泥古不化；往好了說，這種復古主義傾向是對天人合一的向往，對過去那種日出而作、日落而息的悠然看天吃飯的生活方式的懷念。說得再直白一點，我們就喜歡追死人。

很喜歡這樣的詩：“你知不知道思念的滋味/就像喝了一杯冰冷的水/再用很長很長的時間/一顆一顆化成熱淚”。音樂人張廣天發(fā)表在《天涯》上的一篇文章《行走與歌唱》中說到這么一件事：在1993年的北京，我遇到這樣一些人。他們出自貧困和災難的深淵，卻不愿與苦難血脈相聯(lián)。他們熱衷于攀龍附鳳，熱衷于拜倒在出賣靈魂的懸賞之下。一開始，他們的詩歌還帶著些泥土的氣息、生活的氣息，而一旦極為廉價的利誘出現(xiàn)，他們便輕易地被收買，心甘情愿地做走狗。這些人自私自利，一心只夢想自己飛黃騰達，不顧廉恥、不顧血親至愛、不顧他人死活。

有一個流浪詩人游居到某校園，校園的一位天真女生向他表露了真心?？墒?，就在他們廝守相親的熱戀階段，詩人為了自己得以混入京城詩歌圈，卻完全把這位女生的愛情給“出賣”了，辜負了女生對他的信任。

“傾頹的小門，古老的宅子，翠竹把陽光剪碎，又停滯了光陰。然后花香襲人，浣女回歸，幾聲輕吟劃破小村的靜謐。喧鬧與靜謐間，只有慵懶天荒地老地流淌?！边@樣的詩詞和書畫，喜歡的人，有其理由；不喜歡的人，也有其道理。

愛因斯坦說，在找到參照物之前，你無法說自己是靜止的還是運動的。

有三樣東西不該揮霍：身體、金錢和愛，你越揮霍，卻越得不償失 ；有三樣東西沒法挽留：生命、時間和愛，你越挽留，卻越漸行漸遠 ；有三樣東西不必回憶 ：災難、死亡和愛，你越回憶，卻越不堪回首。有這樣一個故事 ：和尚跟屠夫是好友。和尚早上要起來念經(jīng)，而屠夫要起來殺豬。為了不耽誤各自工作，便約定早上互相叫對方起床。多年后和尚與屠夫去世了。屠夫去了天堂，和尚卻下了地獄。屠夫天天做善事，叫和尚起來念經(jīng)；相反，和尚天天叫屠夫起來殺生。你做的事往往都是你認為對的，卻不一定是對的。

話不投機半句多，什么也不為，只為不是一路人。詩人里爾克說“堅持意味著一切”。成功來自于性格還是來自于人格？歷史學家范文瀾說：“板凳須坐十年冷，文章不寫半句空?！?/p>

守愚容易，守貧難。有時候，明明很累了，還要習慣性地假裝堅強，習慣性地一個人面對所有，不知道自己到底想怎么樣。

有時候你可以很開心地和每個人說話，可以很放肆，可是卻沒有人知道，那不過是偽裝，很刻意地偽裝；我可以讓自己很快樂，可是卻找不到快樂的源頭，只是傻笑。要替別人著想，但為自己而活。

2.“柯達”的衰敗，講的其實是變老的哲學。

前幾年，曾經(jīng)看過一部電影《桃姐》，葉德嫻、劉德華、王馥荔主演，許鞍華導演。劉德華說：這是他10多年來第一次主動求導演要求演的電影。

電影把我看哭了。很不錯的電影。

影片中的葉春桃，從13歲開始在一個大戶人家當傭人，服侍了這家5代人，一直到這家人全部移民美國，她還在服侍小少爺羅杰（劉德華飾）。最后她年紀大了，第二次中風住院搶救。然后，接下來，就是羅杰把她當成自己的干媽，羅杰的媽媽、姐姐等家人專程從美國趕來，照顧她，服侍她，為她治病、做飯、洗衣、泡茶。羅杰的媽媽還專門讓兒子把另外一套在香港的房子收回來（趕走租房客），說是要把這套房子送給桃姐，讓她在屬于自己的房子里住，全家人為她養(yǎng)老送終。

該片的鏡頭運用非常令人震撼，影片一開頭，就是桃姐在服侍小少爺羅杰吃飯，高清晰的特寫鏡頭，桃姐去菜市場買菜、討價還價、精挑細選，回家給少爺羅杰做飯。羅杰吃飯的鏡頭用的是特寫：很款、很派的少爺，吃菜，吃米飯，喝湯。桃姐則站在廚房里吃飯，不敢上桌吃的。少爺羅杰吃得津津有味。然后，是桃姐為少爺羅杰切了一盤水果，再泡上一杯不熱不冷的茶，最后一道程序是遞給少爺毛巾，少爺頭也不抬，可見平常一直是被服侍習慣了。一切都不用他動手。少爺羅杰說，好久沒吃牛舌了。桃姐說：還想做搭橋手術(shù)??？不吃不吃了，那東西不能多吃。對身體不好。

另一個特寫的鏡頭是：桃姐服侍完少爺之后，服侍那只可憐的小貓——卡卡。從人到家里的動物，桃姐都服侍得無微不至。

還有一個特寫鏡頭是：桃姐忙完所有家務后，忽然覺得右邊的眼睛不舒服，用力揉幾下……

少爺羅杰的工作是影視公司的監(jiān)制，出差北京幾天，回來后，沒帶鑰匙，用力敲門，無人答應，小貓自己會開門了，這才發(fā)現(xiàn)桃姐中風昏倒了。

送醫(yī)院急救。醒過來之后，桃姐主動要求住老人院。羅杰為桃姐聯(lián)系老人院、交費，然后經(jīng)常過來看她，每次都帶她到外面小飯館吃飯。羅杰是衣來順手、飯來張口的大少爺，桃姐病倒后，她才發(fā)現(xiàn)自己連洗衣機都不會開，但是，他卻在以后的日子，完全擔負起了照顧桃姐的任務……很像一對母子。桃姐死前說：人的命，天注定。

羅杰叫來牧師，為桃姐祈禱。桃姐安詳、無痛苦地離開塵世。

《桃姐》表面上寫的是少爺一家對仆人的照顧和照管，但實際上講的是老齡化社會的問題。大量的鏡頭都是在老人院拍的，我們老了之后該怎么辦？如何面對老人化的社會？

還有，如何面對變老的哲學？數(shù)年前，由兩位農(nóng)民工組成的“旭日陽剛”組合因翻唱汪峰的《春天里》而一舉成名，其中一句：“也許有一天，我老無所依，請把我留在，在那時光里”，委婉表達養(yǎng)老及變老之憂，引起社會廣泛共鳴。

思考這些問題的時候，我翻出過去用柯達膠卷拍攝的那些照片，同時也想起那個輝煌的“柯達”時代。

用過傻瓜相機的人，估計都跨越了從膠片相機到數(shù)碼相機的歷程。

剛看了一部老電影《柯達克羅姆膠卷》（《Kodachrome》），一部關(guān)于膠卷神話——柯達克羅姆膠卷的電影，那感覺如同打開自家的老相冊，那不僅僅是一種回憶，更是一種回味。

深陷電子塵埃中的我們，真該看看那個雕刻時光時代的光和影。想起遠去的膠片，遠去的柯達，那里面藏著只屬于那個時代的樂趣。“柯達”，它一度是“攝影”代名詞，它曾耀眼得像今天的“蘋果”。與其說克羅姆是一種膠片，倒不如說是一個文化符號，它凝結(jié)著一代人的記憶。搖滾歌手保羅·西蒙在歌聲中這樣贊美這一偉大的膠卷：“Kodachrome，它帶來如此鮮亮的色彩/他給夏天抹上綠色/哦，那感覺，讓你覺得整個世界都是晴天/我拿到了一架尼康，我愛死了拍照片/所以，媽媽，別拿走我的Kodachrome?！?/p>

然而，萬物有時，這是自然規(guī)律。

一個時代翻篇了，揮之不去的是膠片留在心里的味道。

美國知名演員艾德·哈利斯在影片中飾演一位憤憤不平的垂死老人，他不僅是一位經(jīng)驗豐富的攝影師，也是柯達的忠實愛好者。他和劇中的兒子（杰森蘇·戴奇斯飾）要在最后幾天趕到最后一個可以沖洗柯達克羅姆膠片的沖洗店，如果到那個時間節(jié)點還趕不到的話，手中保留的底片就無法沖洗。

底片沖洗出來，就是照片。蘇珊·桑塔格在《論攝影》中說：“照片既是虛擬的現(xiàn)實，也是一份缺失的表征。親人逝去的焦慮和悔恨，而有他們的照片保存下來則會排遣一些這種感情……這些照片使我們深藏一份與過去的聯(lián)系?！?/p>

美國攝影師史蒂夫·麥凱瑞使用柯達克羅姆膠片拍攝的阿富汗姑娘，那張著名的照片，曾經(jīng)登上了1985年6月《美國國家地理》雜志封面。姑娘來自巴基斯坦白沙瓦難民營，克羅姆將她雙眼的綠色還原得惟妙惟肖。至今，此封面都是《美國國家地理》雜志認知度最高的封面。

二戰(zhàn)凱旋的戰(zhàn)士在時代廣場上留下的“勝利之吻”，阿姆斯特朗踏上月球的第一個腳印，都是柯達留給人們的珍貴回憶。

《柯達克羅姆膠卷》是一部“公路片”，表面上看，導演講述的是一個膠片末時代背景下的父子和解之旅，是關(guān)于父子之間和解與原諒的故事，實際上，是通過塵封已久膠卷的沖洗過程，表現(xiàn)的還是公路旅行、攝影、搖滾樂文藝氣質(zhì)。導演講這個父子和解故事，是為了懷念逝去的時光。

穿越大半個國家，去沖洗膠卷。讓那個憤憤不平的垂死老人找到了所愛的人，更重要的是修復了長久隔閡的父子關(guān)系，讓父親無憾離世。

誰都不要自以為是。很多時候，父親的內(nèi)心世界是緘默的，你看到的，往往只是表面。曾經(jīng)覺得無比混蛋的父親，內(nèi)心深處始終在愛著自己的孩子，只是沒有正確地表達。父親離開的時候，也正是最后一間柯達實驗室關(guān)閉的時間，以至于影片最后男主角觀看幻燈片的時候，才最終達成和父親的和解，才發(fā)覺未曾珍惜的都彌足珍貴。

楊絳說用生活所感去讀書，用讀書所得去生活。靜中一個爭，穩(wěn)中一個急；固守本心，不爭一時之利，不急一時之事，沉著冷靜，保持理性；心存陽光，必有詩和遠方。

“你只需按動快門，剩下的我們做”（You press the button We do the rest），這是“柯達”的廣告詞，1995年，我剛移居海南時，就在?？谫e館的墻壁上看到這則醒目廣告。感覺真好。當然，柯達還有另一個廣告語——“每一刻別悄悄溜走，是柯達留在我身邊 ；這一刻別悄悄溜走，好好珍惜，分享此刻，分享生活”，同樣深入人心。

除了“柯達”的廣告，就是當時很流行的“雀巢咖啡，味道好極了”。這，都是我特別欣賞的廣告詞。

20世紀80年代中到90年代初，當時膠卷主要有五個牌子：除了龍頭老大“柯達”以外，還有富士、柯尼卡、愛克發(fā)和樂凱等等。但由于“柯達”的廣告詞，我對“柯達”產(chǎn)生了特殊的感情。

柯達公司創(chuàng)始人，就是發(fā)明家喬治·伊士曼和托馬斯·愛迪生。

這么說吧，如果說，現(xiàn)在的傳播市場是由“抖音”獨占鰲頭的話，那么，在數(shù)碼攝影占據(jù)壟斷性市場之前的膠片時代，柯達克羅姆膠卷則橫掃全球市場幾十年。

柯達克羅姆膠卷沖洗流程相當復雜：不同成分的化學藥劑構(gòu)成的顯影液，工作人員在沖洗室需要佩戴紅外護目鏡，顯影完成后膠片要在光下進行沖洗，膠片還需要通過干燥器的“干燥”，還需要專門的柯達克羅姆膠卷的紙板，直到柯達克羅姆的成片完成，這樣的流程在今天數(shù)碼時代的人們看了，簡直崩潰。

變老的路上，要順其自然，也只能順其自然。作為《美國國家地理》雜志的專用膠片，柯達彩色膠卷曾引領(lǐng)時代潮流。在橫掃全球市場幾十年之后，柯達克羅姆膠卷，終于黯然揮別了歷史舞臺。花無百日紅，這世上哪里有真正的永恒？“我們都很害怕時間，和它繼續(xù)前進的方式、事情消失的方式，這就是我們?yōu)槭裁闯蔀閿z影師。我們本質(zhì)上是保護主義者，通過拍照來讓時間靜止，讓瞬間成為永恒?！?/p>

膠片注定會被數(shù)碼拍攝所替代，這是自然規(guī)律，是不能違背的。但是總要在心里給它留一個位置，就像初戀一樣，那些帶給你快樂的美好時光就像膠片一樣，一張張定格在你的腦海里。

由于市場日漸下滑和極其復雜的沖洗流程，美國伊士曼柯達公司宣布將于2009年停止生產(chǎn)其公司旗艦產(chǎn)品——柯達克羅姆膠卷?？逻_克羅姆膠卷的輝煌時代結(jié)束。

《文史參考》曾經(jīng)詳細記載了百年柯達的興衰，所謂成也膠卷，敗也膠卷[2]。2012年1月，柯達市值降至21億美元。這樣的衰退腳步，即使上帝出現(xiàn)，恐怕也難以阻止。如今，柯達將出售1100項專利，1.9萬人面臨失業(yè)。在這樣一個全民數(shù)碼的時代，“黃色巨人”昔日的榮光幾乎無法再現(xiàn)。

1912年3月，英國探險家羅伯特·斯考特和他的隊友在南極不幸遇難，和他們一起埋在冰雪里長達8個月的還有幾卷膠片。令人稱奇的是，這些膠卷洗印出的照片依然清晰。膠卷的名字就是柯達。

然而，柯達承受住了南極嚴寒的冰雪，卻被時代的洪流沖跨。北京時間2012年1月19日周四午間，美國伊士曼·柯達公司宣布，柯達及其美國子公司已經(jīng)正式提交了破產(chǎn)保護申請，當日22點39分，柯達在紐交所的交易中止。

柯達公司是個百年老店，員工最多時有14.5萬名?？逻_曾經(jīng)是一個令美國人感到親切和驕傲的名字?？逻_公司總部位于美國東北部的羅徹斯特市，它是羅徹斯特市最大的雇傭商，提供了整個城市20%甚至1/3的工作崗位。人們把人生中三四十年的時光奉獻給柯達，許多家庭兩三代人都在柯達工作。曾經(jīng)一度盛行一種思想：如果你沒有在柯達工作，那你就沒有工作。盛極時，每天生產(chǎn)的膠卷長度可以從地球到月球打個來回，膠卷銷售量占美國市場的80%，全球市場包括加拿大、澳大利亞、日本等地的70%?？逻_相機的銷售量也遠在其他品牌之上。這個有131年歷史的公司創(chuàng)造過無數(shù)個第一：第一個發(fā)明膠卷，第一個研制出小型相機，第一個將相機送入太空，第一個研制出數(shù)碼相機等等。由于對電影事業(yè)的卓越貢獻，柯達公司贏得9個奧斯卡小金人。

喬治·伊士曼24歲有一年想去加勒比海旅行，他花了94.36美元從當?shù)匾粋€叫門羅的攝影師手中買了一套攝影器材，器材之多加起來足夠裝滿一輛馬車。在拍照之前他還必須把握好時機在玻璃底版上涂抹柯羅丁和硝酸銀，使底版具有感光性。愛好鉆研的伊士曼希望改變這種復雜的攝影方式。于是，他白天在銀行工作，晚飯后開始在母親的廚房里進行實驗。

經(jīng)過差不多3年的實驗，1880年，伊士曼終于研制出一種全新的干版配方和可以大量生產(chǎn)干版的機器，并申請了專利。他的發(fā)明使攝影過程變得相對簡單，攝影師不再為何時涂抹感光乳劑而發(fā)愁。

伊士曼有一個夢想：使攝影變成平常事物，讓相機變得和鉛筆一樣方便。1880年4月，伊士曼租下了羅徹斯特市中心一家工廠的三樓，他得到的第一筆投資1000美元。1881年，“伊士曼干版公司”正式成立，8個月后，伊士曼正式辭去銀行的工作。這年年底，公司收入14000美元，27歲的伊士曼獲得了人生的第一桶金。1892年5月23日，喬治·伊士曼的公司更名為伊士曼·柯達公司，從此“柯達”一詞深入人心，甚至成為攝影的代名詞。

柯達員工說：“哪怕給柯達擦地板，我也覺得驕傲?！?/p>

“柯達”這個名字，來源于一款相機。伊士曼給它起名Kodak，這是一個英語字典里沒有的新名詞，是伊士曼本人的創(chuàng)造，他認為這個詞特別符合商標的要求，極富活力與個性。伊士曼還親自參與廣告攻勢，創(chuàng)造了一句后世皆知的廣告語：你只需按動快門，剩下的我們做。

兩次世界大戰(zhàn)期間，“柯達”最令人震驚的事件是1932年3月14日，發(fā)明家、商人和羅徹斯特的慈善家伊士曼開槍自殺。桌上留下的紙條上寫著：我的工作都已經(jīng)完成了，還等什么呢？此時他已受病痛折磨良久。伊士曼終身未娶，一直與母親生活在一起。

“柯達”最為成功的作品就是1935年研制出的柯達克羅姆膠卷。這款膠卷能夠逼真地還原色彩，開啟了彩色攝影的新時代。

商業(yè)革命來了。時代會拋棄一切落伍者。1976年，日本富士公司推出第一款 400度彩色膠卷，其感光速度快于柯達的任何產(chǎn)品。1981年，盡管銷售額超過100億美元，柯達公司卻輸?shù)袅寺迳即墛W運會指定膠卷贊助商的贊助權(quán)，被富士以700萬美元贏取。也是1981年，日本索尼公司推出無膠卷的電子相機，這讓靠膠卷發(fā)家的柯達人感到痛苦和茫然。柯達人似乎終于認識到數(shù)字化才是影像業(yè)的發(fā)展趨勢，于是抽出部分資金研制和開發(fā)數(shù)字化產(chǎn)品。似乎為時已晚。柯達就是這個樣子，多年的壟斷市場，難免自大與自負，看看人類幾千年的歷史就知道了。即使再給“柯達”幾十年也變不到哪去。寄希望于5年或者10年有比較大的改變，那太天真了。也不能全怪“數(shù)碼時代”。其實，早在1975年，它就研制出了世界上首臺數(shù)碼相機，卻沒有投入大規(guī)模生產(chǎn)。此時，先機已被日本人占領(lǐng)。柯達人看到一張柏林墻倒塌的照片背面印的竟是富士膠卷。

四個人打麻將，沒有一個想輸?shù)?，都想贏。這游戲怎么玩？據(jù)說，某地人打麻將，流行“血戰(zhàn)到底”。一開始，就得把所帶的錢全部放到桌面上，一直打到三個人全都站起來，錢全部歸到一個人手上，暫停。想玩，明天再來。

“柯達”也想“血戰(zhàn)到底”呀，無奈，已經(jīng)成為一個衰老的巨人，那些曾經(jīng)的激情澎湃如今已經(jīng)漸行漸遠?！翱逻_”的衰敗，講的其實是變老的哲學。人有三種死法：一是嚇死，二是病死，三是被醫(yī)院治死。一個企業(yè)也是如此，“柯達”之死，三者兼而有之吧。2009年6月22日，柯達宣布克羅姆膠卷停產(chǎn)，此時它的銷售收入已經(jīng)不足總銷售收入的1%。

作為長期的行業(yè)領(lǐng)跑者，說它不注重科技創(chuàng)新并不是事實，1975年柯達公司研發(fā)出世界上第一臺數(shù)碼相機；若說柯達不懂得潮流，這也不是事實。

電影大師希區(qū)柯克對懸疑恐怖電影做出過經(jīng)典闡釋——最大的恐懼源自對未來的不確定性。

2012年柯達公司在迎來自己132歲生日的時候，還是面臨了真正的末日宣判。這似乎是一場遲早要來的葬禮。

科技在進步，但這種“進步”帶來的是什么呢？美國學者波茲曼在《童年的消逝》中描述：電視媒介在進入家庭空間以后，打破了兒童與成人之間的關(guān)系，改變了兒童的成長環(huán)境。智能電子產(chǎn)品進入家庭也是一樣，對兒童尤其是學齡前兒童的成長帶來更多的虛擬性、數(shù)字化。這不僅是“童年的消逝”，更意味著兒童遭受技術(shù)異化的可能性大大提高。他們陷入指尖上的世界，這個虛擬的世界也型塑著兒童感知世界的方式。孩子過分沉溺指尖上的世界，有可能導致交流能力的萎縮，甚至演化成為依賴傻瓜機器的指尖觸屏高手、思維創(chuàng)新的低能兒。

光陰匆匆?guī)资d，彈指一揮間，歲月漫長，人生苦短。想當年，在大學時代唱著《血染的風采》，多么慷慨激昂的青春啊。如今，只能嘆息：別了，過眼的煙云；別了，澎湃的青春。后來，聽到體育冠軍李寧的“一切皆有可能”，覺得未來有多美好，太多發(fā)展空間。想當年，有太多商人在哄抬黃花梨的價格時，我還鄭重其事地在節(jié)目中、在文中引經(jīng)據(jù)典，說在過去的“海南民間一直都認為黃花梨是陰性木，是祖宗牌位和供桌的首選材料，據(jù)傳可以很快達到招魂目的。黃花梨有清熱敗火的功效，刮下煮水可治皮膚過敏，消除痱子；但不宜用于床榻制作。清代不知道誰出的損招，將黃花梨進貢朝廷做龍床，結(jié)果呵呵了”。無論怎么引經(jīng)據(jù)典，解釋黃花梨其實是一種陰性木，還是無法改變價格飛漲的事實。后來從事教育工作，逐漸明白一個老師的話：“教育就是一棵樹搖動一棵樹，一朵云推動一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂?！薄耙粋€人能為自己、家人和朋友做事，是有能耐的人。一個人能為社會、國家和民族做事，是有德行的人?！?/p>

真的不敢相信，就這樣變老了么？是的，變老了?！白兝现恕睗u漸被進步的科技淘汰，你只要看看眾多消費場所都要求掃描二維碼、下載APP作為入門條件，就明白老人有多少無奈了。

但人終究要面對變老這個客觀事實，公司也一樣。往好的方面想，人變老之后，更能深思熟慮，考慮更周全，老了不等于糊涂；精力固然不如當年，但生活品質(zhì)不一定差；感官上對快樂失去欲望，反而被動戒掉了許多不良嗜好，藝術(shù)的追求反而純粹，也更能享受閑逸無欲的、理智上的愉快，更能貼近“生活的意義。“人固有一死”，用海德格爾的話來說，那是“趨向死亡的存在”（Being-towards death）。你生活過了，像亮了一下就熄滅的閃電?！瓬蚀_說，“趨向死亡的存在”的意義就是“向死而生”。因此，變老的路上，一定得學會控制情緒，不亂發(fā)脾氣。說話留有余地，做事掌握分寸，把握一個“度”，不顧此失彼，不劍走偏鋒。生活中，總有太多事由不得我們，很多事不是我們可以左右和控制的，為難自己既不能解決問題，也沒有任何必要。有很多朋友不理解你：你怎么這么快就老了呢？怎么老了就好像變成了另一個人？你怎么變成這樣啦？你能去給人家一個解釋嗎？不可能的。這世上本來就有很多東西無法解釋。人生，也不會事事如愿。心若斤斤計較，處處都有怨言；心若放寬，時時都是美好。珍惜每一個日落日出，每一朵花開。有時候，多和植物、動物打交道，反而能減少很多不必要的煩惱。物欲縱橫的時代，糾纏太多的無奈和無聊的事情，傷的只能是自己。心平氣和，不好么？明天太陽照樣升起，別發(fā)什么閑愁。心中有詩意，歲月不曾老；只要心態(tài)好，生活過得才好。

奧地利作家、奧斯維辛集中營的幸存者讓·埃默里在哲學散文集《變老的哲學：反抗與放棄》[3]一書中，揭示了人是如何無奈地與死亡妥協(xié)，又是如何不甘于這種妥協(xié)，因而要在死亡降臨前作最后的“反抗”。本書由五篇哲學散文組成。讓·埃默里在書中化身為普魯斯特、波伏娃、薩特、他自己，以及每一個老去之人，更多的是讓自己出場，重現(xiàn)了變老過程中的各種細節(jié)：當我們開始疏遠自己，當我們無法再憑借自身的潛力和可能性而生存，當我們漸漸難以理解新潮的藝術(shù)和價值觀，當我們不得不面對死亡……讓·埃默里思考的是，如何在衰老時與社會和自我達成和解，又如何在生命的盡頭奮力一擊。他寫作這本書，是為了打破變老之人對死亡的妥協(xié)，并敦促讀者去尋找屬于他們自己作為個體去反抗和接受的方式。

關(guān)于“變老”的感受，讓·埃默里在書前引了一段摘自普魯斯特《追憶似水年華》的話：“我以前的日子過得像一名畫師……他先從一道缺口瞥見了湖水，接著湖泊整個兒地呈現(xiàn)在他眼前，他舉起畫筆?？纱藭r夜色已經(jīng)降落，他再也畫不成了，而且白天也不會回來。”在《變老的哲學：反抗與放棄》一書中，關(guān)于身體的真實感受在“變老的哲學”中占有極為重要的分量，而且讓·埃默里力圖挑戰(zhàn)公共語言的約束與無能。他說：“作為變老之人，我們對自己的身體感到陌生了，但同時也比以往任何時候都更靠近自己的身體，那變成純粹質(zhì)料的遲鈍堆積的身體。”于是便有了“辛苦的腿，不聽使喚的心臟，造反的胃，你們這些敵人讓我疼痛……我是我的腿、我的心臟、我的胃，是我所有活著的卻僅僅遲緩地更新自己的細胞，卻又同時不是它們，我越接近它們并因此越變成自己，我就越對自己變得陌生，這些想法讓我眩暈”。福柯指出：“當代政治學其實就是生物政治學，西方國家圍繞著對身體的監(jiān)控所展開的政治與技術(shù)斗爭是這種政治學的核心。”以這樣的政治學視角看待正在老去的身體，可以激發(fā)更有想象力的“老去的哲學”。讓·埃默對“變老”與“死亡”的態(tài)度是不無悲觀的，“變老是一處變得荒涼的生命區(qū)域，不給人一絲一毫合理的慰藉。人們不該給自己任何幻想。變老時我們失去了世界，變成對純粹時間的內(nèi)感官?！谖覀冊竭^生命巔峰之后，社會禁止我們再做自我的籌劃，文化成了我們不再理解的文化負擔，它反而要求我們明白，我們已是精神的廢鐵，走在時代的下坡路上。在變老時我們終將與死共生，這是難以置信的苛求。我們?nèi)淌苤鵁o以復加的羞辱，不是帶著謙恭，就是作為被羞辱之人”。但他又引用了英國詩人狄蘭·托馬斯的詩句，點燃生命的激情：“老年應當在日暮時燃燒咆哮”“日子在縮減、干枯，這時他終于有了說出真相的欲望”。我非常喜歡一句詩：“宙斯送來生命之火，余焰還在慢慢地燃燒。”

讓·埃默里思考的是，如何在衰老時與社會和自我達成和解，又如何在生命的盡頭奮力一擊?！霸僖伯嫴怀伞?，多么殘酷的真實。于是讓·埃默里提出問題：“我們把哪一個自我從過去帶入老年？10歲時我們坐在教室里，20歲時我們親吻姑娘，30歲時我們嫉妒職場上的同事，40歲時我們發(fā)現(xiàn)，我們還愛著女人。每一次我們都是一個自我。變老時我們要擁抱哪一個？在這一個自我里明知或者僅僅是想象著，它比任何一個之后和之前的自我都更接近我們？”1978年，讓·埃默里服用了過量安眠藥自殺身亡。

我們所謂的“我們有的是時間”，意味的是“世界對我們是敞開的”“未來不是時間，而是世界和空間”?！皶r間”對于我們意味著什么？意味著金錢？財富？還是種種的可能性？時間是可以描述的嗎？真正“擁有”時間的，是年輕人還是老年人？讓·埃默里說：其實我們是在“變老”中找到時間。年輕人認為自己面前有大把的時間。

我們談論時間，談論未來，但是，讓·埃默里告訴我們：“未來不是時間，它是世界，或者準確地說，它是空間。年輕人談論著自己，他面前有時間，但實際上擺在他面前的是他所接納和用以標識自身的世界?！?/p>

有一天我們也會變老。我們可以選擇積極地、有尊嚴地變老。比如，“歸隱田園”，即不靠“氣喘吁吁地追逐時間來否定社會對他們的消滅”而是通過“從時間中抽身而出以肯定時間的速度”。讓·埃默里給我們的希望是：變老的人拖著一副“必朽的皮囊”，“通過他人的目光他讓否定成了自己的事情，并起身對抗”?！八腥硕荚谧兝蠒r與死亡達成妥協(xié)。沒有平靜，只有妥協(xié)，一種麻木的妥協(xié)，無論這聽起來多么可惡”。

這么來談論讓·埃默里在哲學散文集《變老的哲學：反抗與放棄》，似乎有點深刻，深刻總不能讓人輕松。嗯，那就“雞湯”一些。在杭州靈隱寺中有這樣一副對聯(lián)：“人生哪能多如意，萬事只求半稱心?！狈彩轮磺蟆鞍敕Q心”，更容易求得幸福和快樂。事事都求完美，那就太累了。“得到了愛情未必擁有金錢；獲得了金錢未必能擁有快樂；擁有快樂又未必能享受到健康，即便是擁有健康，也未必一切如愿以償”?！鞍敕Q心”，就是知足常樂、隨遇而安、自然舒適。林語堂說這是“中國人所發(fā)現(xiàn)的最健全的生活理想”。

什么叫“知足常樂”？就是沒有躁動不安的情緒，就是“忍耐”和“堅忍”，忍受病痛的能力極強，哪怕是面對明顯無望的境地，也不表現(xiàn)出失望。即使遭遇不幸依然心境平和，這就是“知足”。有句老話：治不了的病，只有硬挺?！俺贰本褪窃谀膬撼燥埗夹校允裁炊枷?。如果不開心，就找人聊天，或者種植一些花草樹木，來美化我們簡陋的環(huán)境。面對種種不順心，不僅不抱怨，甚至也沒有意識到有什么可抱怨的。“適者”生存，這種似永恒般的好心情，就是“常樂”。

每個人的一生，都是獨一無二的。也許沒有做出什么驚天動地的大事，但是每一個生命都應獲得同等的尊重，享受同等的待遇。人老了，上了年紀，會感覺自己不適應這個社會，與此同時，更加需要家人關(guān)心老年人的感受。當然，自我的調(diào)節(jié)更為重要。用心找，你會發(fā)現(xiàn)變老的種種好處：你慶幸自己沒有英年早逝，你總算熬過了中年危機。你也抵抗了無數(shù)成功人士比如張國榮的厭世誘惑?？謶植荒芨淖兾覀兌家兝系氖聦?，所以不如把精力投入更有價值的事情當中去。我們擁有的世界，日復一日越來越容不得籌劃未來的局外人。曾子曰：“士不可不弘毅，任重而道遠?！币粋€有品格的士，應該是一個有時代責任感的人，應該是一個能夠經(jīng)受磨難而不急于求成的人，應該是胸懷寬廣的人，應該是意志堅定的人。英國哲學家羅素寫過一篇文章，叫作《如何變老》。文中說：“人最后就像小河進入大海一樣，非常地平靜，沒有痛苦。”英國作家伊恩·麥克尤恩有篇小說《星期六》，其中有一段描述，寫主人公去養(yǎng)老院看他母親，感覺好像是 “捧著鮮花去墳墓”，因為他的母親不會期待他的到來，他去了之后母親也不會跟他說任何話。你會發(fā)現(xiàn)原來這么親密的一個人，突然之間就不認識你了。

若無閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)。無論看得慣看不慣，學會包容。得之，我幸；失之，我命。淡然面對人生百態(tài)，順其自然。拿得起，放得下，想得開，看得淡。執(zhí)著努力亦隨遇而安。仁這個字，是由“人”與“二”構(gòu)成的，就是說，兩個人之間的交往，就是說人總要和人交往，人不可能完全封閉自己。中國有個古老的格言：瓜田不納履，李下不整冠。輕輕地小心謹慎地走路，沒有壞處。

“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候。”看盡世間好風景，識盡世間有情人。生命里的每一個人，都是僅此一生的相遇，失去了，永遠不復還。就算身處繁華，也要守得住初心。心中有凈土，人生自無塵埃。一生遇人無數(shù)，也閱人無數(shù)。老了，就像節(jié)日的宴席，熱鬧暫時的，散去才是生活的真相。平日不怎么聯(lián)系的人，卻成了知己；平日經(jīng)常聯(lián)系的人，卻成了過客。嗯，總算有人相伴了一程，感謝曾經(jīng)的結(jié)伴同行，同樣感謝曾經(jīng)擁有過。

遇見了，就是一場緣分；相處過，就是福分。人生短暫，一輩子不容易，別跟他人過不去，更不要跟自己過不去。再好的關(guān)系，不去經(jīng)營維護，也有疏遠變淡的一天；再深的感情，不去珍惜，也有失去的一天。

你變老了，老眼昏花了，但卻因為閱歷足夠豐富而心明眼亮，再也不會像年輕時那么傻乎乎，被蠱惑受欺騙。人老了，才明白失敗和成功都只是暫時的，友誼和親情才更值得珍惜。失敗就失敗了，畢竟曾經(jīng)努力過?！肚f子》是給避世者讀的，或者說，是給失敗者讀的，是“失敗者”最好的安慰。

《新京報》有個報道說：20多年前，美國漢學家比爾波特來到中國，尋訪傳說中在終南山修行的隱士，著有作品《空谷幽蘭》。自此，很多人才知道有5千多位修行者隱居在陜西終南山中。他們住茅棚山洞，不接待生客，敲門需要暗號，不用手機，過著和1千年前一樣的生活。

在距離西安市區(qū)一小時車程的終南山中，有5千多位來自全國各地的修行者隱居山谷，過著和1千年前一樣的生活。這樣的時空穿梭，的確給人以恍如隔世之感?？捎腥藚s因為隱而出了名。

在上了發(fā)條的生活面前，欲望陷入“西西弗斯的境地”。

道在，上帝在，任何人都無法抗拒。大勢在，你一個人能抵擋得了嗎？只能順勢而為。

孔子說：君子道有三，我無能焉：仁者不憂，知者不惑，勇者不懼（《論語·憲問》）。仁慈的人不擔憂，聰明人不糊涂，勇敢者不害怕，這三條是君子道，孔子謙虛地說：可惜我沒做到。

曾經(jīng)的新生事物，從很多人看好，到少數(shù)人看好，再到所有人都不看好，這個時候，真正的轉(zhuǎn)機也許就已經(jīng)開始孕育。

倫理學家馬格里特說：正派社會的第一原則不是做什么，而是不做什么。

這世界是多元的，人也是多樣的。有人辭官歸故里，有人漏夜趕考場。福自我修，命自我做。幸福與否，看個人造化了。

水仙開花素妝好，謝客閉門靜讀書。

“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”，社會就是這個樣子，有的人匍匐于資本，這也不是什么稀罕事了，看開點吧。要學會琢磨——謀定而動。素質(zhì)過硬，才能直面危機的淬煉。曾國藩晚年寫的對聯(lián)：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢即生時不忘地獄，坦坦蕩蕩雖逆境亦暢心懷?！?/p>

《雨果傳》中有句名言：“不論前途如何，不管會發(fā)生什么事情，我們都不失去希望：希望是一種美德。”

3.人性的光輝和燦爛都在那一刻綻放。

王小帥導演的電影《左右》，講述枚竹和丈夫肖路離婚多年，帶著女兒禾禾嫁給了老謝，肖路也和空姐董帆重新組建了一個家庭。禾禾被查出得了白血病，化療沒有控制住病情，為了救禾禾，枚竹找到了肖路，提出想和他再生一個孩子，肖路無奈答應；經(jīng)過三次人工授精的失敗后，枚竹決定和肖路來真的，兩個人的家庭也卷入了其中，四個人都經(jīng)受著巨大的考驗，面對選擇，左右為難……

如果你覺得情節(jié)有點慘，那么，不妨作一個比較：一個人因為突發(fā)事故之后，雖然僥幸活了下來，但脖子以下的身體全部喪失了知覺，終生癱瘓，只能被他人照料生活，就連大便都要他人幫助“掏”出來，連自殺的能力都沒有……你覺得哪個更慘呢？電影《無法觸碰》講的就是終生癱瘓者的故事。

看過美國電影《綠皮書》的朋友，想必也看過法國電影《無法觸碰》。前者是白人為黑人打工，后者則是黑人為白人打工。

《無法觸碰》（Intouchables）講的是一段段不可思議的、奇妙的友情。這是一部由奧利維·那卡什執(zhí)導的法國電影，改編自一名法國富翁的自傳《第二次呼吸》，由弗朗索瓦·克魯塞、奧馬·希、安樂妮、奧黛麗·弗洛特等主演。

在內(nèi)心世界的最深處，每個人都會有一個別人無法觸及、只有自己能碰、旁人不會懂的隱秘地帶，那就叫“無法觸碰”的晦澀黑暗領(lǐng)地。勇于打破框架，向未來和驚險邁出勇敢的腳步，那片陌生的、“無法觸碰”的晦澀黑暗領(lǐng)地，也許藏著生活的寶藏。

觸碰人心的《無法觸碰》改編自真實的故事。在一次跳傘運動事故后，菲利普，一位富有的貴族，高位截癱無法觸碰身邊的一切，只能坐在輪椅上，生活無法自理，頭部以下的身體甚至沒有了知覺，只能靠他人照料來生活。菲利普有一顆渴望挑戰(zhàn)與叛逆的心，喜歡極限運動，也許因為這個原因，德利斯的叛逆打動了菲利普。

德利斯前來應聘“保姆”時，不打算被錄用，原本僅僅只是想依靠政府的失業(yè)補助金過活，完全沒有奮斗精神。菲利普在招聘傭人助手（“保姆”）時，陰差陽錯，偏偏選中了野蠻粗魯刑滿釋放人員德利斯、一個黑人青年。

菲利普能成功絕非偶然，應該說他太能明白自己想要什么了。僅僅和小伙子打了個照面，他就看透一個人的潛力。面對小伙給出荒腔走板的建議，他雖然有點惱，但在關(guān)鍵時刻也能一一笑納。

影片中，菲利普殘疾后回憶過去，緬懷自己的亡妻，說：“真正的殘疾并不是只能在輪椅中，而是失去自己的妻子。”

“感同身受”這個詞好假，也許人與人之間本該就是無法觸碰的吧?！斑@個世界上沒有所謂的感同身受”，人與人的悲歡其實并不相通。你不是我，你不能理解我快樂的時候多開心，悲傷的時候多難過，甚至沒興趣去了解。我體會不了你癱瘓在床的痛苦，你也體會不了我謀生的艱難，那就干脆不要去理解，不要去同情。就像電影的名字“無法觸碰”所表達的寓意一樣，菲利普和德利斯是兩個世界的人，一個是法國社會的貴族階層，處于社會的金字塔頂端的人；另一個可以說是處于社會的最底層，除了擁有一個強壯的身體，一無所有。

強烈的社會身份階層對比，殘疾與健康的身體狀況對比，基本上是兩個完全相反的極端，他們根本不可能“觸碰”彼此的內(nèi)心，甚至沒有任何交流才正常，但造化弄人，兩個“無法觸碰”的世界相互碰撞，融合，在德利斯的影響下，菲利普學會了用抽煙來撫慰心靈，開始接受黑人音樂和藝術(shù)，于是一段不可思議的、奇妙的友情誕生了。比如，菲利普說耳朵可以引起性欲，為什么要說情話？ 因為耳朵也有性高潮。于是，德利斯像一個“純正的老司機”帶他找失足女，幫他按摩耳朵——只需要撫摸耳朵，讓他享受耳鬢廝磨的快感。又比如德利斯經(jīng)常會把自己的手機遞給他，因為他忘記了菲利普是位殘疾人。德利斯還會因為盯著美女看，而把食物喂進了菲利普的眼睛，然而菲利普卻一點都不生他的氣。

無法觸碰的是你那個已經(jīng)再沒有了知覺的身體，和你那個與我原來無關(guān)的世界。當你留下了我，選擇了我，最后只剩下我，我們相互了解。片尾，菲利普與筆友埃萊奧諾見面，在窗口的那一次揮手，是他們心里的最好的默契。

他們以真誠、坦白和幽默作為基礎(chǔ)，不經(jīng)意間相互影響，最后成為了一生的摯友。彼此皆找到自己內(nèi)心深處曾經(jīng)那份觸不可及的部分。菲利普習慣了德利斯的照料，因為德利斯不把他當作殘疾人對待。菲利普帶著德利斯乘專機去往高山跳傘，菲利普將德利斯的作品賣出11000歐元，而德利斯最終實現(xiàn)了人生的第一次跨越——完成跳傘。菲利普有一位筆友，他們已經(jīng)通信6個月卻一直沒有見面，在德利斯的鼓勵下，菲利普跟她通了電話，然而就在見面前一刻，菲利普臨陣脫逃了。他可能擔心自己是殘疾人，不敢觸碰愛情，不敢面對，怕受傷害而不敢去愛。德利斯安排菲利普與筆友埃萊奧諾見面——“我想結(jié)婚了，如果你也想，那我們一起好不好”。菲利普目送著咖啡館外逐漸遠去的德利斯，心懷感激。德利斯成就了菲利普的愛情，幫他走出自卑的陰影。人性的光輝和燦爛都在那一刻綻放。

人生交契無老少，論交何必先同調(diào)。人之相識，貴在相知，人之相知，貴在知心。

尼采說：上帝死了！

但是尼采又說：“這上帝看見一切，也看見人的，這上帝必得死去！人忍受不了有這么一個見證者存在的?！薄藗冎幌矚g引用尼采的前一句。

溝通、交流是最難的，事實上，語言本身就存在缺陷。有人讓一個富翁的小孩講一個關(guān)于窮人的故事。這孩子說：從前有一個窮人，他的廚師也很窮、他的花匠也很窮，……

晉惠帝聽說老百姓沒飯吃，就問“何不食肉糜？”北京的孩子聽說西北的孩子沒飯吃，就問“為什么不吃巧克力？”

這些話，都近乎笑話。但是，電影《無法觸碰》讓我們看到交流的希望與快樂。

也許富豪菲利普從不喜歡同情別人，同時也不喜歡別人對他的憐憫，他更需要的是平等的朋友。于是最不靠譜的一個黑人青年德利斯成了他的朋友。這是一段不可思議的友情，碰撞出許多火花。德利斯成為某企業(yè)的主管。而菲利普也看見了另一種生活的意義：那就是快樂地活著，“快樂”不分貧賤，無關(guān)健康與否。于是，這位癱瘓的老人后來再婚，還孕育了2個女孩，并且與老婆和兩個女兒移居到摩洛哥。他和德利斯的關(guān)系，完全是平等的，沒有誰幫助誰，甚至超越了雇傭關(guān)系，兩人相輔相成。

每個人的內(nèi)心是無法觸碰的，可以觸碰感知的是信任和真誠。

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。當?shù)吕闺x開之后，開始重新工作和生活，我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)，他們從未離開過彼此，只要對方有事情，他們?nèi)钥梢宰叩揭黄?，沒有隔閡，親密無間，沒有人走茶涼。

記憶就像是握在手中的水，不管你握緊還是攤開都會慢慢地消失。試著讓生活變得簡單，對幸?；蚣拍樒渥匀?，偶爾傻傻地孤單，偶爾傻傻地浪漫。不怕大喜大悲那么難負擔，不想再背負太多期盼，對好奇或關(guān)心順其自然，只是那點不安和心酸，總會忽然擴散，讓心又累又茫然。

4.17毫秒，蜂鳥震動一次翅膀的時間。

美國電影《蜂鳥計劃》講的是關(guān)于速度和人生。紐約的一對職業(yè)為高頻交易員的堂兄弟，辭掉了紐約交易公司的高管職位，想要創(chuàng)業(yè)，實現(xiàn)一個瘋狂暴富計劃。他們的創(chuàng)業(yè)項目是：從堪薩斯到紐約，鋪設(shè)一條筆直的光纖，注意，是“筆直”，也就是見山鑿山、見水挖河，而這條大約2千公里長度的光纖，只是為了讓證券交易的信息用更快的速度在兩地之間傳遞。

17毫秒，蜂鳥震動一次翅膀的時間，而他們的任務，就是靠這條光纖突破這個速度。這在不少人聽起來可能會有點不可思議，畢竟耗費如此巨大的人力物力財力，只是為了幾毫秒的時間。

事實上，在證券交易中，尤其是高頻的交易中，交易速度就是關(guān)鍵，“時間就是金錢”在這里不僅是一條至理名言，還是一條真金白銀的商業(yè)法則。我們在片中可以看到，幾毫秒的時間可以讓一家證券交易公司頃刻之間就入賬幾十萬，同樣，20毫秒的差距，就足以把一家公司逼到瀕死的邊緣。極短的時間和超長的距離，是技術(shù)上的勇敢跨越；極小的時間差和極大的利潤差的背后，則是華爾街對財富瘋狂追逐的體現(xiàn)，也是資本主義式的極端魔幻。

我們知道，“蜂鳥，是一種體型小、速度快的鳥類，用來比喻發(fā)展迅速、潛力巨大的優(yōu)質(zhì)文化企業(yè)再合適不過”。蜂鳥揮動一次翅膀只需一毫秒，這也與標題相呼應——幾毫秒就意味著巨款。相比之下，我們的文化中，對時間的看法，別有意味。曾經(jīng)在一本書上讀到這樣的話：中國人與盎格魯-撒克遜人在問候語上的不同是很有意思的。前者碰到熟人時說：“吃飯了嗎？”后者說：“做得怎樣了（How do you do）？”通常情況，一方是做，另一方則是吃。由此可見，時間就是金錢，這已成為我們的第二天性，一般連最后一秒鐘也不會放過，而中國人則與大多數(shù)東方人一樣，卻出奇地空閑。中國人的一天只分為十二個時辰，這些時辰的名稱卻不明確，只是指稱一天的十二分之一。這樣，“午時”是指11點鐘到1點鐘的整段時間。“現(xiàn)在是什么時辰？”

《蜂鳥計劃》中的堂兄，是個了不起的“技術(shù)宅男”，他辭掉了紐約交易公司的高管職位，就是為了賺到多一點的錢，然后在湖邊買個房子，隱居，當隱士。這和中國文化中的隱士不太一樣。

梁漱溟先生在《中國文化要義》一書中將中國文化總結(jié)了14個特征，其中最重要的一條就是中國的文化有隱士文化。金克木先生在《顯文化·隱文化》一文中說：“隱顯并不是兩層，甚至不是兩面。說表層、深層不等于說顯文化、隱文化?！[不一定是潛伏在下，只是隱而不顯罷了。解說文化恐怕不能不由顯及隱。有的隱顯難辨。不知忌諱，難讀明白中國古書。不知隱文化，難以明白顯文化。隱文化不顯著，不受重視，這不等于不能起主要作用。”我以為二位老先生已將隱士與中國文化之關(guān)系說得很明白了，無需再畫蛇添足。

歷史上唯一的“太子隱士”——梁昭明太子蕭統(tǒng)，不戀皇位戀書臺，為了尋覓一處清靜絕俗、利于讀書的地方，他遍訪錦繡江南，先后在常熟、江陰和天目山等地駐足攻讀，這些地方至今尚有他的讀書臺?？墒?，當他游學南朝各地以后，來到鎮(zhèn)江的招隱山，見到這里才是他心目中的歸隱佳境，于是，當即決定在此筑屋，走出深宮，歸隱山中，成為一位千秋隱士。昭明太子20歲時隱居鎮(zhèn)江的招隱山，習文于讀書臺，歷時11載，他還遣回宮女御樂，移來東宮藏書，引納天下賢士，云集增華閣內(nèi)，“歷觀文圃，泛覽辭林”，參閱周至梁初千年典籍，選編了中國文學史上第一部文學總集——《昭明文選》，并親自作長序，史稱“名才并集”。這座中國文學史上的豐碑，終于在這位“太子隱士”的隱有所為中橫空出世，被歷代文人推為典范，成為中國古代隱士文化中的一大創(chuàng)舉，成為隱士流芳中的千古絕唱。

一青年向禪師求教：“大師，有人說我是天才，也有人罵我是笨蛋，依你看呢？”“你是如何看自己的？”禪師反問，青年茫然?！叭缫唤锩祝诖秼D眼中是幾碗飯；在餅家眼里是燒餅；在酒商眼中又成酒。米還是那米。同樣，你還是你，有多大出息，取決于你怎么看待自己?！薄斗澍B計劃》中的男主角說話速度就快，他覺得他的計劃一定能成功。

男主角在片中經(jīng)歷了一場失敗的創(chuàng)業(yè)，甚至可以說是憋屈的創(chuàng)業(yè)——辭掉工作、賭上一切、扛著胃癌拼了命地工作，結(jié)果卻被對手搶先一步，而自己還不堪重負地倒下，無奈地“坐以待斃”。男主角的失敗，不僅僅是創(chuàng)業(yè)層面的失敗，同時也是身體乃至精神層面的潰敗，這個人物在正準備大展拳腳的時候，遭受了事業(yè)和生命的雙重暴擊。

記得有一天，吃過早餐后，我到一朋友店里喝茶。朋友正通過豆瓣網(wǎng)，聽陳大惠講傳統(tǒng)文化課。癌是怎么來的？全身的細胞扭曲，長期扭曲就是“癌”了。比方說，你拿一張衛(wèi)生紙做實驗，人一生氣就像被扭曲衛(wèi)生紙……五臟六腑連細胞都被扭曲，手腳冰涼，說話結(jié)巴，聲音顫抖，能不生病嗎？結(jié)石怎么來的？天天生氣，細胞都被扭曲，身體上的腎、膽、血液、血管，多軟啊，都被你氣成結(jié)石了，你不后悔啊。陳大惠講自己的例子，說他的媽媽性格中沒有陰，只有陽，像個男人，沒有女性的一面，40歲那年子宮被切除了，做不了女人啦，因為本來就不是女人。他的爸爸是糖尿病，為什么患這個病呢？生氣，細胞扭曲。

厚德載物，德厚了，才能承載你的福報。德不配位，必會遭殃。你在那個位置，你的德要和你的位置相匹配，否則不好。自然災禍發(fā)生前，有征兆，一個人出事前，也有征兆。相由心生，境由心造。諸如狂妄、說雷語，不說人話，目中無人等等，都是征兆。一個人忽然得知要有好事了，喝酒慶賀，結(jié)果高興過頭了，心臟病發(fā)作。一個小孩子對家人沒有任何貢獻，卻被全部的家人寵著，像皇帝一樣，就容易生病，因為德不配位。他憑什么如此受寵？老人要給他讓座，不應該啊?！兜茏右?guī)》的開篇就講孝——“入則孝”，第一句話就是這么說的：“父母呼，應勿緩；父母命，行勿懶；父母教，須敬聽；父母責，須順承。”

網(wǎng)上有句話說得好，我現(xiàn)在最需要的，就是：在安靜中不慌不忙地堅強。

《環(huán)球銀幕》評論該片：“隨著欺騙與反轉(zhuǎn)的交替呈現(xiàn)，諾古依看起來非常想揭露那種人們見錢眼開的丑陋?！斗澍B計劃》以一種不尋常卻新奇且令人滿意的方式，再次給我們上了這一課。”

文學網(wǎng)站對于文學最大的貢獻，恐怕就是重新界定了“什么叫長篇小說”。曾幾何時，超過13萬字的就能算長篇小說了 （按照茅盾文學獎的定義），即使是四大名著，平均也就是80萬字到100萬字。然而在起點網(wǎng)上，20萬字對于絕大多數(shù)小說而言不過是剛剛開頭，一部小說寫到四五百萬字是家常便飯，筆者追看的一本名為《官仙》的小說，現(xiàn)在已經(jīng)寫到了1278萬字。

起點小說為何那么長？資本給出的付費模式使然。讀者在起點上看小說，一般是按照2-5分錢/千字的價格閱讀小說，而這筆錢則由起點和小說作者分享。許多起點作者，每日寫作1萬字屬于常態(tài)。

當然，資本的付費模式?jīng)Q定寫作形態(tài)，也并非自起點才有。武俠小說一代大家古龍之所以熱衷于短句，就是因為當時與出版社按照頁數(shù)而非字數(shù)計算稿酬，多寫短句頁數(shù)多，錢自然多。至于香港頻頻出現(xiàn)專欄寫作大家，與當?shù)貓髽I(yè)競爭激烈，報章皆用專欄留住讀者有關(guān)。

在《蜂鳥計劃》的結(jié)尾，男主角恍然間感受到人生時間的流逝與迅速，跟他的理想相似，所以放棄了所有想法，安心過最后的日子。

雖然都在尋找香格里拉，可是真到香格里拉，感覺也不過如此。潮漲潮落，你會發(fā)現(xiàn)，只有在痛苦中走下去，才能穿越隧道看到光亮。

知道潘多拉的故事嗎？宙斯把那個盒子交給古希臘美女的時候，告訴她千萬別要打開?？伤€是經(jīng)不住好奇心的誘惑，打開了，結(jié)果，謊言、背叛、罪惡等等全出來了，她嚇得趕緊蓋上魔盒，有那么些壞的東西跑了出來，可也有一樣不壞的東西跑了出來，那就是希望。希望在，一切就在。

曾經(jīng)看過香港電影《奪命金》，劉青云主演。片中他飾演的人物對幾個老大都表現(xiàn)得很仗義。都是為了錢。放高利貸的老頭鐘先生，在車上被人搶錢后被砸得頭破血流，送醫(yī)院后搶救無效死亡。四眼龍（龍哥）以賭博為業(yè)，主要是幫人炒股票，虧了，被人刺中左胸，流著血開車，不是去醫(yī)院救命，而是勸豹哥替他炒股翻本。真是人為財死，鳥為食亡。銀行女職員，幫人理財，到處推銷金磚四國的基金，結(jié)果把一老人鵑姐的活命錢（100萬）給理虧了30%。最后，鐘先生放在她那里的500萬沒有入賬，鐘先生死于非命，她拿了這500萬辭職走人。

買樓，炒股，基金，永遠是錢，錢，錢！什么是股票？比如說，我抽的這根雪茄，在古巴就賣10塊錢，可到了香港，我賣200塊。10元之外的錢就被中間經(jīng)手的人給賺去啦。就是未來的錢。投資，結(jié)局不是賺就是虧。未來的錢是賺是虧？人的本性是貪婪的，不可能停止欲望。

香港導演杜琪峰說過這樣一段話：我自己的生存理念就是宿命，很多時候人都會重新犯錯，不是重復一次，而是不斷重復，這就是人生。用在宿命上，人生是可愛的、可笑的、有趣的。

亞里斯多德說：世間每一樣事物都不只一次地被發(fā)現(xiàn)和忘記。進步是一種假象。蘇軾曾有詩云：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。但愿孩兒愚且魯，無災無害到公卿?！倍鸥φf：“名豈文章著，官應老病休?！?/p>

有時候，這個世界很大很大，大到我們一輩子都沒有機會遇見。有時候，這個世界又很小很小，小到一抬頭就看見了你的笑臉。所以，在遇見時，請一定要感激；相愛時，請一定要珍惜；轉(zhuǎn)身時，請一定要優(yōu)雅；揮別時，請一定要微笑。

5.杜邱，你看，多么藍的天哪……。

記得那是2012年2月27日，農(nóng)歷二月初六，冷，有小雨。我冒雨去海口市的萬達電影院看了電影《戰(zhàn)馬》，斯皮爾伯格導演，美國戰(zhàn)爭史詩大片，長達2個半小時，根據(jù)同名小說改編，背景是一戰(zhàn)時期的英國。很棒。

2012年，還有一部很火的國產(chǎn)連續(xù)劇《甄嬛傳》，講的可不是詹姆斯·卡梅隆版的《泰坦尼克號》愛情——富家小姐愛上街頭流浪漢，而是生存智慧：勾心斗角和爭寵之類。假托歷史題材，說的其實是二奶（小三）的智慧。中國版的杰克和露絲即使有，也看上去也不那么真實。

長篇小說，電影大片，不一定非要有帥哥美女，不一定非要有愛得死去活來的愛情?！稇?zhàn)馬》中沒有寫愛情，一樣很震撼人心，很吸引人。主要人物就是一家三口，佃戶，靠租農(nóng)場主的地和房子生活。男人是個殘疾人，腿有殘疾，瘸子，還酗酒。但他有個漂亮能干的老婆，一個英俊懂事又聰明的兒子。

影片開頭就是他兒子和那匹戰(zhàn)馬（以及戰(zhàn)馬的媽媽）。因為要發(fā)生戰(zhàn)爭了，馬被牽出來拍賣。那匹戰(zhàn)馬被一點點叫價，最后瘸子一邊喝酒一邊志在必得地抬價，和他的農(nóng)場主叫勁，最終他以此高價買得戰(zhàn)馬。等于傾家蕩產(chǎn)了。妻子很生氣。兒子卻很喜歡馬，并主動訓練好了戰(zhàn)馬。就在全家?guī)缀鯚o路可走的時候，戰(zhàn)馬很爭氣地充當了牛的功能，將荒地全部犁好了，還了債務。無奈，天要絕人，一場大雨，將一年的收成全毀了。瘸子無奈之下將馬賣給了一軍官，賺了不少錢。全家的難關(guān)渡過了，但兒子傷心得不行。他發(fā)誓要等戰(zhàn)馬回來，發(fā)誓有一天要和它團聚。歷經(jīng)波折，4年的戰(zhàn)爭下來，戰(zhàn)馬在無人區(qū)逃跑，身上被鐵絲纏繞，實在無法走了，受傷倒地。被救出后，和主人團聚。戰(zhàn)爭結(jié)束了，按規(guī)定，只有軍官才可以牽走戰(zhàn)馬，他是士兵，沒這待遇。戰(zhàn)馬再次被拿去拍賣。一個農(nóng)場老人以100英磅的天價買回來，只為了完成孫女的遺愿?？吹秸嬲鸟R主人之后，老人又免費將馬還給主人。

影片的結(jié)尾是：在夕陽下，他牽著戰(zhàn)馬從戰(zhàn)場上回家，母親含淚，父親發(fā)呆，一家三口團聚，擁抱在一起。

我印象最深的幾點：第一，親情是永恒的主題。那個在戰(zhàn)爭中失去兒子和兒媳的老人，無私地疼愛孫女，為了孫女，他可以去死。還有，戰(zhàn)馬的主人，一家三口，那么苦難的日子，幾乎無法生活了，但他們互相愛著、支撐著活了下來，那是化不開的濃濃親情。親情更濃，更真，更恒久，更無私，親情更讓人羨慕、放心，沒有任何欺詐。張載說：“艱難困苦，玉汝于成。”艱難困苦其實就是反向激勵。

李嘉誠說，如果你每月收入2千元，可用4百元來廣交朋友，擴大你的交際圈。其中1百元用來打電話 ；3百元可以請兩次客，每次花150元。請誰呢？比你有思想、比你有錢和你需要感激的人。這是生意經(jīng)，但親情不是生意，親情無價。

第二，規(guī)則意識。戰(zhàn)場上，為了救那匹受傷的戰(zhàn)馬，一英國兵舉起白旗，那么大搖大擺地走，沒人開槍了。而埋伏在碉堡里的一德國兵，看到“敵人”出現(xiàn)、救馬，卻無法剪斷馬身上的鐵絲，就主動拿來剪刀幫忙。一把剪刀不夠，他們說了聲，碉堡里主動扔出十幾個來。沒人趁機消滅對方。

將馬救出后，歸誰呢？德國兵說，工具是我們的，公平其見，應歸我們。英國兵不同意。德國兵提出拳擊比賽，誰贏歸誰。英國兵提議用硬幣打賭，反面的話，贏。結(jié)果英國兵牽走了戰(zhàn)馬。

第三，戰(zhàn)爭太殘忍了。德國兵去那個農(nóng)場主家要吃的，看他的孫女那么漂亮，也動了歪心思，但老人家威脅說，敢動我孫女就拼上老命，確實沒人動她。第四，心小，小事便大；心大，大事也小?！笃髁刻炜蘸ｉ煟媛斆髟乐艤Y停。

瘸子看上去那么慘，沒出息，但是，他老婆卻非常愛她，崇拜他。她對兒子說，你爸爸曾經(jīng)是了不起的軍人，著名的騎士，參加過某著名戰(zhàn)役，獎章等榮譽好多個，但他一回家就把這些榮譽全部丟進垃圾桶，也許他不愿意把殺戮的勇敢當成榮譽，他不想記得那些事，就酗酒，達到遺忘的目的。

梵高說：“你要相信，有一個人正向你走來，他會帶給你最美麗的愛情。你要做的只是在那個人出現(xiàn)之前，好好地照顧自己。我知道這世上有人在等著我，但我不知道他究竟會是誰，所以，我每天都會很快樂。我們不能指望從生活中得到我們明明知道得不到的東西。生命只是一個播種的季節(jié)，收獲是不在這里的。”

摘不到的星星，總是最閃亮的。溜掉的小魚，總是最美麗的。錯過的電影，總是最好看的。失去的情人，總是最懂我的。我始終不明白，這究竟是什么道理。不要總把喜歡的東西帶回家，你的家放不下，你的心也裝不下，就讓他們待在原來的地方好了。想起他們的時候我們一起回憶吧?！拔視煤玫?，花還香香的，時間一直過，回憶真美麗?！边@是一首歌的歌詞。人生，有時祝福美過執(zhí)著。

學生問孔子：一個幸福、美滿的人生應該怎么過？

子曰：“知（智）者不惑，仁者不憂，勇者不懼。”（《論語·子罕篇第九》之二十九章）

意思是說：人生要不斷地求取知識，以至于不在現(xiàn)實社會中產(chǎn)生困惑?？鬃痈嬖V我們，一個人要達成完美的人格修養(yǎng)，重要的有三點，缺一不可。在儒家傳統(tǒng)道德中，智、仁、勇是重要的三個范疇?！抖Y記·中庸》說：“知、仁、勇，三者天下之達德也?！笨鬃诱f“智者不惑，仁者不憂，勇者不懼”，希望自己的學生能具備這三德，成為真正的君子，進而達到成為圣人的目標。

孔子明白指出：智的最高修為是不惑；仁的最高修為是不憂；勇的最高修為是不懼。雖然成為圣人是極高的境界，不易達到，但是仍可透過修行達成。因為，當一個人要是真正明白做人的真正目的時，他便會因為生活中的自我要求而心性提高、破迷生智慧、進而坦然面對人生的喜樂，不庸人自擾，也能鍛煉出大無畏的真勇氣去面對遭遇的困頓與考驗。

小和尚問老和尚：“您得道前，做什么？”老和尚：“砍柴擔水做飯。”小和尚：“那得道后呢？”老和尚：“砍柴擔水做飯?！毙『蜕校骸澳呛沃^得道？”老和尚：“得道前，砍柴時惦著挑水，挑水時惦著做飯；得道后砍柴即砍柴，擔水即擔水，做飯即做飯。”大道至簡，平常心是道。

身是菩提樹，心如明鏡臺。時時勤拂拭，莫使有塵埃。菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃。東山西嶺青，雨下卻天晴。更問個中意，鵓鳩生鷂鷹。牽驢飲江水，鼻吹波浪起。岸上蹄踏蹄，水中嘴連嘴?？帐职唁z頭，步行騎水牛。人從橋上過，橋流水不流。

須交有道之人，莫結(jié)無義之友。飲清靜之茶，莫貪花色之酒。開方便之門，閑是非之口。

從醫(yī)學角度看，所謂的幼稚，就是既憋不住尿又憋不住話；所謂不夠成熟，就是只能憋住尿，卻憋不住話；所謂成熟，就是既能憋住尿，又能憋住話；所謂衰老，就是只能憋住話，卻憋不住尿。木心說過這樣的話：“很想見冬天的暴風雪。再見不到你，我都變成雪了?！蹦拘?，真的很有童心，還有小孩子的想象力。

“杜邱，你看，多么藍的天哪……” 這是日本電影《追捕》中的經(jīng)典臺詞。

6.同樣的曲子卻怎么也聽不出從前的旋律。

曾經(jīng)看過一部法國電影《豪門生死戀》。 至于演員，就熟悉一個叫莎朗·斯通的，其他沒什么印象。電影海報的宣傳語為：片中男主角是與跨國犯罪勢力作斗爭的富二代，要面對多重麻煩，除了公司競爭對手、泰國某將軍、背叛的雇傭軍、政府部門外，還面臨著合作伙伴是敵人的危險。不過，這個富二代也非吃軟飯的。武打、操槍、計謀，他樣樣都會，這個超級英雄加上有生死之交的朋友及戀人，能文能武，絕處逢生……

百度百科中關(guān)于“劇情介紹”是這樣的：拉戈·溫奇在他的養(yǎng)父去世之后繼承了W集團的股份，面對龐大的遺產(chǎn)拉戈接手公司后決定將W集團出售，用全部資金建立一個人道主義組織和慈善基金，以便盡可能多地幫助貧困和身患疾病的人?？墒抢暝诠Ｉ虾炇鸸煞莩鍪蹍f(xié)議時，警察包圍了他的船。多年一直替養(yǎng)父到處尋找他的仆人也被殺死在船艙中。拉戈被控卷入到一場緬甸村莊大屠殺的犯罪案件當中，作證的神秘證人竟然是拉戈的情人潘拉姆。

她深愛著拉戈為什么要這么做？當?shù)弥死吩谂e證后被遣送回緬甸時，拉戈不顧一切地要去救她，并回到原來居住過的緬甸調(diào)查事情的真相。沒想到，這背后居然藏著一個巨大的陰謀。面對重重陷阱、追殺，智勇的拉戈巧妙利用神秘“潘多拉”賬號轉(zhuǎn)賬一歐元，吸引警察的視線，真相逐漸大白之際，幕后真正的黑手再也坐不住了，他竟然是拉戈最可靠和值得信賴的朋友……

拉戈最可靠和值得信賴的朋友，是一個風燭殘年的老人，這個老人已經(jīng)老得只剩一把骨頭了，靠藥物維持生命。他家女仆人勸她吃藥，老人對拉戈說：她總是這么關(guān)心我，可能是愛上我了吧。

這是法國人特有的幽默：一個快死的老人，還在談愛情，這樣的老人顯然性能力完全喪失了。真是法蘭西的浪漫和獨有的幽默。相比之下，還是咱們中國式愛情讓人感覺“踏實”，接地氣之中，還有那種“最浪漫的事”的感覺。

有兩首歌很流行，估計還會一直流行下去：一首是唱父母恩的《?；丶铱纯础?，另一首是道夫妻情的《最浪漫的事》。

《最浪漫的事》歌詞，特點是樸實無華，沒有嬌情的小資情調(diào)，也沒有什么偽浪漫的風花雪月，有的只是家常：“背靠著背坐在地毯上/聽聽音樂聊聊愿望/你希望我越來越溫柔/我希望你放我在心上/你說想送我個浪漫的夢想/謝謝我?guī)阏业教焯?哪怕用一輩子才能完成/只要我講你就記住不忘……我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老/一路上收藏點點滴滴的歡笑/留到以后坐著搖椅慢慢聊/我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老/直到我們老得哪兒也去不了/你還依然把我當成手心里的寶”。原來，“最浪漫的事”就是最普通的事，就是我們古人早就有的那種“一起慢慢變老”。

一起慢慢變老，如今已經(jīng)很難，很難。一起慢慢變老，已經(jīng)是當今“最浪漫的事”了。曾經(jīng)見過一副對聯(lián)：

夫妻本是前緣，善緣惡緣，無緣不聚，結(jié)緣續(xù)緣，緣盡則散；

子女原為宿債，欠債還債，有債才來，輕債重債，債償即去。

國學大師張中行在《婚姻》一文中說：“世間的一切事物，都可以分等級，婚姻也是這樣。以當事者滿意的程度為標準，以我多年閱世加內(nèi)省，認為可以分為四個等級：可意，可過，可忍，不可忍。”

看著自己曾經(jīng)喜歡過、追過的女孩要當新娘了，和別的男人結(jié)婚了，表示祝福，可是，在內(nèi)心想對自己深愛過女孩忠心祝福那是不可能的，但是，看到她被新郎摟著幸福陶醉的樣子，我發(fā)現(xiàn)自己錯了，只要自己心愛的女人有人疼愛，那真的是一種幸福。

“男人拒絕不了新歡，女人拒絕不了舊愛？”未必吧。一個人死了，因情愫不愿忘掉前世，所以沒喝孟婆湯，過奈何橋時遇到鬼差檢查，問：“喝湯了沒？”他撒謊說：“喝了。”鬼差冷笑一聲：“記得很清楚嘛，回去重喝！”

你看賈樟柯的電影《江湖兒女》中，男主角坐輪椅回鄉(xiāng)，和女友復合，出走。覺得有些不自然，不耐人尋味。但前半部拍得寫實，對我們這一代人來說很親切。一個時代過去了！有沒有變化不知道。公共汽車，船上的小偷消失了，這個變化是有的。這是一個朋友的說法。也有個朋友說，《江湖兒女》感覺對于賈樟柯來說，這部電影不是那么成功。說失敗也未嘗不可。

林清玄說過：“茶一定要用熱水燙過才有味道，人生也是一樣，你一輩子很平順，味道也不會出來，一定要三起三落，然后起的時候像萬里飄蓬，之后才有味道出來，整個過程都是非常重要的，缺一環(huán)節(jié)都不可，而此時茶葉本身的好壞就變得不是很重要了！人生其實亦如此。”

《禮記》里面說：“飲食男女，人之大欲存焉?！?0世紀二三十年代，滬上的女作家蘇青將上面的話挪動一個標點，曰：“飲食男，女人之大欲存焉?！笨鬃幼躁愂巢粎捑挷粎捈?；糧食陳舊或變味不食；魚肉不新鮮不食?？梢娍鬃邮呛苤v究吃的。

人是因為可愛才美麗，而不是因為美麗才可愛。西方有句話：愛情就是瞎子。中國有句話叫：情人眼里出西施。

兩人牽手時間長了，新鮮感就淡了，慢慢就有裂痕了，距離也漸漸地遠了，緊跟著抵觸來了，拒絕來了，爭吵來了……愛情的路上，誰沒有分手的念頭，誰沒有掙扎的感覺？沒有了矛盾和瓶頸，愛情就是一種擺設(shè)，就是一潭死水罷了。關(guān)鍵是，我們不能放棄。最漫長的堅持，往往能帶來最永久的幸福。

一個女人說：我想把自己的時光租出去，因為太多了，不知道往哪虛擲。我害怕著夜幕降臨，討厭周末。

人啊，就是沒什么想要有什么，有什么不珍惜什么，失去什么才明白什么，明白什么也挽回不了什么了。一個人給大家的印象，總不能混吃等死吧。

愛情是多年積蓄美的總爆發(fā)。在愛的世界里，沒有誰對不起誰，只有誰不懂得珍惜誰。人總是珍惜未得到的，而遺忘了所擁有的。走得最急的，都是最美的風景；傷得最深的，也總是那些最真的感情。

《豪門生死戀》中，某大公司的老板突然去世，遺囑把公司交給他兒子，因為他兒子是唯一合法繼承人。他兒子人還在緬甸。這個富二代見到他爸爸生前的一位好友，前輩建議他：現(xiàn)在富人都流行弄一個慈善組織，你不能把所有財富都捐出去，那樣樹敵太多。富二代說了一句名言：波斯尼亞人有句諺語，一個沒有敵人的人，沒有任何價值。

《豪門生死戀》，不像人們通常想象的那樣，描寫奢華的生活、浪漫的愛情，事實上，富二代拉戈·溫奇愛上的是一個年輕的母親，一個兩歲男孩的媽媽。“愛情”留給他的，是一個別人的孩子，因為他的女人——那個年輕的母親被人殺死了。為了救這個戀人的兒子，他把自己賬上4千美元打給了那個殺人不眨眼的將軍。而這個年輕的母親，在愛情面前，完全經(jīng)不起考驗，一考驗就背叛。第一次，女人把他趕走，在熱戀的時候，從她的房子里趕走了他。他看出了她在撒謊，有苦衷。第二次，在法庭上，國際法院的法官讓她出面作證，她親口指認他受父親的指使，殺害緬甸一個村子的人，為了經(jīng)營、開采這個村子里的礦。

但拉戈·溫奇沒有恨她，只是想知道為什么要誣陷他。后來冒死把她從將軍那里救出來，才知道，她的兒子在將軍那里作人質(zhì)——原來，她為了兒子，才不得不說謊，背叛他，誣陷他。就是這樣。她之所以不敢違背將軍，因為將軍抓了她的兒子，要挾她。

在兒子和最愛的人之間，她義無反顧地選擇要兒子。

曾經(jīng)看過美國電影《王者之劍》，很不錯的電影，頗震撼。影片的開頭就是戰(zhàn)爭中的殺人，一個國王的妻子在戰(zhàn)場上生孩子，求丈夫死前一定要看看孩子。國王用刀剖開妻子的肚子，兒子帶著長長的臍帶出世，哭得很響亮。母親給兒子起名柯南。一般嬰兒都是吃母親的奶活下來的，他則是喝母親的血長大，命定他是武士。

他是蠻人，蠻人：不怕死，但不做無謂的犧牲。

人生最痛苦的事不是死亡，而是陷入求生不得求死不能的兩難選擇，那是人最痛苦的。他父親在被一個種族滅門之前，頭上是一盆煉劍的炎漿，一邊綁著父親，一邊綁著他，他們必須平衡好火焰才不會掉下來，可這么平衡著，結(jié)果是兩個人一起死。不平衡吧，他父親死。他眼睜睜地看著父親自己弄掉火燙死自己，讓他活下來。

若干年后柯南終于找到殺父仇人，可是在一場博殺中，他又一次重復當年的悲劇選擇。一手用鐵鏈栓著至愛女人的手，下面是萬丈深淵，一邊要和殺父仇人決斗。他沒有放棄，成功地摔死仇人，救出心愛的女人。

英雄復仇成功，阻止了人類的毀滅，并贏得美人歸，一個大團圓的結(jié)局。

別回憶，因為回不去。有些時候，沉默并不代表我無話可說。有些時候，明知是場戲，還要陪著對方演下去。這就是為什么——同樣的曲子卻怎么也聽不出從前的旋律。

7.枯藤上能開鮮花，溝壑中也有汪洋。

今年上半年，各大平臺熱播的電視劇《愛上你治愈我》引起比較大的關(guān)注。這不是一部沒營養(yǎng)的用于消磨時間的所謂的“爽劇”，而是以現(xiàn)代都市社會人群的心理問題為切入點，是國內(nèi)首部都市心理療愈大劇。

由竇驍、苗苗等主演的電視劇《愛上你治愈我》講述了精神科醫(yī)生顏書仁（竇驍飾）與心理科醫(yī)生孫樹（苗苗飾）8年前意外分手，后來顏書仁因為自己內(nèi)心的創(chuàng)傷產(chǎn)生了心理疾病，在孫樹的努力下，顏書仁逐漸康復，兩人重逢后重拾愛情、彼此治愈，走入了幸福的婚姻生活。

該劇劇本由22位嚴苛主創(chuàng)歷時三年潛心打磨，并請到多位心理學專家教授全程指導完成。導演程檣表示：“劇中28個故事代表著28種心理疾病，幾乎包括了現(xiàn)代人所有的心理問題，劇中涉及心理學領(lǐng)域?qū)I(yè)術(shù)語眾多，最長的一段臺詞達到520個字，因此團隊請到心理學教授和醫(yī)生全程指導，力求呈現(xiàn)一個最專業(yè)最有力的故事。 ”

劇中一樁樁得到治愈的溫暖故事，由28個真實案例改編。有朋友看后說，結(jié)婚誓言完全搞錯了，第一條應該是：“你愿意與這個人一起上刀山下油鍋數(shù)千次，以療愈你內(nèi)心的創(chuàng)傷嗎？”

神智清楚的精神病患者是天才，神智不清的天才是精神病患者。

因為工作生活壓力或其他原因，有心理問題的人越來越多。該劇將引導更多的人關(guān)注被大家忽視的心理問題，并關(guān)愛身邊的人。比方說，劇中，楊飛患有雙相情感障礙癥，他長期生活在父親錯誤的教育之下，導致他暴力對待他人。楊飛的父親在面對兒子的病癥時，不但沒有及時給予正確的關(guān)懷，反而將孩子的暴躁、瘋狂等行為歸因于孩子的心理叛逆，并始終堅持著“孩子不聽話家長就拼命地打”的教育理論，忽視孩子的心理疾病問題。

印象比較深的是該劇中顏書仁抑郁癥發(fā)作的場景。

枯藤上能開鮮花，溝壑中也有汪洋。人是復雜而又矛盾的個體，很多人懂得開導別人，卻不會開導自己。常在河邊走，哪有不濕鞋。顏書仁便是如此，他雖然是個心理醫(yī)生，開導了許多患者，幫患者們獲得新生。一旦輪到他自己面臨心病折磨，他徹底束手無策，甚至比普通的患者還要無能，心理脆弱一碰就碎。母親的死對他打擊深遠，一直困擾他的身心。陳一凡與孫樹在顏書仁家門外徘徊，兩人想進屋安慰顏書仁，又擔心適得其反。顏書仁已經(jīng)控制不了折磨自己多年的心魔了，閉門不出活得生不如死，如同一具行尸走肉。在家的這幾天，他的大腦時常被母親的身影填充，閉上眼睛就會看到母親。

繩子要比井“深”——拿繩子量一口井多深，繩子得比井深。當我們看待世界、看待人、看待事的時候，差不多都是在量深淺。我們的繩子往往不夠長，但愣是用自己的深度代替了對象的深度。

一連幾天，顏書仁閉門不出封鎖自我，活得人不像人鬼不像鬼。在又一次夢到了母親后，他徹底崩潰，走下床蹲在地上失聲痛哭。

顏書仁與孫樹在鄉(xiāng)下老宅居住，兩人過上了無憂無慮的日子，孫樹儼然當家作主的女主人，照顧顏書仁的起居飲食。顏書仁坐享其成，每天吃飯睡覺，衣來伸手，飯來張口，如同古時的老爺。孫樹為了治愈顏書仁的心病，招呼也不打一聲，叫來了劉翠芬。顏書仁見到劉翠芬的那一刻，臉上的笑容瞬間凝固，劉翠芬的出現(xiàn)，又一次把他拉回到了痛苦的深淵中。劉翠芬滿臉愧疚重提顏母當年出車禍真相，官方事后公布處理結(jié)果，認定顏母死于自殺。劉翠芬否認了官方的調(diào)查，向顏書仁講述顏母被汽車撞死的經(jīng)過。顏書仁一直認定母親不是自殺，劉翠芬也證實了他的猜測是正確的，這是一份遲到的真相，他等這一天等得太久了。其實，擺脫痛苦的最好辦法就是直面痛苦，顏書仁直面了帶給他痛苦的劉翠芬，解開了心結(jié)，帶領(lǐng)孫樹返回多年以來一直不敢踏足的老房子，直面父母的遺像，掃視塵封的家具，打量每個角落，勇敢面對曾經(jīng)不敢面對的一切。

一年后，顏書仁攜孫樹游日本，兩人到了日本后光顧了一家料理店，顏書仁向?qū)O樹透露了一個秘密，當年與孫樹分手后，他曾經(jīng)去日本尋找孫樹，在如今光顧的料理店意外見到了孫樹。由于擔心孫樹已為人母，他不敢上前向?qū)O樹打招呼。原來，多年以前兩人就在料理店相遇，只是沒有正式面對彼此。顏書仁為孫樹畫了一幅畫，畫中的孫樹面帶笑容擁抱仙人掌。生活其實跟仙人掌一樣，帶了很多刺，只要勇敢擁抱生活，就會發(fā)現(xiàn)它其實沒那么可怕。

蘇格蘭有句俗話：沒有人會踢一只死狗。維特根斯坦講過，對于不能說服的東西必須保持沉默。

按照哲學上的說法，完全健康的病人反而是病人，一個人老不得病，一病就可能大病而死。偶爾患個感冒啥的，對身體有好處。不可能有100%的健康人。完全健康的病人，那是傻子，因為他已經(jīng)不知道病。20世紀80年代有一本書叫《癲狂夢醒》，看了，非常好，后來很多人看了。

抑郁癥又稱憂郁癥，是心理科常見的疾病，被稱為第一號隱性殺手，患病率大約為2-3%。美國更有報告稱18%的美國人在一生中要得一次抑郁癥。抑郁癥的病因目前尚未明了，我們還不能準確預知哪些人會得抑郁癥，哪些人不會得抑郁癥。根據(jù)現(xiàn)有資料，我們只能說抑郁癥可能會降臨在任何人身上，包括名人。據(jù)美國心理學家史培勒的調(diào)查：“這種病往往襲擊那些最有抱負，最有創(chuàng)意，工作最認真的人?！蹦壳埃澜绶秶鷥?nèi)抑郁癥發(fā)病勢頭令人擔憂，據(jù)世界衛(wèi)生組織估計，全球現(xiàn)有抑郁癥患者約為1.21億人。心理研究表明，抑郁癥的發(fā)生與自身的性格特征有關(guān)，這種特征主要有以下幾個特點。1.自卑內(nèi)向，不愛與人交往。2.喜歡思考，容易極端。3.過于追求完美，對自己要求嚴格。4.苛刻，經(jīng)常自責。5.心地善良，意志力薄弱。6.敏感，自尊心強，非常在意別人對自己的看法。7.悲觀，多愁善感。此外，遺傳因素也很重要，大樣本人群遺傳流行病學調(diào)查顯示，血緣關(guān)系愈近，患病概率越高。一級親屬患病的概率遠高于其他親屬，這與遺傳疾病的一般規(guī)律相吻合。

根據(jù)不完全統(tǒng)計，女性患有抑郁癥的可能性幾乎是男性的兩倍。這種較高的可能性可能部分由于青春期、月經(jīng)期、更年期或懷孕引起的激素變化而引起。盡管男性得抑郁癥的可能性較低，但他們更有可能不尋求幫助，而是產(chǎn)生憤怒和敵意，或利用酒精和毒品來掩飾自己。抑郁癥男性自殺率的可能性比抑郁女性高四倍。

抑郁癥的識別主要有五個特征。1.懶散：沒有明確原因的疲憊無力，自感懶散無能，連簡單的家務或工作也懶于應對。2.呆板：行動減少，行為木呆，思想遲鈍，記憶力和注意力下降，理解力有明顯的減退。3.改變：思維方式有明顯的改變，同樣問題的處理方式與以前不同，甚至與以前判若兩人。4.悲觀：憂郁悲觀，意志消沉。自我否定，萬念俱灰。心情苦悶，缺乏興趣。說話容易落淚。5.多慮：多思多慮，焦躁不安。自卑自責，坐立不寧。對未來沒有基本的信心，身體感覺不適。

隨著生活節(jié)奏的日益加快和競爭的日益加劇，舒緩壓力的途徑缺乏，使越來越多的人遭受抑郁癥的折磨，給個人、家庭以及社會帶來嚴重的影響。據(jù)世界衛(wèi)生組織調(diào)查表明，在全球1億多人的抑郁癥患者中，自殺率高達15%。大家熟知的荷蘭著名畫家梵高（1853——1890），就是抑郁癥患者。他后來一直生活在法國。他到巴黎時已經(jīng)33歲了。但巴黎太嘈雜喧囂了，后來他到法國南部的阿爾小鎮(zhèn)與高更一起生活。那時，他的創(chuàng)作勢頭非常旺盛，畫出了著名的《向日葵》。有一天，梵高與好友高更討論藝術(shù)創(chuàng)作問題，高更高傲的訓人口吻使梵高不能容忍，他將一只玻璃杯扔向高更的腦袋，梵高也割下了自己的一只耳朵，高更驚恐地離開了他。加之生活所迫，梵高患上了嚴重的抑郁癥，進了瘋?cè)嗽骸Ｔ诓≈?，他依然?chuàng)作不休。在作品中，他以輝煌的色彩表現(xiàn)大自然的美麗景色，充滿著熊熊燃燒的生命激情。1890年7月27日，他借口打烏鴉借了手槍，到田野邊靠在一棵樹干上，將子彈射入了自己的胸膛。7月29日凌晨，37歲的梵高停止了呼吸。他對哥哥提奧說的最后一句話是：苦難永不會終結(jié)。不久，提奧也隨他而去。

曾經(jīng)看過奧斯卡獲獎影片《國王的演講》，非常好的電影。那個給國王看病的醫(yī)生說：人若安貧，便是富足。

正如傅達林所說的那樣：“從存在語言障礙的國王的發(fā)聲練習中，分明感悟到聲音的價值：人因表達而高貴?！比绻粋€人不能發(fā)聲，就像國王患上語言障礙一樣，那是天生的病人。

追溯古老的人類文明，從古希臘蘇格拉底到街頭找人辯論時開始，人們就已經(jīng)認識到辯論，尤其是持有不同觀點的人進行理性辯論，它讓崇尚叢林法則的野蠻人變得文明。沒有辯論和爭執(zhí)，就會出現(xiàn)沉沒的聲音，就無法傾聽到另一種聲音、不同的聲音，尤其是“真理有時不掌握在多數(shù)人手里”的反對聲。說話、表達以及辯論太重要了，這是化解復雜利益紛爭、解決社會沖突、避免暴力和非理性因素對人類文明威脅的最良好的途徑之一，因為，“爭執(zhí)的背后往往隱藏著被傾聽的欲望”。

寫作其實是另一種說話，書面上的說話，是一種思想交鋒。

8.《阿甘正傳》：憨癡的阿甘，沒有任何機巧。

電影《阿甘正傳》，講的是一個傻人有傻福的故事。湯姆·漢克斯那略顯呆滯的眼神和僵硬的肢體動作，出神入化地演活了這個角色。

《阿甘正傳》中，阿甘在跑步橫穿美國時，突然停下，追隨者們也停下來，個個都期待他發(fā)表演講，阿甘只說了7個字：“我累了！我想回家?！?/p>

生存也可以很快樂：曾經(jīng)認識一個出租車司機老周，月收入一萬二，因為他靈活、懂事，和酒店關(guān)系好，有活人家就叫他。加氣站排隊，他不用，買包煙，人家就幫忙。氣一來就通知他。輪到別人排隊加氣，沒了。站長有事，他主動開車送，不要錢。中國古人其實是講究變通的。孟子曰：“大丈夫者，言不必信，行不必果，唯義所在?！奔扔性瓌t性又有靈活性。

但這樣的“聰明”“懂事”“變通”在阿甘身上，是沒有的，完全沒有。阿甘沒有任何心機。你看現(xiàn)在無論是私人診所的醫(yī)生，還是超市里賣電器的促銷員，他們有個老套的、慣用的促銷句式：“某局長就是我的患者、消費者，吃了我50劑中藥，現(xiàn)在頸錐病已經(jīng)好了?！薄澳硢挝坏奶庨L都在我們這里消費了，昨天剛買了一個?！敝T如此類。

一只業(yè)績平淡的股票，要想博取眾人持久的關(guān)注，莊家就得不斷找出題材來加以炒作。但阿甘不是這樣，他只是跑，往前奔跑，就像有位美國醫(yī)生講過的一個故事——他剛成為醫(yī)生時，碰到一位身患白血病的小朋友，他對媽媽說：媽媽，謝謝你送我到人世來，非常遺憾，我不能繼續(xù)得到你的愛，更無法讓你開心，我走后，你要好好生活。這位醫(yī)生被震撼了，他感到一生要做的是努力、努力、再努力，拯救更多生命。30多年后，他成為世界著名的兒童白血病專家。

倘若呆傻是原罪，那么，毫無疑問，阿甘“罪大惡極”。

這部電影的時代背景是20世紀50至80年代。憨癡的阿甘，沒有任何機巧，沒有任何盤算，即使對于愛情，他也只耐心等待，安心守候。把真心全盤托出，是世界上最冒險的事情。阿甘是個傻子，他沒有這種小聰明。

同事有一日問我，怎么理解“仁者無敵”，說她妹妹去一家企業(yè)應聘，老總問到這個問題，她的碩士妹妹不知如何回答。

我說：孔子說“仁者愛人”。仁者主觀上沒有敵人，此其一；其二，老子說“天之道，利而不害；圣人之道，為而不爭”。仁者利而不害，仁者不爭、不為勉強之事，因此，仁者客觀上沒有敵人。

我小孩后來補充說，仁者內(nèi)心強大，因此，仁者沒有對手。也算是一說吧。

阿甘一言不發(fā)地跑步，無意中參與了諸多重要的歷史事件，一個投訴電話暴露了水門事件，不經(jīng)意間成為歷史的一部分。有時候，喝酒并不是因為喜歡酒的味道，只是喜歡醉的感覺。有時候，觀念比能力重要，動力比能力重要。覺悟比素質(zhì)重要，素質(zhì)比智力重要。學習比學歷重要，智慧比知識重要。策劃比行動重要，行動比承諾重要。感知比告知重要，創(chuàng)造比證明重要。方向比速度重要，選擇比努力重要。機遇比關(guān)系重要，做人比做事重要。

《阿甘正傳》原著小說我沒有看過，根據(jù)支離疏先生的介紹，在原著小說中，阿甘的形象與電影中截然相反，小說中的阿甘滿嘴臟話，性欲爆棚，全身心投入到20世紀60年代的嬉皮士運動中，縱欲、玩搖滾、酗酒、吸毒，陰差陽錯地和一只猴子成了美國太空試驗品，最后放棄萬貫家財，和丹中尉、猿猴在街頭賣藝，極盡荒唐之能事。小說中，是他背叛了純情的珍妮——而電影中，以上種種墮落的情節(jié)大多安置在了安妮身上，阿甘成了一個癡情體貼絕世好男人的形象。這種詭異的改變自然引來種種分析，女權(quán)主義者才不管阿甘如何憨厚如何可愛，秉著科學影評的精神對這種赤裸裸的侮辱進行了猛烈抨擊。此外，原著小說中的阿甘母親本是個微不足道的小角色，但在電影中，母親這一角色被賦予濃墨重彩，成為決定阿甘成長軌跡的關(guān)鍵角色，這個母親形象具備一切偉大的品質(zhì)：無私，隱忍，堅強，慈愛。在這種完美的圣母形象護佑下的阿甘，仿佛天生具有了淳樸、善良、直率、專情的優(yōu)秀品格。這個轉(zhuǎn)變也非常耐人尋味，在20世紀90年代中期塑造一個偉大、正統(tǒng)的母親形象，仿佛是對所有經(jīng)歷了種種道德危機的美國人的安慰。阿甘與母親的戲份是電影中最溫情的部分，也是最能安撫人心的部分。

《阿甘正傳》對歷史開的一個嚴肅的玩笑：你本身也不值得信，我再胡編亂造一個故事又何妨？

《西游記》第五十回有：“道高一尺魔高丈，性亂情昏錯認家。可恨法身無坐位，當時行動念頭差?！钡溃浮暗佬小?。魔，梵語mara，指一切擾亂身心、妨害修行者。原意是宗教家告誡修行的人要警惕外界的誘惑。后比喻取得一定成就以后往往面臨新的更大的困難。

子曰：“君子之德風，小人之德草，草上之風，必偃?！笨鬃幽蒙系嘛L下德草來解釋官風民氣。中國自古有“學而知之”的說法，這里的“學”，通常被理解為從師學習。韓愈就說過：“人非生而知之者，孰能無惑？惑而不從師，其為惑也，終不解矣?！彪S著時代的發(fā)展，我們獲取知識、掌握技能或懂得道理的途徑日趨多元。

真正的好學校，是將孩子們培養(yǎng)成創(chuàng)新者、思考者，而不是只會考試和記憶的硬盤。

學習的目的是為了使自身更完滿，而不是當下流行的“干掉別人”。太陽每天從東邊出來，轉(zhuǎn)一圈，到西邊落下，這是誰都看到的事實，對吧？日出而作，日落而息，這是常識，對吧？可是，在外太空拿望遠鏡一望，太陽根本沒動，是地球在動，地球在圍著太陽轉(zhuǎn)。證明什么，“常識”錯了。你親眼看到的，未必是對的。人都有局限性，都有知識盲點。有很多我們未知的東西，怎么樣辦呢？承認自己的無知?！拔也恢馈?，這是一種大智慧。

某種程度上說，《阿甘正傳》講的是類似于全稱為《摩訶般若波羅蜜多心經(jīng)》（以下簡稱《心經(jīng)》）的故事。玄奘大師從印度佛經(jīng)里翻譯過來的《心經(jīng)》簡本，總共260個字，很短。真正全本的《心經(jīng)》，有5百多字?！缎慕?jīng)》在佛教經(jīng)典中，地位極高，有總經(jīng)之譽。

《心經(jīng)》原文如下：

觀自在菩薩行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄，舍利子。

色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是。舍利子，是諸法空相，不生不滅，不垢不凈，不增不減，是故空中無色。無受想行識，無色聲香味觸法，無眼耳鼻舌身意，無眼界，乃至無意識界，無無明，亦無無明盡，無老死，亦無老死盡，無苦集滅道，無智亦無得。

以無所得故，菩提薩埵，依般若波羅蜜多故，心無罣礙，無罣礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅槃三世諸佛，依般若波羅蜜多故，得阿耨多羅三藐三菩提。

故知般若波羅蜜多，是大神咒，是大明咒，是無上咒，是無等等咒。能除一切苦，真實不虛。

故說般若波羅蜜多咒，即說咒曰：揭諦揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆訶。

“般若”兩字最簡單的解釋是“智慧”，“波羅蜜多”的意思是“到達彼岸”。“心”，梵文里這個心，和我們常說的人心，并不完全一致。在經(jīng)文里，它體現(xiàn)的是各種識見和開悟的“精髓”，而人活著，這心也算是他存在的精髓，他死了，心依然能長存，應該算是意識里的精髓?！敖?jīng)”在原文里并無此詞?！敖?jīng)”這個字，在漢語里，體現(xiàn)了一種神秘性和莊嚴感。

佛說，一切在心，這里說的心，是菩提心。菩提心，就是一顆“不執(zhí)”之心，廣闊得沒有邊界，就是能納須彌山的那顆芥子心了。放下“執(zhí)”念，你便開始到達了。

獲得“菩提心”的一個途徑是“開悟”，達到“悟”，需要的就是“識”，“識”的途徑有無數(shù)條，活在世上的大多數(shù)人，永遠都只是處在“識”的層次，甚至在私念和欲的騷擾下，有一些人，還對“識”存著鄙視心。

“識”和“悟”之間的橋梁是“真”和“修行”。佛說，世事無常，心存正覺，這就是“真”了。用“本心”行走，總是不那么艱難的。

電影《臥虎藏龍》里面那個大俠李慕白在山上修煉，“悟”到一切虛無的一瞬間，覺得萬念俱灰，想要立即死去，但之后，內(nèi)心就一片光明了，因為凡事都可以放下，沒有一事不是心存本心去做的。有這么一個一驚一詫的過程。

佛言，一切法皆為虛妄法。但若沒有這面虛妄之鏡，恐怕也沒有“悟”之歡喜。佛的最高境界是不生不滅不垢不凈的涅槃。有人說，開悟一瞬間的描述，這很像是腦死亡嘛。

《心經(jīng)》前半部分是說色空關(guān)系，也就是現(xiàn)代說的色空觀。其實，應該說“五蘊皆空”，還有受空關(guān)系、想空關(guān)系等等，都一筆帶過，“亦復如是”。后半部分說“無”，先是并列，再是推論，嚴整中有變化，有節(jié)奏，一氣呵成。

《心經(jīng)》的第一句：觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。

“觀”，佛說，用善念去對待。佛所指給我們的“觀”的本意，是用大慈大悲的心，去觀看輪回中受苦受難的蕓蕓眾生。這時候的“觀”里，就有佛的心。生命從灰燼里來，往灰燼里去，佛說，你該靜心以對。

“自在”，佛說，智慧無礙，神通無邊，慈悲無量，變化無窮，這就是自在。

“菩薩”，梵音，就是“菩提心”，佛說，你要有一顆利眾成佛之心。凡具有大慈大悲的利眾之心的，都可稱為菩薩。

“行深般若波羅蜜多時”，這是個現(xiàn)在進行時，“深”，佛說，菩薩用的智慧，不是世間智。

“五蘊”，指色蘊、受蘊、想蘊、行蘊、識蘊，是佛對物質(zhì)和精神世界的總的概括。

“空”，把世界擺在面前之后，佛說，這一切都是空的?！翱喽颉保馑疾皇强嚯y，而是一切虛幻的誘惑，這里頭包含了實景和幻念，丟不開這些，佛說，這是輪回的因緣。苦厄之八苦：生，老，病，死，求不得，怨憎會，愛別離這七苦，都來自五蘊盛。

《心經(jīng)》的第一句話，就明明白白地說：一旦獲得正見，徹悟性空，就能從虛妄夢境中覺醒，鏟除煩惱的根源，得到解脫。

《心經(jīng)》起頭就說的是“果”，所謂“照見五蘊皆空”。明者自明，即心即佛，隨水流去吧?！吧崂樱荷划惪?，空不異色；色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是?！狈鸬囊磺袣w因，都歸到一個“空”字上，達到“空”界的智慧是一種無上智，即無分別智，世界不再是陰陽兩界。

龍樹大師說：佛的精意，不在想，而在行。

“咒”，梵語里作Mandra（曼佗羅），原來的意思為“拯救心靈”，佛經(jīng)里解釋為“有力量的話”，或者“具有特殊功效的密語”。這種力量，可以對阻滯我們的現(xiàn)實生活形成改變的力量，可以使干枯的河床上有清清的流水，使枯花變得嬌艷，使死樹結(jié)出甘甜的果實，讓枯萎的心里有重新愛的細流。咒，更多的，是一種內(nèi)心的力量，它是中性的，要把握不要由欲望引導，入了魔地。

這句話里所說的咒，不只是指心咒，還指能戰(zhàn)勝愛恨煩惱魔、身心不在魔、沉溺享樂魔、死神困繞魔，能得到心底平靜的大安大樂。

佛說：真實不虛。意思是：按《心經(jīng)》所指的這些修行，你可以從中得到驗證。

很喜歡這些像家常話一樣的智慧語言。

《心經(jīng)》的最后一句話，用俗語說，就是：去，去，到彼岸去，到真正的彼岸去。用佛家的話說，就是：去資量道，去加行道，去見道，去修道，去到佛地。佛地是什么地方？是一片無，這不再是屬于欲界要操心的事。所以，這一生，要好好地來認識自己的這顆“心”。可以放心地來“執(zhí)”，也可以沒有什么心障地來“放”。

《西游記》里記載，自打從浮屠山鳥窠禪師那里得了《心經(jīng)》，唐僧每遇災難，都要靠默念此經(jīng)來平息心中的恐懼。用唐僧自己的話說，般若心經(jīng)是我隨身衣缽，哪一日不念？哪一時得忘？顛倒也念得來。

取經(jīng)路上，唐僧和孫悟空關(guān)于心經(jīng)的話頭每過幾回就提起一次。到第九十三回，西行即將功德圓滿，忽見一座高山，唐僧又犯起老毛病，擔心山險出妖怪，渾身哆嗦，嘮叨沒完。悟空打趣，說他把心經(jīng)忘了，唐僧就說了上面一番話。悟空卻又說，師父只是念得，不曾求師父解得。

三藏說：猴頭！怎又說我不曾解得！你解得么？

行者道：我解得，我解得。

自此兩人再不作聲，旁邊八戒和沙僧卻笑成一團，八戒說：“嘴巴！替我一般的做妖精出身，又不是那里禪和子，也曾見過說法？”沙僧說：“大哥扯長話，哄師父走路。他曉得弄棒罷了，他那里曉得講經(jīng)！”

唐僧制止了他倆的譏笑，很嚴肅地告訴他們：“休要亂說，悟空解得是無言語文字，乃是真解?！?/p>

張宗子在《在那月清風霽之宵——讀<西游記>札記》中說[4]，當初悟空雖然對鳥窠禪師不太尊敬，對心經(jīng)的理解卻比唐僧透徹。平頂山那一回，悟空提醒唐僧：“無掛礙，方無恐怖，遠離顛倒夢想?！焙谒幽且换?，悟空說 ：師父，你忘了“無眼耳鼻舌身意”。這兩處，引的皆是心經(jīng)中的文字。心經(jīng)全文260字，唐僧背得爛熟，但到關(guān)鍵時候，還得悟空點撥。

取經(jīng)四眾，明里唐僧是悟空之師，但我們知道，這個師徒名分是觀音強加的?！段饔斡洝返淖髡哂螒蚬P墨，在具體故事情節(jié)里，處處安排顯示，悟空實際是唐僧的老師。這一點，連唐僧自己也承認。

寶林寺月夜詠詩，是事關(guān)唐僧思想認識產(chǎn)生飛躍的一大關(guān)節(jié)。唐僧作了一首古風長篇，講自己經(jīng)年跋涉的辛苦，盼著早日完成任務，返回家鄉(xiāng)。悟空聽罷，很不滿意他還停留在“求田問舍”的檔次上，就給他講了一通陰陽盈虧的道理，“長老聽說，一時解悟，明徹真言，滿心歡喜”。

像這些地方，悟空和唐僧的師徒關(guān)系，明顯顛倒過來了。

悟空號稱齊天大圣，天既可齊，哪有與人為徒之理？第一回里拜的須菩提祖師，教他一身好本事，按說該是他真正的師父?？墒俏覀円獑?，這個神龍見首不見尾的師父究竟是誰呢？

這個真正的師父不是別人，正是悟空自己，亦即他的本心，或曰真神。所以悟空求師的地方，喚做“靈臺方寸山，斜月三星洞”。靈臺、方寸，都是心的別稱；斜月三星，想想秦觀的詞句，“天邊一鉤殘月帶三星”，是個拆字的字謎，謎底還是個心字。

悟空以心為師，這個意思，作《西游補》的董若雨看得最明白?！段饔窝a》第十回，悟空被困小月王的葛宮，被幾百條紅線團團繞住，動彈不得。危急關(guān)頭，“空中現(xiàn)出一個老人”，“用手一根一根扯斷紅線，行者方才得脫”。

悟空便唱個大喏，問老者姓甚名誰。老人卻道：“大圣，吾叫做孫悟空?！痹賳査捌饺兆鲂┦裁垂串敚俊崩先嘶卮鸬恼俏蚩者^去的經(jīng)歷。結(jié)果行者大怒，以為又來一頭六耳獼猴搗亂，取棒便打?！袄先朔餍涠撸纫宦暤溃骸凶鲎约胰司茸约胰?，可惜你以不真為真，真為不真！突然一道金光飛入眼中，老人模樣即時不見。行者方才醒悟是自己真神出現(xiàn)，慌忙又唱一個大喏，拜謝自家?！?/p>

孫大圣還真的有意思。少時愛看熱熱鬧鬧的取經(jīng)路，而今更愛尋尋隱藏其間的悟空的心路。

道源也好、佛源也好，悟空憑的是聰慧的根源；道緣也好、佛緣也好，悟空靠自己闖出一片天。

如來、唐僧、須菩提，對悟空來說，是領(lǐng)導、同事、恩師。不管那老人是悟空自心，還是須菩提，悟空與這恩師更具真切的溫馨之情，聽講時喜得抓耳撓腮，應是他真心的狂喜，而告別祖師時的悲痛，是他真心的悲痛吧。

人的好奇心就是強烈，對這世界，希望悟空，而不必如來。

《西游記》原著與電視劇都有這樣的內(nèi)容：悟空藝成之后，被菩提祖師掃地出門，臨行前還“惡狠狠”告誡：不得外傳師從何方，更不得傳揚師之姓名。

能有孫悟空這么“偉大”的徒弟，當引以為傲（唐僧就是“悟空”悟空”常掛嘴邊），這位菩提祖師為何不愿以徒為榮呢？

菩提師是后悔教了一個天不怕地不怕的妖孽，后怕悟空毀了自己的名聲？還是后悔自己擇徒不慎，后怕佛祖的懲罰？還是怕神界的責怪，以致自己被孤立呢？

武俠小說中，出去闖蕩，要靠自己的能力揚名立萬，動不動拿出自己的師傅來當招牌顯得沒出息。在外面混難免結(jié)仇招怨，很多都是不死不休的（在《西游記》里死了恐怕都不安生），自己的麻煩要自己擔，不提師傅也是免得為師門招禍。畢竟誰都喜歡千日做賊，沒人希望要千日防賊。

另一個版本是這樣說的：這個菩提老祖其實是須菩提。老祖實際上想培養(yǎng)悟空，讓他一路斬妖除魔，搜集大千世界的妖魔鬼怪，但悟空會惹禍。菩提祖師有先見之明。

虛空和現(xiàn)實，從理論上，兩者可以分開，實際上，兩者總是一個結(jié)合物。如果一定要用糾纏和掙扎的話，虛空里糾纏似乎確實比現(xiàn)實里掙扎要容易些，要不然，為什么人們都喜歡空靈，盡量讓自己避開物欲呢！但實際情況是，沒有物質(zhì)欲望的人，會被實際生活踢到角落里；物質(zhì)欲望太濃的人，又會把自己放到火爐上烤；作為一個想進入大眾的平凡人，需要把握的是虛空和現(xiàn)實的平衡。人活著，糾纏和掙扎總是避免不了的，但我們活著不是為了糾纏和掙扎。

心靈平靜，我覺得，和思想的有無或者薄厚有些關(guān)系，但不是最重要的，看欲望強不強烈了，不管是內(nèi)在心靈還是外在名利，只要有強烈地想要明白、想要占有的欲望，心就很難平靜下來。什么是真正的平靜，就是死亡了。其實，生活里，我們要的是自己認可的一種平淡。所謂平靜了，也就是自己認可了，內(nèi)心安然了，生活塌實了。

佛義引導人出世，但這個世，指的是開悟的境界，而不是離開凡塵，凡塵是修行的一個道場。佛所指的六道里輪回，還是要人懂得塵世，塵世就是一個名利場，人人都在名利場里掙春秋，實效的概念，是指向這個名利場的。佛要人修煉到能把這個名利場丟掉，也就是說，這個名利場原本是個假像。

佛經(jīng)里，“菩提”最簡單的解釋是“覺悟”的意思。發(fā)菩提心是菩薩乘的入門，修菩提心是菩薩道的核心。修菩提心的前提，是要修慈悲心。慈悲心是佛的種子，菩提心則是這粒種子發(fā)芽之后，在枝上開出來的一朵花。在大乘佛教里，修行，指的是修六度，也叫“六波羅蜜”。六度指：修舍、戒、忍、精進、定、慧。

心經(jīng)之妙在于那文字本身就很好，你去翻譯出來反而是多余。手寫、心中默念才能心手相應，去解意，倒是走入歧途了。

佛說：不可說不可說，一說都是錯。放空自我。靜思瞑想。遇到被老板罵，就深呼吸。

禪宗說話，不立文字，但也不離文字。

9. 童話的背面，就是現(xiàn)實。

《灰姑娘》是講給娃娃聽的童話，諸如新國王憑借水晶鞋子，找到了灰姑娘，是吧。這是通常的看法。

可是，電影《灰姑娘》的改編挺厲害，可不像你想象的那么淺顯、那么迪士尼，非常值得琢磨。

灰姑娘瑞拉父母雙亡，沒有財產(chǎn)，沒有身份，但是，她有信念，她堅強勇敢、仁慈善良。這個鄉(xiāng)村姑娘身居陋室卻充滿快樂，而且寬容邪惡的后媽和兩個姐姐?；夜媚镄枰粋€王子來拯救，那誰又來拯救王子？

世事洞明的老國王未雨綢繆：這么一個小國家，面對周圍虎視眈眈的列強，想要安全，只能讓王子政治聯(lián)姻，娶一個大國的公主。舍此，沒有更加好的選擇和安排。但是，這樣就一定安全嗎？未必，淪為大國附庸，說不定哪天就成傀儡國王了。有些事情不能深想，往深里想，就害怕，那是一種比漆黑一團還要陰森的恐懼。比方說，這么一個小國家，一旦遭遇強國來犯，灰姑娘再勇敢，如果沒有謀略，也是要亡國的。她和小王子總不能用愛去戰(zhàn)斗吧？雙雙殉國，固然有尊嚴，但這是好的結(jié)果嗎？也許，還有另外一個選擇，屈服投降，茍延殘喘。投降之后，他們倆還能有愛情和婚姻嗎？對方要求他換掉灰姑娘，小王子敢不服從嗎？他們拿什么捍衛(wèi)愛情？

但老國王就這么一個兒子，他沒有辦法不擔心。如果王子放棄了政治婚姻，選擇了和灰姑娘的真愛，那很可能連做“傀儡國王”的機會都沒有了，就意味著選擇自強不息的路。

我們從小聽的《灰姑娘》故事，當時只是羨慕灰姑娘的命好，有機會被王子看中，現(xiàn)在明白了，這樣的王子，隨時都可能成為“階下囚”。

我老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美?，F(xiàn)在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美，我愛你如今凋殘的容貌勝過你昔日的紅顏。這是《情人》中的一段話。

單純從穩(wěn)定婚姻的角度來考慮問題的話，嫁給小國王子，過的其實是膽戰(zhàn)心驚的日子，對灰姑娘來說，未必是一個好的選擇。倘若有一天，灰姑娘和王子老了，聽著水木年華的《一生有你》：

因為夢見你離開

我從哭泣中醒來

看夜風吹過窗臺

你能否感受我的愛

等到老去那一天

你是否還在我身邊

看那些誓言謊言

隨往事慢慢飄散

多少人曾愛慕你年輕時的容顏

可知誰愿承受歲月無情的變遷

多少人曾在你生命中來了又還

可知一生有你我都陪在你身邊

因為夢見你離開

我從哭泣中醒來

看夜風吹過窗臺

你能否感受我的愛

等到老去那一天

你是否還在我身邊

看那些誓言謊言

隨往事慢慢飄散

多少人曾愛慕你年輕時的容顏

可知誰愿承受歲月無情的變遷

多少人曾在你生命中來了又還

可知一生有你我都陪在你身邊

當所有一切都已看平淡

是否有一種堅持還留在心間

呼哦 哦

多少人曾愛慕你年輕時的容顏

可知誰愿承受歲月無情地變遷

多少人曾在你生命中來了又還

可知一生有你我都陪在你身邊

多少人曾愛慕你年輕時的容顏

可知誰愿承受歲月無情的變遷

多少人曾在你生命中來了又還

可知一生有你我都陪在你身邊

這個時候，灰姑娘和王子能否“一生有你我都陪在你身邊”？還真不好說。

灰姑娘和王子其實是互相成全了對方，沒有誰高攀誰的問題?；夜媚锏某霈F(xiàn)，也拯救了可憐的小國王子。想想看，如果小國王子選擇了政治婚姻，面對沒什么感情的外國公主，在對方的強大國家面前抬不起頭，隱忍做丈夫，多么慘淡的人生。這樣的國王是真正的國王嗎？這樣的男人是真正的男人嗎？童話的背面，就是現(xiàn)實?，F(xiàn)實中的男人，如果有選擇，誰愿意要這樣的政治婚姻呢？

童話不是用來戳穿的，也不是用來沉湎的。童話是用來告訴我們，選擇什么，和成為什么樣的人。童話就是童話，不需要旁人操心他們的婚姻和人生。

善良和正義終將戰(zhàn)勝邪惡。老國王臨終前的那一幕吧。父子倆哀傷無比，淚光閃閃。可是王子還是決定為了心中的那個姑娘，自己成熟起來。

王子成熟了，學會成為一個負責的丈夫和國王，如果有一天，王國消失，那么，尊嚴留存。

明朝的徐渭有一副對聯(lián)，上聯(lián)是：樂難頓斷，得樂時零碎樂些。下聯(lián)是：苦無盡頭，到苦處休言苦極。

意思是說：一個人要想一個時期內(nèi)全是快樂事、沒有苦惱，那不可能，所以，有高興的事盡快高興。痛苦的人根本看不到盡頭，然而到最苦的時候也別說自己是世界上最苦的人，一定還有人比你更痛苦。哎呀，有點快樂趕緊享受，看到太陽趕緊走出書房散步。逆境又怎么樣，哪怕在純粹受苦的日子也能找到一點樂趣。

星云大師說：春天不是季節(jié)而是內(nèi)心，生命不是軀體而是心性，人生不是歲月而是永恒，云水不是景色而是襟懷，日出不是早晨而是朝氣，風雨不是天象而是錘煉，滄桑不是自然而是經(jīng)歷，幸福不是狀態(tài)而是感受。

參考文獻

[1] 王碧君.如何才能睡個安穩(wěn)覺[N].廣州日報，2012-03-09 .

[2] 馬俊巖.百年柯達：成也膠卷，敗也膠卷[J].文史參考，2012（2）.

[3 ]【奧地利】讓·埃默里.變老的哲學：反抗與放棄[M].福州：鷺江出版社，2018：75.

[4]張宗子.在那月清風霽之宵——讀《西游記》札記[J].萬象，2004（9）.