袁恒雷

莫言在《讀書》2019年8期《莫言評麥家<人生海海>》中說：《人生海?！菲鋵嵵v的是一個人的故事。這個人既被人尊稱為“上?！?，又被人貶損為“太監(jiān)”；他當過白軍，當過紅軍，當過木匠，當過軍醫(yī)，當過軍統(tǒng)特務(wù)；經(jīng)歷過新中國前的所有戰(zhàn)爭，又參加過抗美援朝。這樣的人物，在現(xiàn)實生活中存在過嗎？但這樣的追究沒有意義，因為小說的迷人之處就在于，它能把不存在的人物寫得仿佛是我們的朋友。在茫茫人海中，也許永遠找不到上校這樣的人，但我們總是希望遇到這樣的人，這也是小說存在的理由。杰出的人物，如鶴立雞群，在人海中遇不到，在小說中遇到，是我們的幸運，也是一個小說家應(yīng)有的責(zé)任。

摘要：自2011年麥家推出《刀尖》以后，時隔8年，麥家?guī)砣麻L篇小說《人生海?！贰｛溂覕P棄了他以往的諜戰(zhàn)系列，回歸故土，解鎖人性，故事的主人公“上?！笔Y正南早年雖然依然有著豐富而傳奇的經(jīng)歷，但更多的時候他是一名忠肝義膽的正義之士。麥家運用一個晚輩“我”的視角，全方位與故事主人公一起成長。這個“我”，不僅是主人公人生起伏的見證者，而且是他晚年人生重要的參與者，直至對其如同父親一樣贍養(yǎng)、養(yǎng)老送終。麥家通過運用自傳式的回歸鄉(xiāng)土的細膩訴說，與故事主人公一起和故鄉(xiāng)實現(xiàn)了和解。

關(guān)鍵詞：麥家 《人生海?！?蔣正南 和解

麥家的長篇小說《人生海海》是其歷時8年的心血之作，自出版以來引起廣泛關(guān)注，乃至讀者的好評如潮。對于熟悉麥家的讀者而言，其享譽海內(nèi)外是因為發(fā)表了《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語》《刀尖》等一系列長篇小說，其中《暗算》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎，《解密》英文版被收入英國“企鵝經(jīng)典”文庫。對于華語作家來說，這兩項都可以說是頂級榮譽。在相當長的時間內(nèi)，麥家的書在海內(nèi)外的銷售量與知名度都是頂級的，他被廣大讀者譽為“中國諜戰(zhàn)小說之父”“中國的丹·布朗”。因而，一位備受關(guān)注的作者，歷經(jīng)多年打磨出的心血之作自然引得人們給予充分讀評。而當人們讀完這本小說以后，發(fā)現(xiàn)麥家并沒有延續(xù)之前那5本長篇小說的諜戰(zhàn)類型，而是回歸故鄉(xiāng)，回歸心靈，即便同樣塑造出了一位超級英雄，也讓其歷經(jīng)多重生死后回歸平凡生活。但通讀這篇小說我們看到，這種關(guān)乎心靈批判的作品帶來的震撼顯然是持續(xù)性的，而我們更應(yīng)該看到，人生茫茫如海，閱盡千帆后，回歸平淡生活才是生命的本真。

一.超級英雄在時代背景下的興衰

在長篇小說的人物塑造中，英雄塑造始終是屢試不爽的手法?！度松：！返闹魅斯?、綽號“上?！钡氖Y正南，同樣是一位大英雄，他的形象幾乎集合了所有男性英雄應(yīng)該具備的特質(zhì)：魁偉的身材、俊朗的面容、傳奇的經(jīng)歷、頂級的外科醫(yī)術(shù)、神準的槍法……甚至因為作者沒有明確說出的原因傷到了下體，因為縫合手術(shù)后導(dǎo)致其又具有了超強的性能力——而這并不是故意設(shè)置的獵奇手法，恰恰是因為他迥異于常人的這個特點，導(dǎo)致他被敵方與他有染的女人刻下他一生的隱秘恥辱——一行文上去的惡毒字跡，而這恰恰成為本書非常重要的線索，隨著秘密被逐漸解開而不斷推動小說的發(fā)展。

蔣正南的所有故事都是通過“我”來展開的，文中的“我”是蔣正南發(fā)小的兒子，出場的時候是個10歲左右的孩童，除了蔣正南年輕時候的經(jīng)歷外，“我”幾乎都是完全在場的，即便蔣正南年輕時候的故事，“我”因為從小就聽聞爺爺、老保長、父親等一眾鄉(xiāng)親講述，從而對其早年的經(jīng)歷進行了還原，所以，“我”堪作主人公的鏡子。正是通過“我”的視角，小說全方位地梳理出了主人公的成長史，展現(xiàn)了這樣一位超級英雄在不同年代、不同人群中的興衰起伏。蔣正南在很年輕的時候就回到老家的村子生活，可是他和這里的人們又是不同的——他不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，他不娶妻，只和老母過日子，不耕作，可是家里總有好吃的?！拔摇焙透赣H偶爾去打牙祭，所以在“我”的最初印象里，蔣正南就是個很神秘的人物。如此特異的生活狀態(tài)，自然引得人們種種質(zhì)疑猜測，特別是人們對其有不敬的稱呼——“太監(jiān)”，因為村里盛傳他因為睡了師長女人被逼自宮，另一個版本是因為被鬼子的大刀刺中襠部，反正最后的結(jié)局是導(dǎo)致他沒有了下體，而獲得了這么個稱號，以至于人們都不尊敬他，“我”爺爺甚至因此而討厭他，干涉他和父親交友，認為他晦氣，斷子絕孫的……恰如欲揚先抑的手法一樣，最初出場的蔣正南在村子里是很不受待見的，這就如同那些所有英雄成長的經(jīng)歷一樣，從頭至尾幾乎沒有一帆風(fēng)順的時候，唯有愈加磨礪才能鍛造他們的堅強性格與愈挫愈勇的可貴品質(zhì)。

那么，這位蔣正南的經(jīng)歷到底如何呢？首先我們來看他的人物原型，據(jù)麥家自己說，他11歲那年，他和同學(xué)在生產(chǎn)隊勞動，他遠遠地看到一個挑糞的老人。身邊一個稍大點的同學(xué)說，別看他現(xiàn)在這樣，他以前可是上過朝鮮戰(zhàn)場的，打仗的時候……男人最重要的地方受了傷。這個人便一直生活在了麥家的腦海里，像個種子，種在了他的心里。經(jīng)過多年醞釀生長，終于長成了“上?！笔Y正南這樣一位傳奇英雄人物形象。

蔣正南早年投身行伍，他幾乎經(jīng)歷了20世紀上半葉的所有重要戰(zhàn)爭：他最初是打紅軍的，然后參加抗日，經(jīng)歷過國共內(nèi)戰(zhàn)，參加過抗美援朝。他之所以有如此豐富的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，自然源于他有著過人之處，入伍不久就憑借著過人的才智膽識，練就了精準的槍法和高超的外科手術(shù)技術(shù)，他救過國共高級指揮官，在朝鮮戰(zhàn)場更是救人無數(shù)。而最傳奇乃至給他帶來一生命運起伏跌宕的，是其作為特工抗日救國的故事。這段故事是由老保長講述的，在筆者看來，這是全書最為驚心動魄的一段——這自然可以理解，麥家發(fā)揮了他諜戰(zhàn)小說的老本行，駕馭此類題材真的是輕車熟路，這里的蔣正南表現(xiàn)出的形象和能力，和讀者熟悉的《暗算》中的黃依依與瞎子阿炳、《解密》中的容金珍、《風(fēng)聲》中的李寧玉等等頗為相似，人物神秘而能力強大。這些故事通過老保長有板有眼一一講述出來，我們通過他詳實地描述一同回到了上海灘那段腥風(fēng)血雨卻又蕩氣回腸的抗戰(zhàn)歲月。蔣正南因為救了戴笠的親信——一位年輕貌美又能力超群的女特務(wù)及其孩子的性命而彼此相識，這位女特務(wù)發(fā)現(xiàn)蔣正南聰明能干又會醫(yī)術(shù)，便把他安排在上海潛伏，以開診所名義實行特務(wù)之實。很快，他得到情報，混進一位女漢奸給日本人暗開的妓院，因為他出手闊綽及那方面的奇特，導(dǎo)致他迅速引起這里人們的眾星捧月，同時，女漢奸又把他介紹給了日本那些戰(zhàn)死丈夫們的“女鬼佬”，于是，為了打入敵人內(nèi)部，他不得已成為了眾位女鬼佬的“?？汀?，乃至被女鬼佬壟斷占為己用，在他的身體隱秘部位刻上類似“禁止太監(jiān)跟中國人上床”的字，最后直至被一個極有背景的投靠日本高層的女漢奸當作玩物包養(yǎng)軟禁。這個女漢奸為了防止蔣正南揭發(fā)，設(shè)下了一個毒計——“太監(jiān)肚皮上本是被那些女鬼佬繡過字的，上面是一行大字，下面是一個箭頭，箭頭兩邊正好有個空心，她就在空心處添上自己名字，拍好照，照片鎖在保險柜里。這樣你殺她也沒毬用場，照片是證據(jù)，他們相好過，你太監(jiān)×她又殺她，外人多半會想這是情場上的屁事，不會是國家大事?！盵1]到此，我們終于梳理出來蔣正南一生的隱秘恥辱是如何產(chǎn)生的了，乃至他后來拒絕彼此深愛的林醫(yī)生的求愛、在“文革”中被清算、在故鄉(xiāng)被歧視誤解多年，他都忍辱負重地前行，這是他一生不愿意揭開的傷疤，當然，也是這部小說最大的推動力。無數(shù)次，人們幾乎就要揭開這個秘密了，但是作者馬上運用各種原因宕開這個秘密——仿佛這是對蔣正南本能的尊重、是這個深層隱私的強大自衛(wèi)能力，秘密一直沒有以完整的面貌示人，諸如小瞎子、老保長等等也只是看到非常模糊的情狀，即便老保長等知道了真相，但他們依然不愿說，甚至愿意用生命守護。

同時，蔣正南當特工鋤奸殺敵自然是報效國家，自然是大英雄。如前所述，他當醫(yī)生期間，給國共兩黨上至高官下至普通戰(zhàn)士都治療過，運用高超的外科技術(shù)及大無畏的無私奉獻精神，救人無數(shù)。而且麥家為了讓他如虎添翼，給他配備了一套金質(zhì)手術(shù)工具 ——那是他救了權(quán)貴后，得到了一箱金子作為回報，本來他拿回老家孝敬老母，但老母吃齋念佛，在老母看來金銀反而會帶來災(zāi)禍，于是，蔣正南找到能工巧匠打造了一套救死扶傷的手術(shù)工具 ——無數(shù)人經(jīng)他的妙手死里逃生，“金一刀”的赫赫威名傳遍四方。特別是小說的后半部分，蔣正南的愛人林醫(yī)生出場后細致周密地講述，讓讀者更加完滿地了解了蔣正南諸多的生活細節(jié)。并且，許多前文設(shè)下的伏筆懸念，也在林醫(yī)生的講述中得到了答案，故事的完滿性與讀者的心理安慰得到同時填補，布局的匠心與情節(jié)的鋪陳時時令人想要拍案叫絕。

引申一點來談，麥家運用眾多人物來講述主人公故事的這種技巧，在筆者熟悉的小說里，使用得非常好的是威爾基·柯林斯的名著《月亮寶石》和金庸名著《雪山飛狐》。這種講述方法的優(yōu)點是——眾多人物的視角不同、身份各異，從不同側(cè)面解讀與拼湊主人公，通過爺爺、老保長、父親、林醫(yī)生等諸多出場人物，風(fēng)格各異又或詳細或簡略地闡釋出蔣正南的人生故事。同時，他們的陳述絕不是漫無邊際的，而是很節(jié)制留有懸念的：比如前文提到的老保長講述上校早年經(jīng)歷那段，給筆者留下了深刻印象，但因為老保長的鮮明個性特點——講話下流離不開女人乃至臟字，所以講到蔣正南風(fēng)流韻事的時候爺爺叫他打住，被打斷思路后，老保長也沒了講述的興趣——讓他換掉講述風(fēng)格他當然講得不痛快，而這種個性鮮明的講述也豐富了小說文本。如同莫言評述本書時說道：“小說中的幾個主要人物，如上校、爺爺、父親、老保長、小瞎子等，各有自己的聲口，各有自己的秉性，什么人說什么話，什么情做什么事，性格鮮明，情理自洽。”[2]再者，這種講述方式都是這些人物陳述的自己親眼所見帶來的親身感受，如此，全知敘事讓位給了限制敘事，既顯得真實可信，又留下了足夠的留白、疑問、懸念、線索，草灰蛇線綿延千里，一直釣著讀者的胃口讀下去——不忍卒讀又欲罷不能，以至于一些急于知道結(jié)果的讀者一個通宵讀完，這便是懸念鋪陳的巨大魅力。

蔣正南的早年身份經(jīng)歷在林醫(yī)生的講述中得到完整闡釋，如前所述，他因為表現(xiàn)突出榮立一等功，是軍隊重點培養(yǎng)的對象。但林醫(yī)生和他的故事又是那么令人唏噓不已，二者本是親密戰(zhàn)友，一同救死扶傷，出生入死，在一次去前線救傷員的途中遭遇敵機轟炸，司機當場身亡，而林醫(yī)生也翻車導(dǎo)致處女膜破裂。在那個女子貞潔比生命都要寶貴的年代，這比殺了她還令她難過，而且，她已經(jīng)暗戀他多年，早有心和他生死在一起，就對他進行了動人的表白。他當然是有觸動的，但他無法接受她，仍然是因為那個隱秘的恥辱。到后來，二人相愛相殺的故事才是令人更加哀嘆的地方，在暗黑的戰(zhàn)地醫(yī)院，她被人三次奸污了，最初林醫(yī)生一直以為是上校做的，可是上校從未做過這個齷齪事，被蒙在鼓里的她因為回國后仍然被他一再拒絕，而惱羞成怒失去理智，被一位和蔣正南競聘升級的主任利用當成槍使了——她寫舉報信揭發(fā)上校奸污了他。正在南京進修的蔣正南，無論此事真實與否，都成了被調(diào)查的人，二人雙雙被軍隊或主動或被動地開除了，一對本來可成眷屬的有情人，他們情感的發(fā)展卻如此令人唏噓。而他們的重新相遇，甚至真正結(jié)為夫妻，要等到多年以后。

于是，蔣正南帶著他一直照顧的貓回到了故里，面對故鄉(xiāng)的一切，乃至“文革”的生死批判，直至被一幫狂徒逼瘋，心智回到五六歲的孩童。他怕見生人，但晚年因為心智的專一又成了繪畫高手、養(yǎng)蠶高手。林醫(yī)生去上海漂泊，幾年后進入醫(yī)院謀生，直至被誣告進入安徽監(jiān)獄，卻因禍得福地躲過“文革”浩劫，否則以她極為剛烈的性格，她如果遭遇蔣正南那些侮辱，她很可能不僅僅是逼瘋，而是選擇自盡。二者的早年當然都是悲情的，林醫(yī)生的全家因為日本侵略而死，家破人亡，只剩下她一個，本來蔣正南是她的真命天子，卻在早年二人悲情收場。好在人生海海，命運在晚年給予他們了眷顧，在得知蔣正南被逼瘋后，她來到他們母子身邊，給蔣正南的母親養(yǎng)老送終，對上校呵護備至。而且，她的菩薩心腸，為上校一家在當?shù)刳A得了美名。當然，蔣正南本來在當?shù)鼐褪且晃黄兴_——但由于復(fù)雜的個人歷史，鄉(xiāng)民往往對他是敬而遠之的。可是無數(shù)次，鄉(xiāng)民們根本離不開他，或者說對他心里是尊敬崇拜的，比如說他運用灌腸技術(shù)救了“我”小爺爺?shù)拿?，而且給小爺爺買了全新的耶穌像，讓不信佛信耶穌的小爺爺直拜蔣正南就是活耶穌，頂禮膜拜。再比如，老保長在早年玩世不恭，玩賭博、養(yǎng)姘頭，活脫一個舊社會的惡勢力頭目形象，蔣正南對老保長進行全方位改造。也就是說，蔣正南即使歸隱，卻對故鄉(xiāng)有著正能量的感化和影響，鄉(xiāng)民們雖然因為他經(jīng)歷的復(fù)雜對他有猜忌甚至鄙視，可是在心里早已認可了他，把他奉為家鄉(xiāng)的榮耀。并且，因為爺爺聰明一世糊涂一時地把蔣正南舉報給公安局，從而導(dǎo)致爺爺被無數(shù)鄉(xiāng)鄰?fù)贄壍囊皇?，直接證明了蔣正南在故鄉(xiāng)地位之高，已經(jīng)超出了所有人的想象。而且，林醫(yī)生為婆婆送終的哭喪震動整個鄉(xiāng)里，讓無數(shù)老人羨煞不已，他們臨終時都盼望著自己的子孫中能有這樣的送終者，不枉來世一遭。而且，命運最終也算是垂青了蔣氏夫婦，他們相依相偎的情形一次次地感動了“我”，他們沒有同年生，卻選擇在同一天歸去，小說的張力在“我”的見證下，一次次得以伸展。

由此，上校蔣正南的傳奇與平凡經(jīng)歷得到了全面地鋪陳。他的早年經(jīng)歷是極具傳奇性的，但就像早年他消除了厄運生活安穩(wěn)一樣，后來，被逼瘋后的他，生活卻又是安穩(wěn)的。我們唏噓不已的地方在于，他被逼瘋后，他已經(jīng)不認得林醫(yī)生了，也就是說，他已經(jīng)失去了早年所有的記憶。林醫(yī)生之所以痛悔不已，是因為她早年錯怪了自己的丈夫——他痛苦的隱私經(jīng)歷他真的不愿意示人，更不想耽誤她的幸福，而林醫(yī)生直至和他結(jié)婚同房后，發(fā)現(xiàn)早年在戰(zhàn)地醫(yī)院摸黑和她行房的的確不是蔣正南，那是只有女人親身經(jīng)歷后才能做出的比較。由此，二者之間的恩怨才得以全面開解。小說如此設(shè)置懸念，筆者在閱讀的過程中被激蕩心靈的感覺是非常明顯的，這也便是麥家打磨多年的功力所在，平鋪直敘永遠不會給人情理之中又意料之外的驚喜感。那么，即便他們晚年是平平淡淡的，但于他們又何其安穩(wěn)幸福，超級英雄在不同的時代背景下歷經(jīng)起伏跌宕后，回歸了平凡人的平凡生活，于其是最好的安排了。

二.幽微心靈深處的人性批判

《人生海海》強大的敘事功力，依然秉持著麥家的小說特色，而在閱讀該書的過程中，關(guān)乎心靈、關(guān)乎人性的反思批判，一直激蕩著讀者的身心。比如在小說開場時，關(guān)于上校蔣正南的簡單又復(fù)雜的生活狀態(tài)就構(gòu)成了懸念，人們對其的尊重與鄙視又是多重的。并且，隨著講述的展開，如此為國家作出卓越貢獻的英雄，在特殊的時期，居然要遭受眾人的喊口號式的批斗游行，乃至被小瞎子之流的人偷窺與審訊，也就是說，大英雄遭受虐待，小流氓稱王稱霸，如此強烈的對比瞬間構(gòu)成巨大反諷，對人性的批判力度也是愈加增強。并且麥家在談及本書的創(chuàng)作時公開表示，他想寫的是在絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德。他要另立山頭，回到童年，回去故鄉(xiāng)，去破譯人心和人性的密碼。無疑，他的嘗試是成功的。

在筆者的閱讀印記里，直達心靈深處的強烈人性批判的小說家首推陀思妥耶夫斯基，他是俄國文學(xué)批判人性的典型代表，在世界文學(xué)史上也是首屈一指的。其《罪與罰》《地下室手記》等名篇直指人心的力量依然激蕩著人類。陀氏在1875年為《少年》準備的序言中對此宣稱：“我因為驕傲的是，我第一次描寫出占俄羅斯多數(shù)的真正的人，并且第一次揭示其丑陋和悲劇性方面。悲劇因素就在于丑陋的意識之中。只有我一個人寫出了地下室的悲劇因素，這個悲劇因素就在于受苦難，自我懲罰，意識到更美好的事物，而又沒有可能達到它，而重要的是這些不幸的人們明確相信，大家也都如此，因此無需改好！有什么能夠支持變好的人們？獎賞，信仰？獎賞——沒人給予，信仰——沒人可信仰！由此再往前一步，就是極端的墮落，犯罪（殺人）?！盵3]對比麥家來說，進入心靈深處進行人性批判、解鎖人性密碼，比起他那些諜戰(zhàn)小說運用數(shù)學(xué)方法來破解密碼，無疑難度只會大不會小。我們回到本書內(nèi)部來看看，這些人物角色在推動故事的過程中，本身就在進行人性的反思批判，相當長的時候甚至是心靈的煎熬，而且要想盡各種辦法來解脫這種煎熬。首先看主人公蔣正南，如前所述，他本是戰(zhàn)功赫赫的民族英雄，但回到故土后不僅沒有受到英雄的禮遇，反而鄉(xiāng)鄰們對他們母子不冷不熱地排斥著，他成了一個故鄉(xiāng)的外鄉(xiāng)人，獨在故鄉(xiāng)為異客，鄉(xiāng)親們以非常不禮貌的“太監(jiān)”稱呼他，無論是當面也好背地也罷，這冷漠的氛圍是普通人難以承受的心理壓力。若不是蔣正南早已看透生死，早已見慣了各種大場面大人物，他早就要么得了抑郁癥，要么落荒而逃了。還有他早年抗日救國時，明明他的目的是要除掉那些漢奸與日本鬼佬乃至女鬼佬，但為了深入敵人內(nèi)部，他不得已要犧牲身心，乃至被敵方各種蹂躪，“鬼子打到家門口，男人就該上戰(zhàn)場，上戰(zhàn)場死了，一白遮百丑，千錯萬錯都可以原諒；要是上了女鬼佬的床，鬼知道會落個什么下場，千秋萬代都可能要遭后代吐口水罵的”[4]。也就是說，蔣正南雖說知道這次打入敵人內(nèi)部也是抗敵救國，但很可能會遭受一輩子的罵名，這是說不清道不明的事情，無疑，他當時的心靈斗爭也會極其激烈，并且，也恰恰是因為這次深入敵部，導(dǎo)致他的人生命運刻下了永久的恥辱。以致后來我們看到，如果只是背地對他罵罵“太監(jiān)”，他幾乎全會睜一只眼閉一只眼過去，可是當面罵他，就像觸動了他的痛處一樣，被罵急了的時候，他會以小瞎子這樣的敗類為出氣筒，但是也只是往他嘴里塞泥巴泄憤而已，他的言行從來都是有禮有節(jié)的。乃至到了“文革”時期，他遭受各種侮辱批判，在沒有碰觸到他底線傷疤的時候，他也是以超人的力量隱忍下來。其間他心靈進行的抗拒能量該是何其之大，也就是說，故鄉(xiāng)的人們對其傷害的力度越大，越能展現(xiàn)這位主人公人格的完滿、人性的光輝，進而對一個時代、一眾丑陋的人們的批判力度就越大。

再以“我”一家為例。因為父親和蔣正南走得非常近，二者處得幾乎成了異姓兄弟一樣。但正是因為這樣的鐵關(guān)系，這對好友也被當?shù)厝朔亲h。上校不娶妻，卻和父親走得這樣近，幾乎形同同性戀。這也就是為什么當小瞎子造謠蔣正南是雞奸犯時，給“我”家?guī)懋惓阂值碾y堪，逼得爺爺幾乎差點郁悶而死。當老保長過來力證小瞎子的確是寫大字報造謠，用自己的親身經(jīng)歷講述和上校在上海灘發(fā)生的故事，講給“我”一家聽，從而解開爺爺?shù)男慕Y(jié)。首先，老保長也是在一番激烈心理斗爭后才講的，他本來和蔣正南有約定，不能講述他們一起在上海發(fā)生的故事，但他也受不了大家誣陷蔣正南是雞奸犯；再者，爺爺因為巨大的心理壓力而臥床不起——得了心病，活了一輩子居然遭受如此辱沒家門的不幸，因而要想盡一切辦法洗脫這個污垢謠言。老保長了解了蔣正南的大部分青年時期的故事，當然也直接印證了蔣正南是正常的人。本來，如前所述，老保長和蔣正南是有契約不能對外人講的，這等于老保長要沖破重重禁忌來為蔣正南正名，這對老保長心靈的審視和他自身良知的突破是明顯的。同時，反觀爺爺本身，他的一生是以智者的形象為人熟知，與老保長形成鮮明對比，老保長說話下流臟字連篇，而爺爺卻愛講大道理，在鄉(xiāng)里可以說是很有身份說話算數(shù)的，為了家族顏面幾乎拼盡所有心力——特別是當謠言中傷這個家時，爺爺一病不起，差點丟掉性命，多虧老保長及時仗義相救，解開了他的心結(jié)?？墒牵詈鬄榱藦氐淄旎丶易鍢s耀，洗脫兒子是雞奸犯的惡名，他甚至不惜偷偷派遣女兒一家跟蹤兒子尋訪蔣正南潛藏的地點，和公安局人員做交易——讓公安局出公示告知全體鄉(xiāng)鄰蔣正南是正常人，他把蔣正南告發(fā)了。本來他以為天衣無縫，卻被這名公安人員酒后失言說出去了，也由此，導(dǎo)致爺爺和父親決裂、爺爺被所有鄉(xiāng)鄰?fù)贄?，乃至“我”被逼得背井離鄉(xiāng)，遠赴海外，多年后回來發(fā)現(xiàn)家里真可謂是家破人亡——爺爺在送走“我”沒幾天上吊自盡，母親、二哥、二嫂都死了，大哥到秦塢偏僻小山村做了倒插門女婿?！霸谏烂媲八氵^一劫，但在榮辱面前，他丟盡了臉面。長兄如父，再窮困潦倒的人家也不會把長子拱手相讓，這是一個破掉底線的茍且，形同賣國求榮、賣淫求生。這是生不如死，是跪下來討?zhàn)?，趴下來偷生。我忽然明白，即使村里人已原諒我們家，但我們家卻無法原諒自己，甘愿認罰贖罪。爺爺尋死是認罰，大哥認辱是認罰，二哥年紀輕輕抱病而死和我奔波在逃命路上，亡命天涯，又何嘗不是認罰？”[5]到了這個時候，“罪與罰”的心靈批判，讓這個家族付出的代價無疑是極為巨大的了，爺爺當然是聰明一世糊涂一時，他本來是想要洗脫家族的恥辱，卻未曾想到自己的昏招導(dǎo)致整個家族蒙受巨大災(zāi)難。家門的種種不幸讓父親覺得老屋有鬼，多年來和“我”不通音信，回家后也不讓進祖屋而去上校家過夜等等，但都是為了保護“我”。

那么，本書里最為黑暗的角色，也就是反面角色自然要數(shù)小瞎子父子倆了，在審判上校時候出現(xiàn)的胡司令、矮腳虎、野路子、肉鉗子、“我”表哥等等一眾大小紅衛(wèi)兵，這些跳梁小丑固然對蔣正南進行了大大小小的審訊侮辱，但通觀全書，真正構(gòu)成持續(xù)性巨大傷害性的反面角色自然還是唯小瞎子莫屬。當然，拿林醫(yī)生當槍使、和蔣正南有競爭關(guān)系的內(nèi)科主任，顯然也是居心叵測的小人，書中雖留下懸念，沒有直接說清趁黑夜奸污林醫(yī)生的人具體是誰，但按照林醫(yī)生的自述，如此隱秘的事情本來只有蔣正南和林醫(yī)生二者所知，卻被別有用心的內(nèi)科主任利用。這個內(nèi)科主任當然破壞力也極其巨大，這種子虛烏有的傳言直接導(dǎo)致蔣正南林醫(yī)生夫婦前途被毀，一對璧人成了仇人。但因為這個主任的出場只有一次，我們也不過多討論，反而是這個小瞎子，從一出場就和上校乃至“我”全家各種作對，以至于使出各種伎倆打開蔣正南的隱私，包括洗澡偷窺、突然開燈等等下三濫手段，直至半夜單獨審訊蔣正南時，因為蔣正南對他偷窺打開的燈光極其敏感，觸犯了蔣正南的底線，導(dǎo)致小瞎子被廢，成為了一個“可憐之人必有可恨之處”的可憐蟲。老瞎子在世時，尚且可以管他溫飽，但沒有了老瞎子照料，他幾乎是沒有自理能力的。以至于老瞎子想出絕妙好計，臨終時在廟宇給人們懺悔：“全村的父老鄉(xiāng)親，我該死，對上校作了惡，罪該萬死。我死了就去天上給你們看門守家，只拜托你們看好我兒子，讓他活個天壽。他死了照樣去天上給你們看門，守你們家家老少平平安安，發(fā)財發(fā)福，好運不斷?！盵6]老瞎子如此跪了三天三夜，說了百遍千遍，直至讓所有的父老鄉(xiāng)親都允諾，直至讓自己直接跪死。這種以命相托顯然是終極辦法，是老瞎子能為兒子做的最后一件事，當然也是他對他做得最好的事。無疑，恰如人之將死，其言也善，老瞎子包括“我”父親，在臨終時候都作出非常善意的舉動，一則老瞎子對家鄉(xiāng)父老的懺悔，二則父親讓“我”去西安尋訪早年醫(yī)治手腳的專家大師，父親顯然已經(jīng)原諒小瞎子他們父子的罪孽了。而“我”在一次次回鄉(xiāng)看到小瞎子的慘象后，就像是歲月饒人了，“2001年，不知是不是回來多的緣故，我看夠了他出洋相，恨夠了，過癮了，一次我在矮腳虎的連鎖超市門前遇到他，他一如既往地對我哇哇叫，向我討好，乞討要錢。我不知怎么的，一反以前嫌惡不睬的冷漠，丟給他兩張一百元。等我從超市出來，他用僵尸手推我到一邊，讓我看他寫在泥土上的一行字：大人不計小人過，謝謝你”[7]。到此時，顯然是做到了“我”和仇人的和解，乃至具有和家鄉(xiāng)和解的隱喻。并且，這個和解帶來的勝利感和充實感是巨大的，“這個不經(jīng)意間的所謂的善舉給我留下了經(jīng)久不息的安慰。這是我的勝利，我饒過了他，也饒過了自己。我戰(zhàn)勝了幾十年沒戰(zhàn)勝的自己，仿佛經(jīng)歷了一場激烈的鏖戰(zhàn)，敵人都死光了，一個不剩，我感到既光榮又孤獨，孤獨是我的花園。我開始在花園里散步，享受孤獨留給我的安寧”[8]。這里的孤獨顯然又是具有普遍意義的，眾多分析者談及麥家此作具有孤獨的隱喻，他的童年是孤獨的，不僅和同學(xué)打架，和父親關(guān)系處理得也極為不好，寫作也在相當長時期內(nèi)得不到認可，所以，小說中的“我”與蔣正南等角色，自然帶有作者孤獨的色彩。如同李敬澤所說：“我對自己說，這個孤獨不僅是人海里的孤獨，它遠為復(fù)雜，是深黑沉重的“恥”，是內(nèi)在的撕裂，難與人言?！盵9]麥家的孤獨傾訴在了早年的日記里和眾多的文學(xué)作品里，“我”和蔣正南的孤獨留給了時間來消化。直到“我”接濟了小瞎子，和解完成，父親和“我”在小說后面，都實現(xiàn)了心靈的解脫。

越到小說的后面，催人淚下的行文筆觸越發(fā)多了起來，特別是上校和林醫(yī)生的愛情故事，林醫(yī)生對上校母子拼了命地好，自然也是為了心靈贖罪。他們本可以在早年就是恩愛的一對，可殘酷的命運生生剝奪了一對鴛鴦，又讓他們多年后重逢——只是上校已經(jīng)失憶，智力只是幼童，只會畫畫和養(yǎng)蠶。而林醫(yī)生通過紡織、看病等等方法，在上海鄉(xiāng)下守護他，守護他們下半輩子的愛情?！拔摇币淮未慰吹剿麄冞@樣恩愛，無數(shù)次被感動，乃至成為他們愛情的直接見證者，和他們的送終人。而且，越到最后，“我”對上校的確產(chǎn)生了父子情，那不光是對他早年不敬的懺悔回報，更是代表整個鄉(xiāng)鄰對他的感恩回饋。

三.多重情感的細致交錯表達

麥家的長篇小說之所以如此暢銷，其強大的敘事能力自然是要奪首功的，而在行文敘述的過程中，人物的語言與塑造一直是作者孜孜以求的，按照作者自己的說法是：“我的人物不是扁平的，而是有強大的內(nèi)心、細膩的情感、曲折的命運。很多通俗文學(xué)放棄了這些，故事直線條地推進，人物過于簡單化，命運也是大眾化的命運。”[10]麥家不僅沒有放棄這些重要元素，而是賦予這些人物以飽滿的情感、鮮明的個性，在人物塑造上是全方位下功夫的。而在本書中，他闡釋出的情感復(fù)雜多元，親情友情愛情乃至鄉(xiāng)情等等多重情感交錯呈現(xiàn)，可見，麥家在寫作本書時的情感本身也是飽滿充沛的。唯有此，這些人物才能立得住、立得久，才能給人以長久的感動，讓人們愿意并能夠記住這些人物和他們的故事。

對于本書來說，必須先要談兩對非常動人的愛情故事：分別是主人公上校蔣正南林醫(yī)生夫婦和“我”與前妻的。蔣氏夫婦的故事在前文已經(jīng)論述較多，我想在此強調(diào)，麥家以散文詩的筆法歌頌了他們愛情的純真，這段受到了廣大讀者特別是女性讀者的廣泛青睞，影視明星白百合直接錄制朗讀視頻分享，下面我將這段摘錄下來，來印證這段純真感情的詩意唯美：“初戀的感覺是甜蜜的秘密，是緊張的等待、偷窺，是手不經(jīng)意中相碰觸電的感覺，是炮聲中的害怕和禱告，是午后的陽光在風(fēng)中行走，是微風(fēng)吹來了稻花香，是徹夜不眠的累人旅程，是各種復(fù)雜幽秘、別出心裁的明測暗探?？傊羌毮伂嵥榈?，孤僻，怪異，情亂神迷，神神叨叨……”[11]在歷經(jīng)千帆后，蔣氏夫婦回歸了平凡生活，林醫(yī)生只憑紡織、看病、低保等收入就和蔣正南過得很好，即便上校的智力只有六七歲孩童的水平，可是他們相安無事自得其樂，這樣的結(jié)局于他們已經(jīng)是最好的了，也算是修成了正果。

在本書的后半段，“我”和前妻的愛情故事也是極其令人動容的。這當然只是為了交代“我”的后半生的故事的需要，可是在行文過程中勾勒出的這段往事卻有著滌蕩心靈的效果。他們都是來到西班牙闖蕩的華人，也恰恰是來自福建的前妻教會了“我”閩南語，知道了一些“人生海?！钡犬?shù)卦?，而他們的邂逅也完全可以用這樣的詩意表達：“人生海海，我們像海灘上的兩粒沙子一樣相遇。人生海海，我們同吃同工三年后，她離開鞋廠，用幾年的工錢租下一個小鋪子，炸油條賣?！盵12]這個大“我”兩歲的女人在“我”走投無路的時候收留了“我”，教會“我”如何去和工頭認錯道歉，乃至一步步逃離苦海，而后，他們產(chǎn)生情愫一起闖蕩，卻在一起出門進貨的途中她遭遇車禍斃命，而當時她已經(jīng)懷孕6個月，他們結(jié)婚才7個月。善良純真的前妻給予“我”的震撼是長久深遠的，“我”的生命里從此將會永遠有她。甚至，“我”認為，“我”現(xiàn)在的妻子都是前妻給“暗暗鋪的路”?！拔摇睆膿炖_始，直至做起了幾個公司，發(fā)家致富，年薪百萬，都要感謝前妻的保佑祝福?？梢哉f，《人生海?！房圩∪珪闹黝}不是其他角色講的，反而是“我”的前妻講的，而且是她的臨終遺言：“記住，人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣，如果你死了，我在陰間是不會嫁給你的。記得當初你向我求婚時是怎么說的？世上只有一種英雄主義，就是在認清了生活的真相后依然熱愛生活?！盵13]原話是法國作家羅曼·羅蘭講的，顯然這個人生哲理對麥家影響巨大，乃至成為了本書的主題。我們可以看出，主人公上校和其夫人林醫(yī)生顯然也是這個理念的秉持者，他們的一生都在踐行著這樣的生活哲學(xué)。而且，這一理念也影響了“我”，即便家族遭遇巨大災(zāi)難，即便多年忍辱負重地生活，依然初心不改，在認清了生活真相后，對生活依然充滿熱情。

在本書里最值得稱道的友情自然是父親和蔣正南、老保長和蔣正南，本來，老保長和爺爺也算是一對歡喜冤家式的朋友，特別是當看到小瞎子惡語中傷蔣正南是雞奸犯，導(dǎo)致“我”家蒙受巨大壓力而讓爺爺精神幾乎崩潰的時候，是老保長仗義解釋，直接解開了爺爺?shù)男慕Y(jié)，完全可以說救了他一命，老保長不忍看到這個一輩子斗嘴的朋友就此郁悶而死。只是爺爺因為告發(fā)蔣正南而晚節(jié)不保，也直接葬送了和老保長的友情和與父親的親情，以及和眾位鄉(xiāng)鄰的鄉(xiāng)情，造成終身遺憾。那么，父親和蔣正南的友情自然是首先要推崇的了，二者可貴的友情幾乎貫穿全書，那是比親兄弟還要親好幾倍的鐵哥們情誼。他們的關(guān)系，好到當小瞎子誣陷上校是雞奸犯的時候，所有人第一時間想到的另一個對象，只能而且必須是父親，甚至本來大家?guī)缀蹙蛻岩伤麄兪恰耙粚Α?，足以看出二者的友情是兄弟知己的至交頂級水準了。這樣的珍貴友情自然是令人稱道推崇的，自不必說平時的普通交往走動，關(guān)鍵是“文革”時期蔣正南遭難、廢掉小瞎子后的逃難、蔣正南被逼瘋后乃至搬離這個村子后父親對蔣家的關(guān)心照料，無時無處不顯示了這一對難兄難弟相互扶持的珍貴友誼。以“我”的觀察最為客觀直接：“以我對上校的認識，哪怕不為自己，只為父親他也篤定會這樣做，他們兄弟一生一世，他又是那么講情義的，怎么可能讓父親陪他背這個黑鍋？上校是天底下最有擔(dān)當?shù)娜耍瑺敔斒鞘烂嫔献钣幸姷氐睦先?，父親——怎么講？只能講他的嘴巴是那個最熬得住聲響的，即便在這個喜慶之時，依然沒幾句話。”[14]“我”對這些人物角色的觀察體會，隨著時間的推移自然會有一些變化，但始終不變的，依然還是父親和蔣正南雷打不動的珍貴友誼。

而另一種友誼是老保長和蔣正南，本來老保長的出場形象是簡直如地痞流氓一樣極其不靠譜，但作者的筆法給予他也有欲揚先抑的感覺：他和上校不打不相識，最初的版本是因為蔣正南和老保長的姘頭相好了，當然，因為這是爺爺他們傳聞的，可信度要打幾個問號。不過，隨著老保長自己的講述展開后，老保長和蔣正南的交情也就逐漸浮現(xiàn)，他在抗戰(zhàn)時期親眼看到蔣正南如何在敵窟出生入死、如何為了解救被賭毒陷害的自己費盡心力，所以老保長自然一輩子感念上校的恩德，以至于他能在“文革”時期暴力分子欺侮蔣正南時，毅然出頭為蔣正南正名，在發(fā)現(xiàn)爺爺出賣了上校后斷然和他絕交等等。老保長還有小爺爺這些父老鄉(xiāng)親和蔣正南既都可以算作或深或淺的友情，當然他們也可以歸為鄉(xiāng)情，而從本書傳達出來的情況看，蔣正南對于所有這些父老鄉(xiāng)親給予的都是恩德，都給予了他們朋友的待遇。

在本書里，特別需要關(guān)注的還有“我”對這些長輩們訴諸的各種情感，畢竟“我”是這些所有情感的觀察者、參與者、講述者?！拔摇睂敔?、父親、老保長、蔣正南夫婦的情感最為豐富，并且，作者最深情的情感筆墨是給了蔣正南的，按照麥家自己的說法是因為：“一定意義上說，我是一個失去父愛的人。我在扮演父親的時候，也沒有太稱職。但時間不能倒回，我父親不可能重新彌補對我的愛，我也不可能把我曾經(jīng)失敗的角色重新彌補好。所以，我才在小說中的父子情深方面下了非常大的真心，放下了很多期待和祝愿在里面。”[15]而通讀小說，的確如麥家所說，“我”越到最后，扮演的兒子角色愈加成熟，不僅能夠耐心傾聽林阿姨講述蔣正南和她的諸多往事，扮演好了一個孝順兒子的角色，而且在已經(jīng)智力低下的上校那里，“我”儼然又成為一個父親的角色，陪他畫畫、養(yǎng)蠶等等。可以說，這個時候的“我”，和二老進行的任何活動，扮演的每個角色，都擁有十足的耐心，而這些情感的表達當然是麥家深情賦予的，他要把自己身為兒子和父親這兩項角色的缺憾在小說中都一一彌補，并且他確實做到了。

四.回歸故土的鄉(xiāng)愁意蘊

麥家在接受一些媒體朋友采訪時說：“我對故鄉(xiāng)有一種警惕、懷疑，甚至有那么一點敵意，但一輩子總要寫一部跟故鄉(xiāng)有關(guān)的書，既是對自己童年的一種紀念，也是和故鄉(xiāng)的一次和解?！盵16]這可以看做是麥家寫作《人生海海》的緣起。在我國當代文壇，許多作家的杰出作品多與自己的家鄉(xiāng)有關(guān)，那里有他們極為熟識的人與事，故鄉(xiāng)甚至成為了他們的寫作素材基地：故鄉(xiāng)給予了他們無盡的寫作養(yǎng)料，他們的作品又讓故鄉(xiāng)成為了聞名遐邇的地方，諸如莫言的高密鄉(xiāng)、遲子建的東北、范小青蘇童畢飛宇的江南、王安憶金宇澄的上海弄堂、阿來的藏區(qū)、陳忠實的原上、賈平凹的商州等等，不勝枚舉。而且，作家們寫作故土多是因為這里是一輩子繞不開的夢，如格非談寫《望春風(fēng)》時所說：“這部作品我想了很多年。過去的村子里有河流、有莊稼，每次回到村莊，感覺村子是永遠不會變的，它的存在不斷印證著家的感覺?！盵17]《人生海海》麥家顯然也是醞釀多時了。熟悉麥家創(chuàng)作的讀者都知道，他最初寫作的題材就是鄉(xiāng)土類，可是遲遲沒有突破，進而轉(zhuǎn)向了被人們稱為通俗小說的諜戰(zhàn)題材領(lǐng)域，而且一發(fā)不可收拾，諜戰(zhàn)小說為他帶來了巨大的名利。自2011年長篇小說《刀尖》問世后，8年之久，除了少量的散文和短篇問世外，他已經(jīng)相當長時間沒拿出一本像樣的書回饋讀者，以至于他笑談老母以為他都揭不開鍋了。但所謂慢工出細活，麥家的新書擁有了全新的追求——回歸故土，與故鄉(xiāng)尋求和解。如果通觀他的創(chuàng)作軌跡，也的確是他回歸初心的創(chuàng)作了。

首先，我來談麥家在這部小說中的鄉(xiāng)土語言，實際上，麥家的小說語言早已被廣泛認可，相關(guān)的評述甚至收錄進了當代文學(xué)史。青年學(xué)者韓晗在《新文學(xué)檔案（1978—2008）》中論述麥家小說時，就直接吸納了北京大學(xué)教授陳曉明對《暗算》文學(xué)價值的評論：“麥家的小說有著奇異的想象力，構(gòu)思獨特精巧，詭異多變。他的文字有力而簡潔，仿若一種被痛楚浸滿的文字，可以引向不可知的深谷，引向無限寬廣的世界。他的書寫，能獨享一種秘密，一種幸福，一種意外之喜?！盵18]在這里，陳教授固然表揚了麥家的小說之結(jié)構(gòu)新奇精巧，但顯然更多談及的仍然是他的語言特點，這幾乎是所有作家們最重視的立身之本。關(guān)于語言的重要性，畢飛宇的論述更加進一步，提到的高度也是無與倫比：“寫作對我的幫助是無與倫比的。首先是改變了對語言的認知。我所接受的教育是這樣的——語言是工具。然而寫作讓我知道了語言不是工具，它是本質(zhì)。所謂對自己的精神負責(zé)，就是對自己的語言負責(zé)，反過來也一樣。一個小說家擁有語言，就是擁有生命。從這個意義上說，與其說我在使用語言寫作，不如說寫作是在捍衛(wèi)我所使用的語言”[19]?；氐健度松：！防?，我們讀這本小說一開始就感到耳目一新，其小說語言非常注意吸納浙江一帶土語的特色，恰如其著名同鄉(xiāng)魯迅先生在評價唐宋傳奇時所言：“然在市井間，則別有藝文興起，即以俚語著書，敘述故事，謂之‘評話，即今所謂‘白話小說者是也。”[20]在本書里多處用到的“佬”字就非常典型，就是魯迅所說的“俚語”，比如里面提到的“聾佬”“蹺腳佬”“刀佬”等等，乃至在2015年第三期《人民文學(xué)》上發(fā)表麥家的短篇小說他直接題為《日本佬》。接著，麥家在《人生海?！防镒屢粋€個人物登場，爺爺、上校、父親、老保長、小瞎子等等，他們都擁有自己獨特的語言風(fēng)格，辨識度極強，而且時不時都會帶上當?shù)氐目谡Z特色。舉個最簡單的例子，關(guān)于做飯做菜，這是民以食為天的老百姓生活的第一件事，但“做飯”“做菜”是北方的說法，而到了這本小說里，都變成了非常富于江南特色的“燒飯”“燒菜”，還有“巫頭”“阿太”等等，在對白、稱呼上都非常富于當?shù)靥厣?。所以，麥家的回歸鄉(xiāng)土之作，首先在語言上就充分體現(xiàn)了故鄉(xiāng)的特色。這種語言的運用得到了莫言的高度贊賞：“《人生海?！烦浞终故玖他溂业恼Z言能力和野心，他慣常使用的那種優(yōu)雅的敘事語言在小說的第三部依然展現(xiàn)出來，但在大部分的篇幅——第一和第二部里，他使用了一種具有濃郁鄉(xiāng)土色彩的、但業(yè)經(jīng)馴化的陌生化語言。這一點讓我欣喜，讓我對他刮目相看。因為我一直認為一個作家必須能創(chuàng)造一種帶有他的鮮明風(fēng)格的語言，才有資格被稱為文學(xué)家，否則就是一個小說匠人。文學(xué)的藝術(shù)性雖不止于語言，但必始于語言，語言是照亮小說的第一束光，如攝影離不開光，大白話如大白天，是拍不出藝術(shù)照的。”[21]通過這些論述也可以看出，眾位作家都極其注重自己小說語言的錘煉，因為語言出自不同人物之口，人物的角色之所以能具有強烈的辨識度，最重要的設(shè)置手段還是要歸于語言上。在《人生海?！防?，老保長的語言粗俗與爺爺?shù)膼壑v大道理構(gòu)成鮮明對比，上校蔣正南的成熟機敏熱情與父親的寡言敏感形成對比，還有林阿姨、小瞎子，甚至“我”這些角色，的確個性都是非常鮮明的，但又有自己獨特的一套話語體系。麥家對浙江老家的鄉(xiāng)土口語進行有機提煉，一一嵌進這些角色對白中，令讀者讀后親切又新鮮，也展現(xiàn)了一方水土養(yǎng)一方人的氣象。

何平先生多年研讀麥家作品，他評論《人生海?！返奈恼铝钊搜矍耙涣粒骸胞溂以噲D跳出以往諜戰(zhàn)小說當中對于密閉空間以及相應(yīng)智性結(jié)構(gòu)的迷戀，對照由《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《刀尖》等作品構(gòu)成的、為麥家‘暴得大名的序列譜系，《人生海?！窡o疑有其不容忽視的特殊性。盡管它依舊圍繞的是極端條件背景下生命個體的輾轉(zhuǎn)浮沉，但其更像是《解密》《暗算》《風(fēng)聲》的‘后傳。這部‘后傳試圖跳出麥家在以往諜戰(zhàn)小說當中對于密閉空間以及相應(yīng)智性結(jié)構(gòu)的迷戀，如麥家自言‘回到童年‘回到故鄉(xiāng)。”[21]顯然，何平對待這幾部麥家的小說非常熟悉，他能夠敏銳地發(fā)現(xiàn)這些小說的傳承性。通讀《人生海海》我們看到，這部小說非?？廴诵南业囊廊皇躯溂疑瞄L的諜戰(zhàn)部分，但這部分內(nèi)容是老保長為了解救爺爺同時給蔣正南正名的，在全書中所占比例較小，大部分都是蔣正南回到村落后的生活，所以稱之為前面那些小說眾位主人公的“后傳”是非常有道理的。

既然談到和解，那么無論是“我”還是麥家，與故鄉(xiāng)想達到怎樣的和解效果呢？再看一位名家的相關(guān)論述，李敬澤談到《人生海海》中的“我”回到故鄉(xiāng)時這樣說道：“少年已老，他回到故鄉(xiāng)，希望和解，與故土、與過往、與人海、與自己和解，而上校的結(jié)局構(gòu)成了和解的隱喻?！盵22]實際上，麥家通過這本書的寫作，在身心上自然是和故鄉(xiāng)達到了全面的和解。甚至有分析認為，麥家的這篇小說是帶有自敘傳性質(zhì)的。事實上，按照郁達夫早已知名的文學(xué)創(chuàng)作理論來說正是如此：“所有的文學(xué)作品都是自傳；不過一如其人，他沒有強調(diào)偉大的作家總把自己的經(jīng)歷改頭換面，變形變質(zhì)。從他的作品來看，他的想象完全來自真實生活，被其自我狹小世界里的感受、情欲所支配。”[23]麥家的人生經(jīng)歷同樣對其創(chuàng)作構(gòu)成巨大影響，他少年時期便是孤獨的，在家庭里地位低下，和父親尤其關(guān)系緊張，父親甚至多次動手打他，這在他影響頗大的一篇親情散文《致父信》里得到重要體現(xiàn)，我甚至把這封書信散文看做打開《人生海海》的鑰匙。在這篇散文里，麥家詳細地交代了年少時父子的對抗與互不理解，以及在故鄉(xiāng)的孤獨，導(dǎo)致他離開他鄉(xiāng)后，選擇去了離家?guī)浊Ю锏氐某啥?，當他要調(diào)往北京工作的時候，卻意外得知父親已經(jīng)患上了老年癡呆癥，悲痛難忍的麥家以最快的速度飛回到父親身邊。父親有時會清醒幾個小時，當母親告訴麥家的時候，他推掉一切事情回到父親那兒，可是就在到達的前幾分鐘，父親又發(fā)病了，認不得任何人了。麥家撲到父親懷里放聲痛哭，他甚至絕望了，認定這是一生的悔恨遺憾，他多么渴望父親能夠給他幾分鐘的清醒，告訴他原諒他了，原諒他負氣多年的出走，原諒他多年來聯(lián)系家里只顧著母親而冷落了父親。但命運就是這樣沒有如果，老天似乎在懲罰麥家一樣，直至父親故去，他都沒有機會了。所以麥家逢人便說“盡孝要趁早”，在經(jīng)歷了痛失父親后也讓他越來越信命：“父親，我現(xiàn)在變得越來越宿命，有些事我無法理解，比如您我之間最終也沒有一個完美的結(jié)局，我總覺得這是命。說真的，自從您病倒后我特別怕您死，我要贖罪，我要補錯。我欠您的太多，我要還給您。”[24]

同樣，研讀這篇散文我們發(fā)現(xiàn)，麥家之所以和父親多年產(chǎn)生隔閡，父親的教育失當顯然是主要原因。麥家因為和同學(xué)打架讓雙方家長都到場了，但打架的原因是因為對方詆毀麥家父親是“牛鬼蛇神”，麥家為了維護父親名譽才和對方打起來，并繼續(xù)約架。麥家父親到了現(xiàn)場重重地打了他兩個耳光，打得鼻梁骨幾乎斷折，鮮血直流，若不是對方家長攔著，麥家父親拿著的竹抬扛都要向他招呼了。這一次，麥家積累的多年委屈徹底爆發(fā)，他17歲離家后，便再也不愿和父親聯(lián)系。父子之間多年彼此不理解對方，直至有了兒子都不愿意和老婆孩子一起去看父親，足見二人溝壑之深積怨時間之長。但當麥家得知父親患了老年癡呆癥后，他又全力以赴地盡孝，只是老父親不認識不知道了。分析至此，我們也便水到渠成地看出了這篇文章為何會成為解鎖《人生海?！返蔫€匙。這和本文在分析第三段父子親情時可以呼應(yīng)上——在小說里，“我”當然帶有明顯麥家的身影，在筆者看來，父親和蔣正南的互補性，同時合成了現(xiàn)實中麥家父親的形象。特別是蔣正南，作者給予他的“文革”遭受迫害和晚年癡呆的命運，幾乎就是現(xiàn)實中麥家父親的翻版?！拔摇痹谕砟杲弑M所能地侍奉蔣氏夫婦，也正是現(xiàn)實里麥家對晚年父親的孝順。所以，《人生海?！吩谙喈敶蟪潭壬媳豢闯勺詡鳌⒖闯蓪Ω赣H的懺悔之作是正確的，也確實是麥家在自己晚年和故鄉(xiāng)做得非常成功的一次和解，更是和父親的最終和解。

宕開一筆來說，麥家早年在軍隊服役以及在成都的十余年生活經(jīng)歷對他的影響依然在，莫說之前的那些文學(xué)作品，就說在2019年第8期《上海文學(xué)》刊登的短篇小說《浮冰》中仍有體現(xiàn)：故事地點設(shè)置在成都的空軍氣象研究所，而且小說的懸疑設(shè)置恰如解密一樣——女主角給男主角打錯了電話，男主角楊林是一個離了婚的男人，因為好奇，在第二天特意去看看這個打錯電話的女人到底怎么回事，想去一探究竟——吸引著讀者跟著一步步去探案?？梢哉f，這種懸念設(shè)置然后解密的結(jié)構(gòu)設(shè)置，屬于麥氏小說的寶貴成功經(jīng)驗，往往屢試不爽。小說的結(jié)構(gòu)確實是眾位作者一直予以充分關(guān)注的，恰如陜西青年評論家魏鋒所說：“小說的藝術(shù)，說到底是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。情節(jié)設(shè)置的結(jié)構(gòu)藝術(shù)是長篇小說的生命線，也是長篇小說是否取得成功的重要標志。長篇小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，不僅是情節(jié)、人物的設(shè)置和延展，而且是一種看似無形卻又貫穿于作品全部之中的凝聚力和向心力，是作家的激情、作品題材和主題的內(nèi)在的匯合點，是決定作品內(nèi)在意蘊和情調(diào)、比例和參照以及敘述方式的選擇的重要尺度?！盵25]《人生海海》在章節(jié)設(shè)置上和行文內(nèi)容是緊扣的，全書分為三部，第一部九章共118頁，第二部七章共122頁，第三部四章共100頁。形式上顯然具有整齊劃一的效果，但如此設(shè)置確實是因為故事發(fā)展程度所致，層層推進中實現(xiàn)了結(jié)構(gòu)與形式的有機統(tǒng)一。而且在本書的首尾，麥家都對這里的山水地形做了充分描繪，并且直接把自己家鄉(xiāng)的浙江富陽蔣家門口村的蔣姓用在了蔣正南身上，足見回歸之徹底。莫言在點評這種寫法時這樣說道：“麥家和過去作別，回到童年，去了故鄉(xiāng)，那個生他養(yǎng)他的村莊。小說一開篇，不厭其煩地對村子的地形地貌的描寫，仿佛拉開了一部長篇戲劇的序幕：這是古典主義作家們的看家本領(lǐng)，麥家也會?；蛟S正因此，麥家想挑戰(zhàn)一下自己，走出所謂的舒適處，嘗試一種新題材、新寫法。這是一個作家的美德，不要老待在安樂窩里，吃老本，要敢跟自己較勁，去闖闖新天地，爭取多扎幾個碼頭?！盵26]

特別要指出的是，麥家寫出的這部《人生海海》里體現(xiàn)的鄉(xiāng)愁帶有新時代的色彩，里面的“我”在出國多年后具有了全球性視野，而且經(jīng)過多年摸爬滾打，可謂是事業(yè)有成。主人公用這種歸來者的目光觀照家鄉(xiāng)，便具有了既是故土者又是外來者的雙重視角，運用海外的眼光打量故鄉(xiāng)，直接見證了故鄉(xiāng)在改革開放以來一步步崛起的過程。在“我”的眼中，故鄉(xiāng)的面貌自然是越來越好，村容村貌更新、互聯(lián)網(wǎng)普及，乃至公路都直接修到了山上。所以，麥家寫作的鄉(xiāng)土小說已經(jīng)具有了新時代的特點，恰如雷達先生在《“鄉(xiāng)土中國”到“城鄉(xiāng)中國”》中所說：“這種‘親和鄉(xiāng)土的浪漫敘事承續(xù)了傳統(tǒng)文化基因中的道德理想，并非作家偶發(fā)思古之幽情，它更契合時下文化守成的現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁。它不是向后看的、消極的懷舊，而是尋找健康個性和精神家園的努力。”[27]麥家在小說里呈現(xiàn)的故鄉(xiāng)發(fā)展到新時期后，確實是越來越健康，是朝前看的，這既反映在那些村容村貌的與時俱進，更體現(xiàn)在這里的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的談吐話題、居住條件的進步。人們對待彼此更加親善，“我”也越來越愿意回來，融入這個讓家族榮辱皆在的故土。

結(jié)論

8年的辛苦同樣是不尋常的，麥家憑此一部回歸故鄉(xiāng)的心靈之作，既是給喜愛他多年的讀者的一份豐厚大禮，更是對故鄉(xiāng)山水親人的一曲跳動著時代脈搏的贊歌。當然，在他的內(nèi)心深處，更是與父親與家鄉(xiāng)多年糾結(jié)之后的最終和解，他將多年的思考多年的心靈訴求都一一闡釋在了小說中，無論從哪個角度講，都是贏家。而且，據(jù)麥家自己所言，這種傾訴仍將繼續(xù)，故鄉(xiāng)的寫作不僅僅是這一部曲，但通讀這一部《人生海海》就足夠看出，麥家以一個山村為基點，折射出的是具有劃時代的家國命運的起伏，里面閃現(xiàn)的諸多具有人性深度的叩問，還時時激蕩著讀者心靈。關(guān)于蔣正南夫婦、關(guān)于爺爺、老保長等等，他們的人生命運又何嘗不是折射在所有人身上的人生命運，即便他們生活的年代已逐漸遠去，但人性的深刻永遠存留于人類心里，并將一直延展下去。

參考文獻：

[1][4][5][6][7][11][12][13][14]麥家.人生海海[M].北京十月文藝出版社，2019：4.170，170，250，320-321，321，285，307，310，199.

[2][21][26]莫言.抖摟家底的麥家[J].讀書，2019（8）.

[3][俄]陀思妥耶夫斯基.曾思藝譯.陀思妥耶夫斯基中短篇小說選[M].河南文藝出版社，2015：16.

[9][22]李敬澤.“人海”與“紅字”[N].中華讀書報，2019-6-19.

[10][17]舒晉瑜.深度對話茅獎作家[M].人民文學(xué)出版社，2018：331，434.

[15][16]蔣肖斌，沈杰群.麥家：一輩子總要寫一部跟故鄉(xiāng)有關(guān)的書[N].青年范兒公眾號，2019-4-27.

[18]韓晗.新文學(xué)檔案（1978—2008）[M].電子工業(yè)出版社，2011：193.

[19]程青，畢飛宇.寫作是投射到現(xiàn)實世界的一束溫暖的光[J].瞭望新聞周刊，2019（1）.

[20]魯迅.中國小說史略[M].新世界出版社，2012：86.

[21]何平.英雄主義如何照亮渺小人生[N].文匯報，2019-5-15.

[22]李敬澤.“人?！迸c“紅字”[N]..中華讀書報，2019-6-19.

[23]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：76.

[24]麥家.致父信[N].南方周末，2013-12-5.

[25]魏鋒.關(guān)于陳彥長篇小說《主角》的一個個人解讀[J].延河·綠色文學(xué)，2019（7）.

[27]雷達.雷達觀潮[M].人民文學(xué)出版社，2018：46.