沈嘉柯
新課標(biāo)背誦篇目——
擬行路難(其四)
鮑照
瀉水置平地,各自東西南北流。
人生亦有命,安能行嘆復(fù)坐愁?
酌酒以自寬,舉杯斷絕歌路難。
心非木石豈無感?吞聲躑躅不敢言。
賞析
也許是打翻了酒瓶子,看那酒水在地上四面流淌得來的靈感;也許是偶遇下雨天,看見那街頭瀉水;還可能是家人洗衣服潑出的水……心里有嘆息和愁苦的人,總會(huì)被生活中某個(gè)細(xì)節(jié)觸動(dòng),就算不是“瀉水置平地”,也會(huì)有別的什么來感慨。人生不如意,就會(huì)寫詩。
寫作的靈感,往往就是留意到這樣的生活細(xì)節(jié),找到與廣泛的人生內(nèi)在的相似性。我們說一首詩形象生動(dòng),就是指把抽象的道理,賦予到具體的事物上。
讓現(xiàn)代人去理解古代才子的愁苦,還是先要往不得志和壓抑上去體會(huì)。南北朝的不得志,門閥高阻,那是一種近乎絕望的不知所措:看到高頭大馬出入,看到不如自己的人在把握朝政,自己卻不得其門而入。好不容易攀附上,也發(fā)揮不了什么作用。貧寒庶人的子弟也拿士族們沒辦法,平時(shí)還要看他們臉色以求提攜,談話還要謹(jǐn)慎小心。
一個(gè)人是朝西去,還是往東走,是北上,還是南下,他的人生自有一種宿命的安排。
縱是如此,又怎能一味抱怨訴苦哀嘆呢?還是要面對(duì)問題,直面慘淡。又是悲嘆,又是憂愁,沒有人安慰自己,沒關(guān)系,那我就自己喝酒安慰自己,這就是“酌酒以自寬”。
“舉杯高歌行路難”,舉杯喝酒排遣煩惱憂愁,還高聲唱起詩歌,抒發(fā)情緒,卻還是唱不下去了。因?yàn)榘l(fā)牢騷容易得罪人,權(quán)大勢(shì)大的人得罪不起,只能憋在肚子里。這就是“吞聲躑躅不敢言”。
實(shí)在太痛苦了,該怎么辦呢?作者留白了,沒有接著往下說。
那些高門子弟,擁有更多東西,不僅包括名利,還包括話語權(quán);而一般百姓,得不到實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的機(jī)遇,還不給人發(fā)牢騷的空間。不讓我說?那我就說一半;說一半,比不說還厲害。這是文學(xué)的妙處,也是無奈,夾縫中求生存。
鮑照去找臨川王劉義慶,無論如何都不甘心碌碌無為,他要求青睞,求賞識(shí),求重用,不惜主動(dòng)出擊抱大腿。
別人勸他“郎位尚卑,不可輕忤大王”。他卻更加憤憤不平:“千載上有英才異士沉沒而不可聞?wù)?,豈可數(shù)哉!大丈夫豈可遂蘊(yùn)智能,使蘭艾不辨,終日碌碌與燕雀相隨乎?”
這個(gè)心里住著鴻鵠的男人,這么拼命,終于得了一官半職——臨川國(guó)侍郎。然而好事太短暫,劉義慶一死,鮑照的靠山?jīng)]了,朝中無人,他就沒官可做了。做不了官,還能做什么呢?
所以說,讓現(xiàn)代人理解這樣的古代才子,第一原則是將心比心。那個(gè)年頭,當(dāng)不了官,就沒有任何其他辦法施展抱負(fù),一展所長(zhǎng)。文采絢爛,天下皆知,這事不難,鮑照已經(jīng)做到了。但是敲門磚再漂亮,門開了又關(guān)上,等到大門下一次再打開,進(jìn)門卻發(fā)現(xiàn)門里一塌糊涂,都是一些爭(zhēng)權(quán)奪位的野心家,個(gè)個(gè)揣著刀斧,要雷霆一般粉碎敵人。
回頭再看那“磚”,何其心酸,“行嘆復(fù)坐愁”。除非去當(dāng)個(gè)深山居住的隱士,人生也沒什么選擇了。天地之大,沒地方安放一顆不甘平凡的心。生死迅疾,世道變得太快。南北朝的皇帝,走馬燈似地?fù)Q,亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)。下面的官員也不好過,時(shí)刻要小心站隊(duì),不停殺來殺去。
前后十幾二十年,鮑照又跟了幾任領(lǐng)導(dǎo),職務(wù)也做了好幾種,抱的大腿動(dòng)不動(dòng)就崩塌,他也很無奈。就這么在斗爭(zhēng)中,他被亂兵給殺了。這樣的結(jié)局,令人無限同情和唏噓。
對(duì)于鮑照這樣的人來說,玩文藝的好心情,是暫時(shí)的。那一片冰心在玉壺里高潔,是不夠的。
瀉水之苦,苦在身不由己。東西南北,隨地勢(shì)高低,艱難險(xiǎn)阻而混亂流去。他的人生命運(yùn),終于像他寫的詩一樣,達(dá)成一致。他寫了那么多寬慰自己的詩,在無意間,猜中了自己結(jié)局。
寫 作
讀詩也好,寫文章也罷,都需要掌握一種極其重要的東西,那就是“語感”。尤其是讀公認(rèn)的佳作,最容易鍛煉“語感”。所以清代才有“熟讀唐詩三百首,不會(huì)作詩也會(huì)吟”這種說法。
所謂掌握“語感”,說穿了,就是醞釀情緒。當(dāng)你要寫悲傷的主題文章,那么就去聽悲傷的音樂,讀歷代悲傷主題的經(jīng)典詩句。漸漸地醞釀好了情緒,就找到了感覺。記憶的倉庫就順著情緒打開,對(duì)應(yīng)的素材浮現(xiàn)在腦海里,寫出的東西,自然就具備了沉痛悲傷之感。
鮑照的《擬行路難》整整寫了18首,從各個(gè)角度寫人生的感慨嘆息,深深地影響了后世的李白。所以,我們從李白對(duì)鮑照的借鑒和發(fā)揚(yáng)中,也能學(xué)到寫作的經(jīng)驗(yàn)。
就拿鮑照的《擬行路難》(其六)來舉個(gè)例子。他在詩里寫了“對(duì)案不能食,拔劍擊柱長(zhǎng)嘆息”,后世的李白《行路難》三首(其一)里直接就化用寫了“停杯投箸不能食,拔劍四顧心茫然”。
如果要寫一個(gè)人心有不平,情緒憋著,有待于發(fā)泄,就可以用到“拔劍”這個(gè)意象。鮑照表達(dá)嘆息抑郁苦悶,他針對(duì)的是“棄置罷官去,還家自休息”,被罷官不了,不得重用。
李白用來表達(dá)環(huán)顧四周的茫然,特別巧妙。
鮑照說“自古圣賢盡貧賤,何況我輩孤且直”,李白的《將進(jìn)酒》就寫了“古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名”。
因?yàn)槭ベt都要承受不被人理解的寂寞,都有貧賤匱乏的煩惱,何況是普通人呢?這就是一種強(qiáng)烈的感嘆。那么我們寫文章的時(shí)候,也可以把這種對(duì)比運(yùn)用起來,起到強(qiáng)烈的情感觸動(dòng)的效果。
寫好文章,掌握語感,要求一個(gè)人有同理心、共情心。先去理解別人的痛苦和悲傷。比如鮑照的人生。理解了他的人生遭遇,才能讀懂他的詩。對(duì)他充滿同情心,才能體會(huì)到什么是懷才不遇、忍氣吞聲,體會(huì)他寫的“君不見蕣華不終朝,須臾淹冉零落銷”。
蕣華,也就是木槿花,朝開暮謝。人生就如木槿花,如果沒有好好綻放,美好的時(shí)光很快就消逝。
對(duì)于少年人來說,拿自己的有限人生經(jīng)驗(yàn)去揣摩,也一樣有效。童年一起玩耍的好朋友,中學(xué)時(shí)代去了外地城市,不能在一起了,就能理解“各自東西南北流”的含義。
演員拍戲在需要流淚的時(shí)候,劇本劇情可能是失去爺爺,但她自己的爺爺明明健在,那怎么辦?她可以通過回想自己失去外婆的悲傷,醞釀情緒,最終流下真摯的眼淚。因?yàn)橛H情是相通的。
反過來,當(dāng)你自己學(xué)會(huì)了吟詩寫作,又會(huì)對(duì)那些背誦過的詩句,有更加深刻的記憶和理解。
情 境 練 習(xí)
找出生活中具有象征意義的細(xì)枝末節(jié),展開聯(lián)想,進(jìn)行仿寫。并反復(fù)練習(xí)掌握語感。
例句? 瀉水置平地,各自東西南北流。
答案? 煙花升上天空,各自東西南北飄。
柳絮隨風(fēng)離開枝頭,各自東西南北飛走。