三月雪

騎牛遠遠過前村，吹笛風斜隔隴聞。

多少長安名利客，機關用盡不如君。

北宋皇祐四年（1052年），一個年僅七歲的少年在洪州分寧（今江西修水）雙井村寫下了這首《牧童詩》，從此聲名遠播，被稱為“雙井神童”。這個少年，便是后來名揚天下的黃庭堅。

入蘇門 ?書初尚意

黃庭堅（1045—1105年）字魯直，號山谷道人，后人多以號稱之。他生于書香門第，父親黃庶和舅父李常都是詩人。黃庭堅自幼熟讀五經(jīng)，聰敏好學，表現(xiàn)出超凡的記憶力和文學天賦。

治平四年（1067年），二十二歲的黃庭堅中進士，步入仕途。幾年后，黃庭堅的岳父孫覺把他的詩作推薦給蘇軾，得到蘇軾的欣賞。當時蘇軾名滿天下，黃庭堅對其非常崇拜。元豐元年（1078年），在國子監(jiān)任職的黃庭堅寫信給蘇軾，并呈詩兩首，表達自己的仰慕之情。蘇軾復信，盛贊其詩“得古人之風”。二人雖未謀面，已是惺惺相惜。

元祐年間，黃庭堅與張耒、晁補之、秦觀三人在京城一同游學于蘇軾門下，被稱為“蘇門四學士”，其中論書法造詣以黃庭堅為最。黃庭堅小蘇軾七歲，二人亦師亦友，交誼深厚，蘇軾成為黃庭堅一生中最重要的老師和朋友。

蘇軾是宋代尚意書風的開創(chuàng)者，對書法有獨特的見解。黃庭堅早年書法起點并不高，學習時人周越近二十年，始終未能脫其俗氣。在與蘇軾交往后，開始追隨蘇書尚意風格。其早期作品，如書于元祐七年（1092年）的《徐純中墓志銘》，可以說與蘇書“波瀾莫二”。黃庭堅學蘇書并不盲從，他有自己的見解，有時甚至當面指出蘇軾書法的缺點。蘇軾曾譏笑黃庭堅的字為“樹梢掛蛇”，而黃則稱蘇字如“石壓蛤蟆”，雖是戲言，卻體現(xiàn)出二人書法理念的差異。這種不迷信、敢質(zhì)疑的治學精神是其書法個性養(yǎng)成的一個重要原因。

重師恩 ?書以傳情

見解上的不同，并沒有影響蘇黃二人的友誼，黃庭堅對蘇軾畢生以師禮事之。雖然因為新黨之爭受蘇軾牽連，屢遭貶謫，但他毫無怨言。在離開蘇軾后，黃庭堅開始反省，漸漸揚棄了蘇書的缺點，開始向晉唐前輩學習，追求自己的面貌。

從黃庭堅后來的行書作品來看，雖然運筆和氣韻與蘇軾大有不同，但其尚意灑脫之風，仍可見蘇書的影子。隨著年齡增長，閱歷加深，他總結前賢優(yōu)點，厚積薄發(fā)，逐漸形成了自己的書法性格。與蘇軾完全跳脫古法不同，黃庭堅重視對古人作品的臨習，并根據(jù)個人理解，加以提煉強化，為己所用。

黃庭堅是個重感情的人，他做太史時為母親“滌親溺器”的故事，被列入二十四孝廣為傳頌。他對朋友也是一片赤誠，其書法作品也往往包含了強烈的個人感情色彩。例如他的行書作品《松風閣詩卷》《題蘇軾黃州寒食詩帖跋》等，激情飽滿中呈現(xiàn)一種沉著痛快、舒展大度之氣。

元符三年（1100年），貶謫在外的黃庭堅去蘇軾的家鄉(xiāng)尋訪老師，而當時蘇軾遠在海南儋州，他只見到了蘇軾的《黃州寒食詩帖》，大為贊賞，題跋其上，稱此書“兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意”。他放下“石壓蛤蟆”的笑談，更加客觀地看待蘇軾的書法，可見其書法認知也已提升到新的高度?！饵S州寒食詩帖》是蘇軾書法的巔峰之作，被稱為“天下第三行書”。黃庭堅書寫的跋文結構夸張，筆墨多變，常有枯筆出現(xiàn)。結字中宮緊湊，四維擴張，呈輻射狀，增強了字的動勢和視覺效果。章法上打破常規(guī)聚散關系，字距緊湊，有時以字入字，融為一體。全篇欹側互生，神采斐然，兩位宋代書法巨擘合璧生輝，堪稱絕品。

大約是受蘇軾的《黃州寒食詩帖》感染，黃庭堅又特意遠路去拜掃了蘇父蘇洵之墓。蘇黃二人，遠隔萬里，似有神通，這份交情難能可貴。次年，蘇軾病逝于回京途中，二人再未能相見。黃庭堅在家中供奉蘇軾畫像，每日焚香參拜，并數(shù)度寫詩文紀念，那份對老師的崇敬與懷念之情依然不減。

悟禪道 ?字中有筆

與一些人遭遇逆境便萎靡不振不同，黃庭堅始終保持樂觀心態(tài)，表現(xiàn)出頑強的生命力。他堅定自己的藝術目標，越是處于逆境，其藝術創(chuàng)造力越強，越是晚年其書法成就越高。這與他平日尊佛樂道的修行有關。他常說“字中有筆，如禪家句中有眼”，這是他在深刻理解禪宗旨趣之后的頓悟，并以此為律，應用到書法創(chuàng)作當中。

禪語中的“眼”其實是唐人論詩的術語，是指深藏禪機的精要所在。黃庭堅將其化用，以“眼”喻“筆”，以心馭筆，追求“筆從字出”的意境呈現(xiàn)。在書法創(chuàng)作中重視字法與筆法的靈活變化，不死板，不拘泥，掌握“擒縱”“起倒”之間的關系，也就是字的收放、俯仰、輕重、起伏變化，從而避免結字平庸和用筆單調(diào)。

崇寧元年（1102年）九月，黃庭堅與朋友游鄂城樊山（今湖北鄂州西山），夜宿松林間一座亭閣，觸景生情，書作《松風閣詩卷》，表達對朋友的懷念之情。讀《松風閣詩卷》可以感知到黃庭堅書寫時情緒的飽滿與激蕩，特別是后一段提及一年前去世的蘇軾時，筆力凝重，結字傾側，其懷念故友的激動心情自毫端宣泄而出。

《松風閣詩卷》是黃庭堅行書經(jīng)典之作，其用筆正如明代馮班《鈍吟雜錄》中所講：“筆從畫中起……正如陣云之遇風，往而卻回也。”其字結體舒展，長波大撇，下筆著意變化，起筆欲右先左，然后從筆畫中藏鋒逆入，行筆至左頓筆平出，形成“無平不陂”的特征;收筆時以“畫竹法作書”，回鋒藏穎，收轉之間，采用楷法，下筆沉穩(wěn)，頓挫爽利，已然完全脫離時人俗氣，直入魏晉堂奧。

黃庭堅晚年常以大字行書表達心中郁勃不平之氣，以殺紙極重的力度和拗折恣肆的線條表現(xiàn)出一種不屈不撓的倔強性格。他的大字行書得力于臨習《瘞鶴銘》，比其小字更能體現(xiàn)出雄健豪邁的氣勢和跌宕捭闔的筆力。如其應朋友之求寫《范滂傳》，字徑數(shù)寸，全程默誦，大字書寫，一氣呵成，全篇僅二三字有誤，其學識之廣，筆力之強，令人驚嘆。

近古人 ?以韻去俗

黃庭堅性格豁達直爽，亦有狂狷傲世、放浪形骸的一面。比如他在朋友聚會時，披散頭發(fā)，橫吹竹笛，不顧眾人驚愕的眼神，飄然而去;也曾在同事熟睡時，偷偷在其胸腹或后背寫字取樂……

他的狂草開一代新風，為宋代柔靡書風注入了活力。自唐懷素之后，至元代數(shù)百年間，善草書者唯其一人，因而有人說“山谷之后再無草書”。

黃庭堅的草書完全是自學參悟而得，其間也走過不少彎路。他曾自述，年輕時寫草書，不知師從古人，剛剛有點意境，便不知道自己是誰了。他的草書最早學鐘繇、王羲之，旁及韋誕、張芝，家藏古本數(shù)十卷，經(jīng)常自己探索臨摹，只是未得要領，俗氣未脫。

當時，有一些書家，如周越、蘇舜元以及蘇軾兄弟，皆以行書為主，草書偶有為之，狂草還沒有人敢嘗試。黃庭堅得張旭書論啟發(fā)，認為要寫好草書，“須精真書，知其下筆向背，則識草書法，草書不難工矣”。自此眼界拓寬，以為得法。從其早期作品《花氣薰人帖》可以看出其筆意較少縈帶，與晚年《廉頗藺相如列傳》等作品的跌宕多姿有顯著區(qū)別。

元祐初年，黃庭堅與蘇東坡、錢勰在京城同游寶梵寺。吃罷齋飯，黃庭堅乘興寫了幾張草書，得到蘇軾的稱贊。但是，一旁的錢勰卻說：“你這字寫得太俗氣！”黃庭堅問其原因，錢說：“沒什么，你是沒見過懷素的真跡罷了?！卞X勰的話給滿腔熱情的黃庭堅澆了一盆冷水，自此他不肯為人作草書，有求字者，便以行楷敷衍。

紹圣年間，黃庭堅被貶黔州，謫居涪陵，在石揚休家里看到了懷素的《自敘帖》，深信錢勰所言不虛。于是，他便借回家里，日夜臨摹，幾廢寢食。自此頓悟草法，下筆飛動，已經(jīng)與元祐前所書大不相同。他托人將黔州所作帶到儋州給蘇軾看，得到蘇軾的肯定，從而恢復了自信，習練愈加精勤。他敢于正視自己的不足，不斷打破甚至推翻自己之前的書作，并善于在生活中尋找創(chuàng)作靈感。他在戎州時，觀“長年蕩槳，群丁拔棹”，豁然頓悟，“意之所到，輒能用筆”，筆意到時，韻味自出。其草書以劃槳蕩舟之勢入書，氣勢開張，提頓起伏，縱伸橫逸，氣魄宏大，狂放之外，意韻天成。他用生命體悟書法妙趣，總結出以韻去俗的書法理念，其精神已與張旭、懷素相通，達到了“從心所欲而不逾矩”“自成一家始逼真”的境界。

崇寧三年（1104年）三月，已屆花甲之年的黃庭堅來到宜州。他的生活極度困苦，甚至連住的地方都沒有，最后只能在城頭一間破敗的閣樓落腳。雖然“上雨旁風，無所蓋障”，寫字只能用三文錢的雞毛筆，但是他拖老弱之軀，在俗世喧鬧之中，臥榻焚香，讀書寫字，表現(xiàn)出了一個藝術家頑強的生命力。

崇寧四年（1105年）九月，久旱之后，突降甘霖。黃庭堅興致勃勃地邀請好友范廖，破戒喝了幾兩小酒。他興致大發(fā)，脫掉鞋子，挽起褲腳，把腳伸出檐外淋雨，體驗雨滴清涼的觸感，高興地像個孩子。他對范廖說：“真爽??！信中（范寥的字），什么鐵龍爪，什么黨派之爭，我今天統(tǒng)統(tǒng)把它拋到九霄云外。哈哈哈……信中，我一生從沒有這樣快活過……”言未盡，含笑而逝。

他的滿頭白發(fā)在風雨中散亂飄舞，如同在書寫一幅美妙精絕的書法作品。