逸舟

綠樹陰濃夏日長(zhǎng)，樓臺(tái)倒影入池塘。

水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，滿架薔薇一院香。

唐代高駢的一首《山亭夏日》為我們描述了詩(shī)人在山亭消夏的場(chǎng)景，“綠樹陰濃”，樓臺(tái)倒影，微風(fēng)輕拂，滿架花香，構(gòu)成了一幅色彩鮮麗、情調(diào)清和的圖畫，表現(xiàn)出詩(shī)人淡然幽遠(yuǎn)的雅逸情懷。

不獨(dú)詩(shī)人，古代畫家也樂于把這種境界訴諸筆端，一紙丹青，清風(fēng)頻送，清涼畫境中是古人的灑脫與悠閑。他們或在庭院，或在水邊，或在郊野，或在山林……尋一方清涼靜謐所在，以最愜意的方式把自己打開，與自然同化，將暑熱化作多彩而優(yōu)雅的曼妙時(shí)光。

槐蔭樹下且高眠

熱得受不了怎么辦？不如把床榻直接搬到樹下，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，正可酣眠。

魏晉時(shí)期，文人高士往往在夏天脫掉上衣，袒腹高臥，以表達(dá)其高逸不俗的情致，成為后世文人效仿的一種消夏方式。宋人繪制的《槐蔭消夏圖》即為我們展示了這樣一幅經(jīng)典的消夏場(chǎng)景。

庭院中一株茂密的槐樹濃蔭垂蓋，樹下一幾一榻，榻前一屏風(fēng)，上繪雪景寒林。榻上一高士頭枕瓷枕，仰面和衣，袒胸赤足而臥，一雙布履散放于榻下。他左手摩腹，右手斜伸于頭側(cè)枕畔，雙腳架在足凳之上。只見他雙目微合，意態(tài)安閑，似已酣然入夢(mèng)。榻旁幾案之上擺放書卷、香爐、蠟臺(tái)、文房清玩等物，不知是其讀書既倦而眠，還是要等醒來再看？

《槐蔭消夏圖》無(wú)款，畫旁題有王齋翰的名字。王齋翰為南唐后主李煜身邊的翰林待詔，善畫釋道人物及山林丘壑，但其畫風(fēng)與此不同，專家認(rèn)為此畫應(yīng)為北宋畫院畫師所作。從畫的整體風(fēng)格及構(gòu)圖意境來看，確實(shí)符合北宋院派繪畫特征。整幅畫畫工細(xì)膩，氣韻生動(dòng)，具有濃厚的生活氣息，把文人雅士夏日高臥的閑情逸致表現(xiàn)得淋漓盡致。無(wú)論是人物面貌、神態(tài)，還是衣服、床榻、屏風(fēng)、器皿，都極其工細(xì)。此畫為絹本，線條細(xì)若柔絲，卻深入紋理，即便放大數(shù)十倍來看，也毫無(wú)阻滯間斷，可以看出畫師高超的繪畫技巧。

《槐蔭消夏圖》現(xiàn)藏于北京故宮博物院。還有一幅宋代夏圭所畫《臨流撫琴圖》，畫一高士夏日在河邊樹下?lián)崆僮詩(shī)?，與之主題相似。不同的是，《槐蔭消夏圖》工于描物傳神，而夏圭的畫則以山林寫意取勝，兩者堪稱宋代消夏題材繪畫的雙璧。此外，類似的還有宋佚名《草堂消夏圖》、王詵《柳蔭高士圖》，元?jiǎng)⒇灥馈断膱D》、倪瓚《涼亭消夏圖》，明文徵明《納涼圖》，清石濤《江村消夏圖》、王翚《桐蔭消夏圖》等。這些畫中文人高士或草堂讀書，或柳蔭醉臥，或涼亭對(duì)坐，或梧下聽琴……盡顯古人夏日風(fēng)雅悠閑之趣。

重屏入畫賞夏園

元代繪畫基本承襲了宋代風(fēng)格，劉貫道的《消夏圖》即具有明顯的宋畫特征，其場(chǎng)景設(shè)置、人物描摹也與《槐蔭消夏圖》有諸多相似之處。《消夏圖》描繪的是大戶人家的生活場(chǎng)景，與《槐蔭消夏圖》又自有不同。畫中男主人在榻上袒胸赤足，雙腿交叉，半躺半坐。他上身微仰，背倚高枕，左手持卷，右手拂塵，眉頭微鎖，眼神迷離，似乎讀書累了，懨懨欲睡。又似夢(mèng)中初醒，方欲起身。在其身后斜放一把樂器，高桌上亦放有書卷、筆架、文玩等物，桌下有一小幾，上放果籃，內(nèi)有時(shí)令解暑瓜果。桌后翠竹數(shù)叢，梧桐一枝，榻左前方有芭蕉兩株，清涼有致，似有微風(fēng)拂面而至。

《消夏圖》場(chǎng)景繁密，人物交融，情境高古。從畫面來看，采用了重屏構(gòu)圖模式，增加了畫面的縱深感，更具觀賞性和故事性。其左側(cè)屏風(fēng)所繪是另外一幅消夏場(chǎng)景：一老者在書房臥榻上屈膝而坐，旁邊一小童手托果盤侍立。對(duì)面桌上置冰壺茶碗等用具，兩個(gè)仆人似乎正在準(zhǔn)備消暑茶飲。在此屏風(fēng)中老者身后背景復(fù)畫一屏風(fēng)，山水明翠，夏意殷殷，山間樓閣，隱有人影，又是一幅消夏圖。三重時(shí)空交錯(cuò)于一個(gè)時(shí)間軸呈現(xiàn)，構(gòu)思巧妙，與南唐畫家周文矩的《宮樂圖》《重屏?xí)鍒D》有異曲同工之妙。而在這三重場(chǎng)景之外，還有兩個(gè)人物，那就是榻前不遠(yuǎn)處兩名女子。這兩名女子完全跳脫于三重場(chǎng)景之外，一名懷抱包裹，從頭飾來看似為女主人，正回頭與手執(zhí)長(zhǎng)扇的侍女交流。二人儀態(tài)嫻雅，款款而來，打破三重時(shí)空界限，強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)在時(shí)態(tài)。

夏日庭院的淡淡風(fēng)情也惹人遐思，我們不妨大膽設(shè)想一下：男主人先是去山中游玩避暑，回來后用罷涼茶冷飲，在庭院中臥榻而眠，此刻剛剛醒來，還是睡眼惺忪。而女主人見天色已晚，懷抱衣物帶領(lǐng)侍女來請(qǐng)男主人回房就寢……又或者男主人還嫌不夠涼爽，命侍女揮大扇來降溫？這竟然完全是一個(gè)消夏連續(xù)劇的3D模式！心念及此，你是否會(huì)身入畫境，暑意頓消？

消夏荷塘晚最宜

相比于男子的隨性與安逸，女子消夏更側(cè)重于對(duì)身邊美好事物的感知，比如池畔賞花、蕩舟采蓮。

消夏荷塘晚最宜，紅衣翠蓋映參差。

一聲柔櫓穿花入，正是殘陽(yáng)落照時(shí)。

采蓮纖手入花忙，岸上群娃斗麗妝。

風(fēng)過池塘無(wú)溽暑，羅衣齊染水邊香。

這是清陳枚繪《月曼清游圖》中六月“碧池采蓮”的題畫詩(shī)，描述了宮廷女子荷塘采蓮消夏的圖景，也是民間生活的一個(gè)縮影。畫中山石翠柳、水榭回廊，圍繞荷塘一角。柳枝輕搖，池波微漾，一縷清風(fēng)透紙而出。右下角小舟半現(xiàn)于荷葉之中，正欲靠岸。一女子船頭撐篙背立，另三名女子：一人撐傘，一人執(zhí)扇，另一人右手高擎荷葉，左手扶青瓷花瓶，瓶中插滿荷花。而荷塘之中只見荷葉，未著一花，雖沒有畫采蓮場(chǎng)景，卻韻味悠然，意境淡遠(yuǎn)。岸上五名女子，手執(zhí)紈扇，三兩成群，與船上女子相呼應(yīng)，似乎在歡呼她們采蓮歸來，也似在為蓮花之美而喝彩。九名女子服飾面貌各不相同，顧盼生姿，風(fēng)情各異。

《月曼清游圖》共十二冊(cè)，按月份描繪宮廷妃嬪的日常生活。作者陳枚為清代宮廷畫家，他初學(xué)宋人，后學(xué)明唐寅、仇英仕女風(fēng)格，融以西洋技法，畫工細(xì)膩富麗，同時(shí)追求一種秀雅清逸的情致。此幅畫人物造型生動(dòng)準(zhǔn)確，筆致嚴(yán)謹(jǐn)工細(xì)，隱有宋院體之風(fēng)。樓臺(tái)水岸以西方焦點(diǎn)透視法作畫，增強(qiáng)了立體感和寫實(shí)效果。這也是清代宮廷畫有別于宋院體畫的特征之一。

描繪女子消夏場(chǎng)景的古畫也不少，如宋蘇漢臣《荷塘消夏圖》、佚名 《采蓮消夏圖》，明宋旭《美人消夏圖》、尤求《荷亭消夏圖》，清《紅樓夢(mèng)賦圖冊(cè)·四美釣魚圖》等，從中可以看出古代女子也并不那么封閉，可以同男子一樣有自己的方式度過炎熱的暑夏。

驪宮深處亦清歡

古代帝王是如何避暑的呢？我們最熟悉的皇家避暑圣地就是避暑山莊了吧？影視劇中經(jīng)?？吹剿麄冄灿翁煜碌臉蚨?，每到一處，都建有行宮。古代帝王去行宮避暑消夏似乎是一個(gè)慣例。這在古畫中也有所呈現(xiàn)。

一千多年前，唐代畫家李思訓(xùn)曾畫《宮苑圖》（又稱《御苑采蓮圖》）描繪唐宮夏日景致，宮殿連綿于青山之中，采用高遠(yuǎn)構(gòu)圖，場(chǎng)面宏大，景致繁密，人物眾多。宮殿間，樓宇外，荷塘中，廊橋上……皇族大臣和妃嬪仕女或騎馬，或劃船，或憑欄觀景，或登橋臨風(fēng)，或高閣乘涼，或采蓮嬉戲……夏日宮苑生活場(chǎng)景無(wú)不畢現(xiàn)?！秾m苑圖》中的場(chǎng)景多為后人所借鑒和模仿，成為描繪宮廷日常生活場(chǎng)景的早期范本。宋代郭忠恕曾繪《明皇避暑宮圖》多本，其畫宮殿更加細(xì)致且宏偉壯麗，同時(shí)也淡化了很多人物場(chǎng)景。

北京故宮博物院藏有清袁江繪的一組《阿房宮圖屏》，此圖以十二條通景屏為表現(xiàn)手法，再現(xiàn)了阿房宮的恢宏氣魄。尤其是對(duì)樓宇界畫的細(xì)節(jié)刻畫和人物圖景的工麗描繪，將宮廷華貴綺麗的畫風(fēng)發(fā)揮到了極致。其場(chǎng)景設(shè)置與《宮苑圖》有相似之處，但細(xì)節(jié)處理更加細(xì)膩，人物情態(tài)生動(dòng)傳神，從中我們亦可看到宮廷之中夏日的繁華與清涼，再現(xiàn)了皇家在驪宮避暑，盡賞清歡的生活畫卷。

清代帝王不只喜歡去行宮避暑，還要讓畫師把這些場(chǎng)景和活動(dòng)記錄下來，只不過把他們的帝王身份隱去，且著漢服，虛擬于民間。也許他們厭倦了宮廷生活，真的想體驗(yàn)一下普通人的生活樂趣。避暑消夏的場(chǎng)景在《雍正十二月行樂圖》和清院本《十二月令圖》中也有呈現(xiàn)。《雍正十二月行樂圖》為宮廷畫師郎世寧所繪，描繪雍正一年十二個(gè)月的民間生活體驗(yàn)?！妒铝顖D》為唐岱、丁觀鵬所繪，描述民間十二個(gè)月生活場(chǎng)景。有趣的是，這兩幅圖無(wú)論場(chǎng)景設(shè)置，還是人物造型都極為雷同，只是后者個(gè)別地方稍有變化，人物也做了簡(jiǎn)化處理。其中六月消夏場(chǎng)景，兩者均有宴飲、晾書、蕩舟、采荷、釣魚、觀花等場(chǎng)景且庭院景觀布局相同，不同的是前者遠(yuǎn)處有碉樓，而后者把碉樓隱去，人物布局和數(shù)量也有所變化。這種細(xì)節(jié)上的變化，可能是因?yàn)榍罢呙枋龅氖怯赫惶斓纳钊粘?，以其活?dòng)時(shí)間線進(jìn)行場(chǎng)景安排，更具故事化表現(xiàn);后者沒有這方面限制，所以有些地方予以簡(jiǎn)化。

即便帝王深處驪宮，也有一顆世俗的心。他們比普通人更加渴望那種臨水聽琴、臨風(fēng)而歌的風(fēng)雅與清歡，向往一種怡然忘我的清涼世界。偷得浮生半日閑，對(duì)他們來說，夏日里最大的樂趣也就是這一刻的清涼風(fēng)雅。

炎炎夏日里，當(dāng)你在空調(diào)的涼風(fēng)里，沏一盞茶，捧一卷書，打開電視，與暑熱完全隔離，能否真正消除心頭的燥熱與孤悶？俗語(yǔ)說“心靜自然涼”，也許我們與古人相比，所欠缺的就是一顆安靜平和的心吧。