菲爾·奈特

我比任何人都起得早，在鳥(niǎo)兒鳴叫前，在太陽(yáng)露臉前，我會(huì)吃片吐司，穿上自己的短褲和運(yùn)動(dòng)衫，系緊綠色的跑鞋，然后悄悄地從后門(mén)“溜”出去。

路上沒(méi)有車(chē)輛、人煙，甚至沒(méi)有任何生命的跡象，世界于我而言只有空蕩蕩的孤寂，雖然樹(shù)木似乎都在關(guān)注著我的行動(dòng)。當(dāng)然，這里是俄勒岡州，樹(shù)木似乎總是“洞悉一切”，并且總是在你背后。

我飛快地沿著道路一路下行，呼出的氣體在寒冷的晨霧中形成寒霜般圓形的霧圈，慢慢旋轉(zhuǎn)消失。我用力地體會(huì)身體被喚醒的初體驗(yàn)，享受在大腦完全清醒前的美妙時(shí)刻：四肢和關(guān)節(jié)逐漸伸展開(kāi)來(lái)，身體開(kāi)始變得柔軟。我的動(dòng)作從僵硬變得流暢。

快點(diǎn)，我告訴自己，再快點(diǎn)。

我認(rèn)為自己至少表面上是個(gè)成年人了。我本科畢業(yè)于一所好大學(xué)——俄勒岡大學(xué)，在頂級(jí)的商學(xué)院——斯坦福大學(xué)商學(xué)院取得碩士學(xué)位，在美國(guó)軍隊(duì)服役一年，駐扎于劉易斯堡（Fort Lewis）和尤斯蒂斯堡（Fort Eustis），未遭任何損傷。我的簡(jiǎn)歷表明我是一個(gè)受過(guò)高等教育、已經(jīng)退役的軍人，是一個(gè)年滿(mǎn)24周歲、完全成年的人……那么，我不禁好奇，為什么我仍覺(jué)得自己像個(gè)孩子呢？

原因可能是我從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)任何人生大事，至少?zèng)]有經(jīng)歷過(guò)太多的誘惑和激情，我連規(guī)則都不曾打破過(guò)。20 世紀(jì) 60 年代正是美國(guó)反叛精神盛行的時(shí)代，我可能是美國(guó)唯一沒(méi)有任何叛逆之舉的人。我根本無(wú)法想象自己會(huì)做出任何出人意料的舉動(dòng)。

如果我開(kāi)始考慮那些沒(méi)做過(guò)的事情，那么理由也相當(dāng)簡(jiǎn)單：那些是我認(rèn)為最棒的事情。我已經(jīng)發(fā)覺(jué)，要想準(zhǔn)確地說(shuō)出我是什么人、我是誰(shuí)，或我可能變成什么人，這是相當(dāng)困難的事情。與所有朋友一樣，我也想要成功，但與朋友不同的是，我不清楚成功的意義到底是什么。金錢(qián)？可能吧。家庭，房子？當(dāng)然，如果我足夠幸運(yùn)。這些都是我們自小被教育應(yīng)該追求的目標(biāo)，而在一定程度上我也會(huì)本能地想要追求它們。但內(nèi)心更深處，我卻在搜尋某些其他東西，具有更豐富寓意的東西。我痛苦地意識(shí)到我們的人生相當(dāng)短暫，比我們了解得更短，就和晨跑一樣短。我希望自己的一生更有意義，自己能有目標(biāo)，有創(chuàng)造力，有舉足輕重的地位。最重要的是，我要與眾不同。

我希望在世界上留下個(gè)人存在的印記。

我曾多次幻想自己成為偉大的小說(shuō)家、記者或國(guó)家政要，但我的終級(jí)夢(mèng)想?yún)s始終是成為一名杰出的運(yùn)動(dòng)員。不幸的是，命運(yùn)只讓我成為一名不錯(cuò)的運(yùn)動(dòng)員，遠(yuǎn)未達(dá)到出色的程度。24歲的我最終屈服于這個(gè)事實(shí)。我會(huì)在俄勒岡的跑道上奔馳，會(huì)通過(guò)個(gè)人的努力贏得榮譽(yù)，但也僅限于此。現(xiàn)在，我開(kāi)始輕快地每 6 分鐘跑一英里。在冉冉升起的太陽(yáng)照亮大地時(shí)，我問(wèn)自己：是否有在無(wú)法成為運(yùn)動(dòng)員的情況下仍然可以體會(huì)運(yùn)動(dòng)員感覺(jué)的方法？答案是時(shí)刻比賽而不工作呢，還是特別享受工作，讓工作和比賽基本沒(méi)有區(qū)別？

當(dāng)時(shí)整個(gè)世界都籠罩在陰影之下，每日令人厭倦的工作使人筋疲力盡，還時(shí)常伴隨不公的待遇。我想，可能唯一的答案就是找到某個(gè)似乎有價(jià)值、有趣又合適的夢(mèng)想，即便驚人又荒謬也無(wú)所謂，然后以全身心投入、不達(dá)目的不罷休的運(yùn)動(dòng)員精神努力追尋。無(wú)論喜不喜歡，人生就是一場(chǎng)比賽。那些否認(rèn)這個(gè)事實(shí)，簡(jiǎn)單地拒絕比賽的人就會(huì)被拋棄在一旁。這絕對(duì)不是我所希望的，更準(zhǔn)確地說(shuō)，這是我完全不想見(jiàn)到的。

到底是什么總是一如既往地讓我產(chǎn)生瘋狂想法？

可能，僅僅是可能，我需要再三思考一下我的瘋狂想法?？赡芪业寞偪裣敕〞?huì)……奏效？

不，不，我要跑得更快，再快一點(diǎn)，就像在追趕某人一樣，同時(shí)也要像被追趕一樣。這個(gè)方法肯定會(huì)奏效。我對(duì)天發(fā)誓一定要讓它奏效，使其他任何可能性都不存在。

我突然就笑了起來(lái)，幾乎是放聲大笑。我像以往一樣大汗淋漓，優(yōu)雅輕快地跑動(dòng)著。我看見(jiàn)自己的瘋狂想法在上方閃閃發(fā)光，完全不顯得瘋狂，甚至看起來(lái)都不像是個(gè)想法，而像是個(gè)歸屬之地，像一個(gè)人，或像某種在我行動(dòng)前就早已存在，獨(dú)立于我但也是我不可分割的一部分生命力。它在靜靜地等候著我，卻也在躲著我。這可能聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)夸張、有點(diǎn)瘋狂，但那的確是我當(dāng)時(shí)的體會(huì)。

就此而言，可能幾乎沒(méi)什么會(huì)和我最喜歡的跑步一樣瘋狂。跑步不僅痛苦、冒險(xiǎn)，而且回報(bào)甚少，也完全沒(méi)有保障。在繞著橢圓形跑道或道路跑步時(shí)，根本不存在真正的目的地，至少?zèng)]有任何東西可以完全證明個(gè)人努力的合理性。跑步這個(gè)動(dòng)作本身就是目的地，不僅是因?yàn)闆](méi)有終點(diǎn)線(xiàn)，也是因?yàn)槟憧梢宰约憾x終點(diǎn)。不論你從跑步中獲得何種愉悅或收獲，你都必須將它們發(fā)掘出來(lái)。這完全取決于你如何設(shè)計(jì)它，如何接納它。

每個(gè)跑者都清楚這一點(diǎn)。你不停地跑步，一段接著一段，卻不太清楚為什么而跑。你告訴自己跑步是為了某個(gè)目標(biāo)，追求某種刺激，但你跑步的真正原因卻是停下來(lái)會(huì)讓你感覺(jué)到對(duì)死亡的恐懼。所以，就在1962年的那個(gè)早晨，我告訴自己：別管別人怎么說(shuō)你的想法很瘋狂……前進(jìn)，不停就好。不要停下來(lái)，甚至在你達(dá)到目標(biāo)前都不要想是不是要停下來(lái)，不要過(guò)多地關(guān)注“目標(biāo)”到底在哪里。無(wú)論面臨什么，都不要停下。