吳非

我在教室上課，一直上到退休那一天，從沒(méi)以上課為苦，從沒(méi)感到厭倦，只是有時(shí)會(huì)感到疲憊而已。我能發(fā)現(xiàn)上課的樂(lè)趣，每天檢驗(yàn)自己的思維，每節(jié)課都可能獲得意想不到的驚喜。下課鈴響，會(huì)驚醒一些學(xué)生的沉思，有的學(xué)生會(huì)追著我提問(wèn)，我有時(shí)會(huì)用一個(gè)反問(wèn)讓他們恍然大悟、載欣載奔……這些樂(lè)趣只有我最清楚。如果是無(wú)意義的勞役，我也許早就“誓將去汝”，溜之乎也。

每次聽到有人稱贊我“堅(jiān)守課堂”，我會(huì)覺(jué)得這個(gè)人好像沒(méi)什么見(jiàn)識(shí)，至少，他不是“知道”的人。不要以為土地上只有農(nóng)夫苦痛的呻吟，自由思想也能讓一個(gè)人愉快地耕作、安靜地生活。

有時(shí)，我也會(huì)想到教育的意義有限，也會(huì)因?yàn)槁L(zhǎng)夜而苦待黎明，但這時(shí)反而體會(huì)到人生挑戰(zhàn)的價(jià)值——這件事我不去做，讓別人來(lái)做，也許還不如我做得好呢！在黑暗中待久了，也可能有另一種結(jié)果，即對(duì)光明的期待和想象成就了良好的素養(yǎng)，孕育了美好的夢(mèng)想，鍛煉了超乎尋常的意志。航海的人，哪里能指望一帆風(fēng)順！

我說(shuō)，“中等的收入，樸素的生活，有趣的工作”，是人生的滿足。這些，在當(dāng)今并不難實(shí)現(xiàn);難的是保持追求思想自由的品格。我做不到無(wú)私，我也沒(méi)想過(guò)把教師職業(yè)當(dāng)作奉獻(xiàn)和犧牲，我的課是自己的思想活動(dòng)，其間有我的智慧和真誠(chéng)，體現(xiàn)了我的精神品質(zhì)，我的課不是拷貝來(lái)的僵硬祭品，而是自由的生命吟唱。我花費(fèi)心血把課上好，是為了自己的榮譽(yù)，也因?yàn)槲夷軓闹邢硎芸鞓?lè)。如果沒(méi)有快樂(lè)，那只能是“犧牲”了?！盃奚?，多么崇高的一個(gè)詞，可是，“犧牲”到底是什么？估計(jì)很多人不了解“犧牲”的本義，如果他們了解了，也許就未必愿意接受這種贊譽(yù)了。那些不顧一切地總是鼓勵(lì)人們?nèi)ァ盃奚钡娜?，他們?nèi)心沒(méi)有人的快樂(lè)和自由。

教育是為了人能美好地生活，而不僅是“活著”。在課堂，學(xué)生需要看到思想之光，看到講臺(tái)前教師的智慧與情感;他們是來(lái)學(xué)習(xí)的，不是來(lái)接受“奉獻(xiàn)”的：講臺(tái)是人與人心靈溝通的橋梁，在中小學(xué)十二年的課堂上，他們肯定不愿、也不想每天看到“犧牲”。

教育教學(xué)，要讓學(xué)生能把學(xué)習(xí)經(jīng)歷當(dāng)成生命禮物，存為生命記憶，成為一切美好事物的起始。如果學(xué)校教育把學(xué)生教到不想、不肯、不敢當(dāng)教師，那就是教育的破產(chǎn)！可惜的是，幾代教師辛辛苦苦地工作，換來(lái)的往往正是那樣一顆苦果。

退休時(shí)，我依然認(rèn)為，這是一個(gè)適合我的職業(yè)，這是一項(xiàng)我有能力掌握的技術(shù)，這個(gè)工作讓我享受思考和發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣，讓我的生活變得充實(shí)。教育教學(xué)，不但有靈魂的震撼，還是有血有肉的真正的生命活動(dòng)。

一名教師，在他有限的職業(yè)經(jīng)歷中，大約要上一萬(wàn)多節(jié)課，每上一節(jié)就會(huì)減少一節(jié);在用生命上課，自然會(huì)把每一節(jié)課當(dāng)作生命的一部分，珍惜這節(jié)課。如果浪費(fèi)這節(jié)課，就是糟蹋了生命——我的，還有學(xué)生的。我得盡力，得用心。雖然每上一節(jié)課就少去一節(jié)，但每上一節(jié)，卻有可能多積累一分智慧和一分情感。我至今不理解那些把教育教學(xué)工作當(dāng)作“毀滅自己照亮別人”的陳腐觀念，那些不能正確認(rèn)識(shí)教師職業(yè)價(jià)值的人，憑什么可以管教學(xué)？

同時(shí)，我也努力讓學(xué)生了解教師和教育，讓他們明白，作為人，要選擇適合自己的職業(yè)，同時(shí)必須有“熱愛(ài)”的稟賦。當(dāng)然，不必指望學(xué)生都能理解教師和教育。學(xué)生未必全都單純，有些學(xué)生的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的老師。三十年前，有位畢業(yè)生回校訪問(wèn)，看到那些過(guò)于精明的學(xué)生，嘆息道：“其實(shí)，學(xué)生也要有被老師教的資格。”退休多年，我才方便轉(zhuǎn)述他的話。學(xué)生對(duì)教師的尊重，不是一束鮮花可以代表的。學(xué)生也要不斷反思自己對(duì)教育的認(rèn)識(shí)。

直到中年，我才真正體會(huì)庖丁解牛之后的那種“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志”的感覺(jué)。每次下課離開教室時(shí)的那種愉悅（抑或失落），只有我自己知道，同事都未必能全明白，更不用說(shuō)外行了。有誰(shuí)知道我在第35分鐘時(shí)為什么要說(shuō)那兩句話？有誰(shuí)知道我在提問(wèn)前并沒(méi)有預(yù)期學(xué)生會(huì)有那樣的解說(shuō)？有誰(shuí)知道我當(dāng)時(shí)只不過(guò)是靈機(jī)一動(dòng)？我根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，提問(wèn)后多等待了十幾秒，讓大部分學(xué)生能延續(xù)思考;今天那位同學(xué)不再蹙眉，今天那位同學(xué)眼光炯炯有神……

我期望在和諧的氣氛中上出滿意的課，也讓學(xué)生輕松，雖然每節(jié)課都會(huì)有遺憾，雖然我經(jīng)常會(huì)感到沮喪。每天我都能看到昨天的不足，每天繼續(xù)著新的期待。我曾糾結(jié)于上不出最滿意的課，后來(lái)才明白：不可能有最滿意的課，因?yàn)樗新犝n人也和我一樣，都在向前走。和讀書一樣，學(xué)養(yǎng)是有限的——教師對(duì)個(gè)人作用要有清醒的認(rèn)識(shí)。在學(xué)校，沒(méi)有全知全能的人，只有富有學(xué)習(xí)意識(shí)、始終在學(xué)的教師。讓學(xué)生看到一個(gè)雖然水平有限（或者水平很高）但一直在學(xué)習(xí)的人，正是有價(jià)值的“教”。

“你的努力是沒(méi)有盡頭的，你的理想是不可能實(shí)現(xiàn)的，你何必去想那些呢？”我當(dāng)然明白生有涯而知無(wú)涯，但我不會(huì)因?yàn)榭床坏侥硞€(gè)結(jié)果就放棄自己的追求。我選擇了適合我的職業(yè)，我從自己的勞動(dòng)中有所收獲，而且長(zhǎng)久地感受到趣味，夫復(fù)何求？

我估計(jì)，如果不是因?yàn)椤盀樽约骸?，我可能不?huì)選擇當(dāng)教師，如果不是“為自己”，我不會(huì)一直到退休那天還在教室里上課。

這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)思考很久，也比較有把握了。現(xiàn)在，我和中青年教師談業(yè)務(wù)修養(yǎng)時(shí)，總會(huì)不由自主地說(shuō)：“為了自己的快樂(lè)，把課上好?！?/p>