丁子鈞

南飛雁1980年出生于黃泛區(qū)的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，后一直居住在河南之中的小城漯河，18歲考入鄭州大學(xué)中文系，19歲寫(xiě)出自己的處女作——長(zhǎng)篇小說(shuō)《冰藍(lán)世界》，書(shū)寫(xiě)高中時(shí)期的生活，彌漫著青春的氣息。此后他又出版新歷史主義小說(shuō)《大瓷商》，之后進(jìn)入魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，寫(xiě)出第一篇以“七廳八處”為故事發(fā)生場(chǎng)域的中篇小說(shuō)《紅酒》。

在此后的7年時(shí)間，南飛雁陸續(xù)發(fā)表了《曖昧》《燈泡》《空位》《天蝎》《皮婚》等5篇中短篇小說(shuō)，2018年將這6篇小說(shuō)集結(jié)成冊(cè)，出版了短篇小說(shuō)集《天蝎》，真正意義上形成了自己獨(dú)特的“七廳八處”文學(xué)樣貌。因這幾篇小說(shuō)以官場(chǎng)為核心場(chǎng)域，描寫(xiě)的是廳處級(jí)公務(wù)員的生活，多以職位斗爭(zhēng)和曖昧情感為故事發(fā)展線索，展現(xiàn)的是官場(chǎng)生態(tài)，表現(xiàn)出獨(dú)特的審美樣貌，所以多被人貼上“官場(chǎng)小說(shuō)”的標(biāo)簽，但是作者本人卻不滿意這樣的說(shuō)法，他認(rèn)為如果真要貼標(biāo)簽的話，與其說(shuō)是“官場(chǎng)小說(shuō)”，不如說(shuō)是“世情小說(shuō)”。在此，筆者十分認(rèn)同作家本人的觀點(diǎn)，盡管作家以中年男性的視角，面向官場(chǎng)打開(kāi)自己的視野，但是在敘事之中，官場(chǎng)只是作為社會(huì)生活的“類”，或者說(shuō)是特殊的“類”，與官場(chǎng)之外的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。官場(chǎng)中的處事規(guī)則、生存之道，置于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中同樣適用。所以作家只是借助“七廳八處”這個(gè)特殊場(chǎng)域來(lái)切入生活，展現(xiàn)最平凡、普通的生活，最復(fù)雜、幽微的人性。

一.原生的“世態(tài)人情”

在南飛雁的這幾篇“七廳八處”小說(shuō)中，最重要的是他對(duì)于世態(tài)人情的細(xì)膩描繪。南飛雁感覺(jué)，在他的個(gè)人創(chuàng)作中，“世態(tài)”就是一個(gè)特定的環(huán)境，是一個(gè)宏觀的環(huán)境，在這個(gè)環(huán)境中大家面臨一些問(wèn)題和困境，面臨不得不去處理的人際關(guān)系以及看待人際關(guān)系的角度。而“人情”二字，則要從微觀上看，講的就是人們?cè)谶@樣一個(gè)特定的環(huán)境中，如何去面對(duì)這些問(wèn)題，如何解決這些問(wèn)題，如何處理這些錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，以及他們?cè)谧鲞@些行動(dòng)時(shí)體現(xiàn)出來(lái)折射出來(lái)的一些內(nèi)心深處的，很微妙很隱秘的東西。具體來(lái)說(shuō)，所謂“世態(tài)”在這里指的就是官場(chǎng)，所謂“人情”指的是在面對(duì)官場(chǎng)中的權(quán)力斗爭(zhēng)、互相傾軋、感情交易時(shí)，個(gè)中人物所展示出的內(nèi)心世界。

南飛雁是如何建構(gòu)小說(shuō)中的“世態(tài)人情”的？首先在于其特殊的視角，即中年視角。從第一篇小說(shuō)《紅酒》開(kāi)始，作者就將著眼點(diǎn)放在了30多歲、職位不高、婚姻失敗的中年男性簡(jiǎn)方平身上。此后小說(shuō)中的竺方平、穆山北、聶于川、穆成澤都是具有相同的屬性。在生活中，30多歲的年齡雖不算年老，但也早已不再年輕，背負(fù)著養(yǎng)家的責(zé)任，已是經(jīng)過(guò)社會(huì)打磨、懂得人情世故。在事業(yè)上，這個(gè)年齡的人還處在上升時(shí)期，既已不是一無(wú)所有的基層小員，又不是官大權(quán)盛的大人物，只能宦海沉浮，希望可以用盡手段再升上一級(jí)。作者選取這樣的主人公來(lái)洞察官場(chǎng)生態(tài)，別有其精妙之處，這樣的主人公是官場(chǎng)之中的在場(chǎng)者，但是無(wú)論是在生活中還是在事業(yè)上都處于中間狀態(tài)，也是能看到最多世態(tài)、最為茍且也最能茍且的人。在這樣的視角之下，文本所展現(xiàn)出的世態(tài)人情更加飽滿豐富、貼近現(xiàn)實(shí)。

其次在于七廳八處場(chǎng)域的設(shè)置，作者將關(guān)注的眼光放在了官場(chǎng)之中，又放在了一個(gè)不大不小的區(qū)域上，這個(gè)場(chǎng)域處在官場(chǎng)的中層，既溝通著平民百姓，又聯(lián)系著上層人物。在這個(gè)常常就是幾個(gè)或十幾個(gè)人的場(chǎng)域中，總是有一心謀升職的上司，只求安穩(wěn)等退休的老職員，常年請(qǐng)假在家的病號(hào)，以及無(wú)論怎么努力都毫無(wú)成果的底層小員。七廳八處的人員構(gòu)成是復(fù)雜的，正是這種復(fù)雜，才可以體現(xiàn)出蕓蕓眾生的樣貌。七廳八處是這些人員的活動(dòng)場(chǎng)所，這個(gè)特殊的場(chǎng)域可以說(shuō)是作者建構(gòu)其“世態(tài)人情”的背景所在。

二.以男女之事窺官場(chǎng)之情

作者建構(gòu)“世態(tài)人情”的方式，是以男女之事窺官場(chǎng)之情?！都t酒》中的主人公簡(jiǎn)方平，34歲離了婚，因討了鐘副廳長(zhǎng)的喜歡，一路從副處調(diào)升副處、正處、最后覬覦助理巡視員。這一切都與紅酒分不開(kāi)，紅酒之于鐘廳長(zhǎng)，好象他所遇到的四個(gè)女人，劉晶莉、王雅竺、女博士、沈伊娜，既作為他謀求職位的工具，又作為他曖昧?xí)r的道具，發(fā)揮著重要的作用。作者對(duì)于人情世態(tài)描繪細(xì)致，體現(xiàn)在面對(duì)四個(gè)不同類型的女性時(shí)，簡(jiǎn)方平拿出的是不同的紅酒。桃樂(lè)絲之于劉晶莉，是既可以體現(xiàn)品位，又是最惠而不費(fèi)的，連這個(gè)女人在簡(jiǎn)方平眼里也是最實(shí)惠的；瑪高紅酒之于王雅竺，是出于簡(jiǎn)方平對(duì)其家庭背景的重視和忌憚；維斯塔娜之于女博士，是因?yàn)榕┦繉?duì)此并無(wú)研究，隨便什么都可以糊弄過(guò)去；布內(nèi)奴之于沈伊娜，代表“在一起”，是簡(jiǎn)方平發(fā)起進(jìn)攻時(shí)的號(hào)角。簡(jiǎn)方平在面對(duì)四個(gè)不同女人時(shí)選擇不同的紅酒，展示出的其實(shí)是四種面向、四種處事方式、四種生活觀念。這四種愛(ài)情里面，既有互相算計(jì)的你退我進(jìn)，也有迫于壓力的被逼無(wú)奈，既有各取所需的愛(ài)情交易，又在某些時(shí)刻夾雜著真心。亦真亦假，這其中蘊(yùn)含著庸俗的生活智慧，也透露著為人處世的圓滑。這是中年男子必備的生存技能，無(wú)可厚非。正在于此，文本才顯示出最為原生態(tài)的生活面貌，作者對(duì)此也并沒(méi)有進(jìn)行價(jià)值評(píng)價(jià)，只是將生活最本真的樣子展現(xiàn)在讀者面前，至于個(gè)中臧否，全靠讀者自己的判斷。

《曖昧》更是將男女之間你進(jìn)我退的感情糾葛描寫(xiě)得淋漓盡致，徐佩蓉與聶于川，一個(gè)離婚、一個(gè)喪偶，聶于川想借助于徐佩蓉的背景再官升一級(jí)，徐佩蓉想借助聶于川這個(gè)自己在學(xué)生時(shí)代暗戀過(guò)的人來(lái)填補(bǔ)空虛，這本就是一段不平等的關(guān)系，兩人各懷心事，所以就注定這愛(ài)情不能是正大光明地戀愛(ài)，而是遮遮掩掩、欲蓋彌彰的曖昧。曖昧最大的好處就在于誰(shuí)也不用負(fù)責(zé)，“他跟她曖昧，最大的優(yōu)惠是她的幕后，而最大的障礙也是。在世俗生活面前，他的前途、未來(lái)、能力、品格全是狗屎，只能估算而無(wú)法折現(xiàn)。眼前這個(gè)貓戲鼠、鼠戲貓的憂思，本就不平等，多虧他是高手，懂得把握，善于經(jīng)營(yíng)，才保持了相對(duì)平均的態(tài)勢(shì)，才不至于讓她太有優(yōu)越感?！睈?ài)情成了高手過(guò)招的游戲，感情不過(guò)是權(quán)力斗爭(zhēng)中的砝碼，作者告訴我們，這就是最真實(shí)的生活，愛(ài)情到最后不是轟轟烈烈，是因?yàn)楹线m，是各取所需。你無(wú)奈也好，唏噓也罷，都無(wú)法改變這樣的事實(shí)。但作家又往往在這悲涼底色上給讀者一絲希望，作品中的人物大多最后都升遷、結(jié)婚，或得到自己想要的?；蛟S這就是作家所理解的生活，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是要向前發(fā)展的。

《空位》講的是關(guān)系戶的小蒙和小沈?yàn)闋?zhēng)一個(gè)正式編制，各自使出十八般武藝。不僅是兩人在斗爭(zhēng)，而且是兩位背后的家長(zhǎng)在斗爭(zhēng)，更是有權(quán)力和沒(méi)實(shí)權(quán)的利益方斗爭(zhēng)。小蒙使了壞心思將小沈拉下來(lái)，最后卻也抵不過(guò)權(quán)力的大腿，又將到手的編制送入他人口中。生活就是這樣，于無(wú)聲處又起波瀾，而官場(chǎng)更是如此，沒(méi)有板上釘釘?shù)氖?，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。生活在其中的人，時(shí)刻都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，而當(dāng)真正有了走出去的機(jī)會(huì)時(shí)，卻又貪戀這圍城的安逸。這正是當(dāng)下所有人的生活狀態(tài)，焦慮、迷茫以及巨大的生存壓力，讓人人難以自安，但卻沒(méi)有人愿意放棄工作。透過(guò)官場(chǎng)的小世界，見(jiàn)出的是官場(chǎng)外的大世界。

《天蝎》延續(xù)了以男女之情窺官場(chǎng)之事的傳統(tǒng)，天蝎是星座里面的一種，竺射手在脫離了杜天蝎的掌控之后，又進(jìn)入了丁天蝎的牢籠之中。在這場(chǎng)曖昧之中，竺方平因?yàn)榈匚簧矸菀恢笔芏℃喝氐恼瓶兀此剖潜粍?dòng)，但因一次車禍被廳長(zhǎng)夫人張姨撞了之后，意外地獲得平等的身份。丁婧蓉看似是掌握主動(dòng)權(quán)的那方，但老丁倒臺(tái)，也只能將希望寄托于面前的這個(gè)男人。主動(dòng)與被動(dòng)之間的轉(zhuǎn)換，有時(shí)就是這么地出人意料和奇妙。你永遠(yuǎn)不知道下一秒有什么事情發(fā)生，就改變了整個(gè)局勢(shì)的走向。且因?yàn)槔隙〉囊馔獾古_(tái)，兩人之間驀然多了些惺惺相惜的真情在。故事結(jié)尾丁婧蓉?cái)堉梅狡降母觳?，竺方平幸福地邊走邊想，等兒子長(zhǎng)大了一定要告訴兒子：“找老婆要找個(gè)天蝎座的女人，就像你媽。”平凡而又普通的溫情一瞬間就充溢在整個(gè)故事之中，沖淡了這對(duì)夫妻在婚姻之前的蠅營(yíng)狗茍?！镀せ椤犯菬熁饸馐?，無(wú)非是辦公室曖昧與家庭婚姻生活之間的羈絆，主人公穆成澤在兩個(gè)女人之間飄忽不定，這兩個(gè)女人之于他好似紅玫瑰與白玫瑰，最后卻也看懂其中道理，回歸到婚姻生活中去。沒(méi)有波瀾起伏的情節(jié)、沒(méi)有突如其來(lái)的轉(zhuǎn)換，生活就像流水一般裹挾著人向前，無(wú)所謂好也無(wú)所謂壞，這就是生活本身。

至于《燈泡》則是一篇稍顯不同的小說(shuō)，主人公是一位以“黑嘴”著稱的小公務(wù)員，“小穆22歲扎根七廳，是個(gè)辦事員；如今42歲，官至副科長(zhǎng)。20年里共換了五個(gè)處室，跟四位科長(zhǎng)反目成仇，和多個(gè)同事打架，三次被考核為‘不稱職’，誡勉談話可以忽略，不是太少，而是太多?！逼鋵?shí)，這里的所謂“黑嘴”，不過(guò)就是多說(shuō)幾句狠話、真話而已。這樣一位主人公，是體制內(nèi)的邊緣人物，但是在官場(chǎng)中這樣的人物并不討喜，所以幾十年了得不到提拔，妻子又下了崗，家里經(jīng)濟(jì)情況慘淡。而要想改變現(xiàn)狀，主人公首先要改掉黑嘴的毛病，讓燈泡不再亮。連妻子都知道豬肉不注水就沒(méi)錢可賺的道理，那自己再不融入體制，自然仕途無(wú)望。從反抗體制到融入體制成為其中的一員，顯示出人到中年在生活重壓下的無(wú)奈。這種轉(zhuǎn)變雖耐人尋味，但是他并沒(méi)有變得一發(fā)不可收拾，成為利欲熏心的惡臭之人，而是更加深知如何適應(yīng)和利用規(guī)則，“嘴該黑的時(shí)候，堅(jiān)決要黑，燈該亮的時(shí)候，堅(jiān)決要亮”。只是何時(shí)該黑、何時(shí)該亮，心中早已有數(shù)。當(dāng)柴米油鹽滲入文本之后，官場(chǎng)的一切都顯得難以言說(shuō)，要作者做出尖銳的批判是不可能的，因?yàn)樯畋旧聿⒎欠呛诩窗?，作為蕓蕓眾生中的一分子，誰(shuí)又可以免于俗套？就好像南飛雁在《天蝎》的封底里寫(xiě)道：“大家不過(guò)是叢林里的眾生，男男女女，一眼狼藉；深情如海，雞毛蒜皮；煩擾后有歡愉、落魄中有堅(jiān)定、彷徨間有從容、冷眼里有悲憫，這是我們熟悉卻未能言明的凡俗日子?！弊髡咚龅模菍⑦@未能言明的凡俗日子呈現(xiàn)在讀者面前。

三.“世態(tài)人情”的價(jià)值所在

南飛雁小說(shuō)中所突出的原生“世態(tài)人情”，價(jià)值所在是繞開(kāi)了“官場(chǎng)小說(shuō)”中常見(jiàn)的權(quán)力書(shū)寫(xiě)，反而凸顯作者自身的城市生活經(jīng)驗(yàn)。這也就回應(yīng)了作者所說(shuō)的并非“官場(chǎng)小說(shuō)”而是“世情小說(shuō)”這一提法。南飛雁作為80后作家，與同代人一樣，從青春寫(xiě)作進(jìn)入文學(xué)場(chǎng)域。80后作家這個(gè)代際劃分，帶有著獨(dú)特的身份與意味，提起“80后”，可以隨手歸納為幾個(gè)模塊，青春、城市、個(gè)人化，鄉(xiāng)土等，總的來(lái)說(shuō)可以分為兩大類，鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)與城市書(shū)寫(xiě)。以郭敬明、韓寒、張悅?cè)粸榇淼那啻何膶W(xué)作家，雖然創(chuàng)作趣味各有不同，但主要在于書(shū)寫(xiě)校園生活、青春的疼痛與迷茫，局限于個(gè)人狹小的感受，呈現(xiàn)出一種私語(yǔ)化的特質(zhì)，受眾群體定位在青年學(xué)生讀者。另一類鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，以李傻傻為代表，由于其鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的模糊和不確定，將想象與虛構(gòu)融入鄉(xiāng)村生活的體驗(yàn)中去，使得文本呈現(xiàn)出某種狂歡化的狀態(tài)。而南飛雁在大學(xué)時(shí)代發(fā)表的青春小說(shuō)《冰藍(lán)世界》雖走的是和韓寒、郭敬明同樣的青春寫(xiě)作的路子，但并未備受關(guān)注，激起大量水花，反而是“七廳八處”系列進(jìn)入讀者和批評(píng)家的視野。

結(jié)合作家個(gè)人的身份特征，我們就可以洞悉造成這一問(wèn)題的原因。這里的身份一層含義指出身與社會(huì)地位，另一層主要指文化認(rèn)同。南飛雁雖然出生于農(nóng)場(chǎng)，但后來(lái)進(jìn)入城市學(xué)習(xí)生活，對(duì)于農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)并不是很豐富，對(duì)于鄉(xiāng)村生活的體驗(yàn)也并不深刻，反倒是作為一個(gè)“進(jìn)城者”，逐漸適應(yīng)甚至是享受城市生活。作家孫頻曾在回憶同學(xué)南飛雁時(shí)就說(shuō)，頂著一幅永遠(yuǎn)穿運(yùn)動(dòng)裝的落拓外形的南飛雁，其實(shí)是一位諳熟各種品牌、衣服、表、車、紅酒、香水，甚至鋼筆的精致品位男。顯然，作者更為認(rèn)同的是城市文化，否則就無(wú)法寫(xiě)出《紅酒》這樣的小說(shuō)，所以選擇自己熟悉的城市生活經(jīng)驗(yàn)作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，是南飛雁的必然選擇，“七廳八處”系列小說(shuō)就是在這樣的情況下應(yīng)運(yùn)而生，而原生的“世態(tài)人情”自然書(shū)寫(xiě)的就是作者本人真實(shí)的城市生活體驗(yàn)。

梁鴻曾概括了“文學(xué)豫軍”的兩個(gè)特征： “村莊情結(jié)”和“權(quán)力情結(jié)”，前者代表著一種地域空間的文化心理，起著“文學(xué)原鄉(xiāng)”的精神作用，后者則是一種本雅明式的“光暈崇拜”，散發(fā)著稀罕、特權(quán)、距離與永恒“光暈”的便是?？滤芯康膹V義上的“權(quán)力”。不同于老一輩的作家，在寫(xiě)官場(chǎng)時(shí)極盡筆墨寫(xiě)權(quán)力傾軋和官場(chǎng)政治斗爭(zhēng)，探究權(quán)力的運(yùn)作方式，表現(xiàn)出對(duì)權(quán)力或鄙夷或反諷的意味，呼喚正義與真善美。南飛雁則是另辟蹊徑，他筆下的官場(chǎng)，少了些權(quán)力崇拜，隱去了對(duì)權(quán)力運(yùn)作方式的探討，多了些生活瑣碎與煙火氣。生活的希望與無(wú)助，茍且與焦慮，人生的迷茫與前景問(wèn)題。這些不僅是作家在日復(fù)一日的平凡生活中的切身體會(huì)，同樣具有普適性，是當(dāng)代社會(huì)中每個(gè)人的生存狀態(tài)和精神體驗(yàn)。如果說(shuō)南飛雁的小說(shuō)僅僅是在于刻畫(huà)官場(chǎng)的生態(tài)，未免將其窄化。其小說(shuō)的獨(dú)特之處在于透過(guò)七廳八處的場(chǎng)域，按照生活本身的邏輯，實(shí)現(xiàn)對(duì)于城市生活經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)書(shū)寫(xiě)。這種真實(shí)帶給讀者的，是除了展現(xiàn)一種別樣的職場(chǎng)樣貌之外，還提供了精神上的警醒與反思，在生活現(xiàn)實(shí)背后，是人性在掙扎，是選擇的兩難，是你死我活的斗爭(zhēng)，是生存與精神的雙重困境。作者對(duì)于人性的深刻體察埋藏在真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)背后，讀者會(huì)思考，我們是否和他們一樣，在面對(duì)同樣的抉擇時(shí)我們是否會(huì)比他們更高尚，這些每個(gè)人心中都有自己的答案。作者不做任何價(jià)值判斷，不代表作者自己沒(méi)有價(jià)值判斷，而南飛雁的文字就像一根綿長(zhǎng)的針，扎在每個(gè)閱讀他作品的人心中。

總之，南飛雁小說(shuō)所刻畫(huà)的絕非僅僅是官場(chǎng)這一領(lǐng)域，將其小說(shuō)定位為官場(chǎng)小說(shuō)難免遮蔽掉其他一些東西?；蛘哒f(shuō)他雖然寫(xiě)官場(chǎng)，但不是“官場(chǎng)小說(shuō)”，其筆下的官場(chǎng)，更類似于職場(chǎng)。其所描寫(xiě)的原生“世態(tài)人情”，也是真實(shí)的城市生活體驗(yàn)。在這樣一個(gè)物欲橫流的時(shí)代，我們被時(shí)代裹挾向前行走，漸漸被異化卻不知所以。滾滾紅塵中的凡夫俗子好像默默地認(rèn)定自己的命運(yùn)，再也不回頭張望。而南飛雁給我們提供的，就是這樣的一撇，一個(gè)不大不小的場(chǎng)域七廳八處，一群位置不上不下的男男女女，是整個(gè)社會(huì)的縮影，他讓我們停下來(lái)審視自己的生活，道出我們心中的不可言說(shuō)。

（本文系河南大學(xué)文學(xué)院當(dāng)代文學(xué)批評(píng)與中原批評(píng)群體創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目階段性成果。）