洪艷 熊煥穎 阿探 李濤 石凌

成長小說的人間況味

廣東湛江 洪艷

在文學(xué)書寫的眾多主題中，成長主題與愛的主題一樣長盛不衰。讀罷周豈衣的《十八歲》，我自然而然地將其歸類于成長小說的主題行列之中。所以也就能理解在一些敘事背后，有些稚嫩的筆法和文本中鮮明的難以跳脫感傷、細(xì)密的青春抒情式的語言特質(zhì)，以及埋藏著的無處安放的青春迷惘與獨(dú)特的成長創(chuàng)傷。但我一直相信成長小說應(yīng)有一種濃厚的社會啟蒙價值，當(dāng)然，周豈衣的《十八歲》也值得我們從這個視角去挖掘它的此般價值。

以成長為主題的小說，在敘事上有著程式化的套路可以尋跡，因?yàn)樗臄⑹陆Y(jié)構(gòu)一定跳脫不出“幼稚—受挫—釋懷—長大成人”這樣的邏輯框架。周豈衣把《十八歲》中的眾多成長人物，用平行敘述的手法加以展現(xiàn)，但在塑造過程中，他們彼此之間卻是交織聯(lián)系著的，起到了人物在成長中互促和互證的效果。比如山上畫室“狀元班”里的“周豈衣”、馬永泉、王琳琳、林一川、李嘉誠、胡生、朱雪蓮等諸多的同學(xué)，甚至室友馮小小都有著各自成長的軌跡，但又在彼此的成長軌跡中照見自己的成長。值得一提的是，周豈衣將這些人物的成長圈囿在首尾接續(xù)式的結(jié)構(gòu)中，即馬永泉的死訊既為開端又為終結(jié)點(diǎn)畫出的圓圈內(nèi)?？梢哉f這樣的結(jié)構(gòu)組合，打破了成長小說單一僵化的套路;也讓這部小說與當(dāng)下冠“青春”之名的淺薄言情文本拉開了一定的距離。我相信這個距離，得益于《十八歲》呈現(xiàn)出的現(xiàn)代性和多元化特質(zhì)。

所謂的“現(xiàn)代性”是《十八歲》所具備的啟蒙特質(zhì)：它將現(xiàn)行應(yīng)試機(jī)制下青少年成長之殤做了呈現(xiàn)，在揭露人性惡面的同時，卻又使人物在青春悵惘、迷途中努力生長出一種不屈的成長姿態(tài)，比如歷經(jīng)人間煉獄的馮小小在考前的歸來，馬永泉在零分后與我們共赴考場的淡定……凡此種種使得“現(xiàn)代性”在各色人物不斷成長中，展現(xiàn)出了哈貝馬斯所說的“一種未完成的構(gòu)想”的可能。至少，作為讀者而言，這種“未完成的構(gòu)想”足以使我們在閱畢《十八歲》后仍會有一份審美延留存在心中，也能使我們在憶青春中繼續(xù)生長，洞見生活表象之下潛藏的社會問題，思考人性背后的社會現(xiàn)狀與變革的可能性。

而所謂的“多元化”特質(zhì)，一是周豈衣將成長小說的敘事結(jié)構(gòu)“幼稚—受挫—釋懷—長大成人”的結(jié)局做了“成長夭折”與“成長希望”的處理。尤其是“成長夭折”，除了馬永泉這樣以死亡作為結(jié)局的夭折，也做了如馮小小這種右手腕粉碎性骨折致使夢想破滅的夭折，還有如李嘉誠這般生長不出責(zé)任感的精神夭折。二是成長小說因特殊的角色定位需要承擔(dān)“教育”的重責(zé)?！妒藲q》和其他成長小說一樣，不可避免地使用了第一人稱鋪展成長時空，甚至作者在文本中用上了自己的本名以拉近真實(shí)。但《十八歲》一定不是一個封閉的話語場域，否則《作品》不可能將其冠以“虛構(gòu)”文本之名刊出。所以我以為正是它的“多元化”的教育思考視角，使得《十八歲》作為一個正在成長的故事，不似成人作家寫成長小說一般要把回憶線拉長。《十八歲》的回憶光影是很切近的，幾乎可以稱得上是還原了未成年人為本位的原生態(tài)書寫。它自然剔除了成人話語的哲理性批判規(guī)則，但卻是將成長小說的教育性融合在塑造的各色人物血肉之中，全文本只是呈現(xiàn)。而文本單純呈現(xiàn)的魅力就在于，它可以帶出多元化解讀的空間，而且這個空間伴隨著閱讀視角和閱讀層次的不斷擴(kuò)大，會顯現(xiàn)出多樣化的讀解可能。而可贊的是，區(qū)別于冷峻客觀的呈現(xiàn)或鮮明的成長小說說教的重責(zé)，周豈衣并未用《孔乙己》里那個店小二的“我”冷漠視角作畫，而始終是用一種人間暖色做底，“我”在母愛溫情中長大，也使得“我”必定帶著善意和溫暖去幫助所有同路人，祈愿他們在跨越一道又一道溝壑的時候獲得成長的希望。

悖謬世界中的自我迷失

廣西桂林 熊煥穎

周豈衣的《十八歲》與其說是一部高考題材的小說，不如說是一出關(guān)于成長、關(guān)于逐夢、關(guān)于自我價值追尋的悲劇。在這出悲劇中，學(xué)子們遭遇的不僅是孤獨(dú)、黑暗、壓抑、焦慮……最可怕的是遭遇自我迷失而不自知。在這個意義上，《十八歲》試圖以個體的日常經(jīng)驗(yàn)還原高考如何使莘莘學(xué)子迷失在一個悖謬的世界之中。

小說中的“山上畫室”雖然是一所民辦的藝考培訓(xùn)學(xué)校，但卻具有強(qiáng)大的身體規(guī)訓(xùn)作用。它與全國任何一所高中一樣，通過反復(fù)訓(xùn)練、時間管控、身體控制、激勵機(jī)制、心理暗示等方式進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，規(guī)訓(xùn)的目的就是考上藝術(shù)類重點(diǎn)大學(xué)國美。從這組關(guān)系中，我們不難發(fā)現(xiàn)身體越是能服從就越是能考上重點(diǎn)大學(xué)，反之亦然。其中復(fù)讀四年的馬永泉便是迷信這組關(guān)系的極端例子。問題是，每個個體生命都是鮮活的、獨(dú)特的存在，這才構(gòu)成了豐富多元的大千世界。小說中存在兩個明顯對立的世界：一個是枯燥單調(diào)的學(xué)習(xí)世界，另一個是豐富多彩的戀愛世界。相比之下，我們會發(fā)現(xiàn)小說中描述的戀愛方式是趣味多元的，甚至不乏同性戀。在這個層面上，高考意味著追求個性與壓抑個性之間的悖論，實(shí)現(xiàn)自我理想與泯滅自我價值之間的悖論，建構(gòu)主體性與毀滅主體性之間的悖論。在這個悖論的世界中，那些掙扎奮進(jìn)的學(xué)子或遍體鱗傷或心有余悸，他們該如何面對未來？

小說不僅力圖呈現(xiàn)高考作為一個開放式的規(guī)訓(xùn)場域的復(fù)雜性和悖謬性，而且更重要的是展現(xiàn)了在規(guī)訓(xùn)過程中主體性建構(gòu)的徹底失敗。

小說的標(biāo)題“十八歲”不僅僅是一個年齡標(biāo)志，而且具有形而上的意義。它代表個體的成年和壯大，象征著個體的獨(dú)立和自由，最重要的是象征著主體性建構(gòu)的達(dá)成。但主體性建構(gòu)要有一個來源，有一個成長過程，也就是說到底是誰在塑造主體，如何塑造。從?？碌臋?quán)力話語理論來看，主體性建構(gòu)的達(dá)成是在自我技術(shù)與權(quán)力話語之間的一場博弈，即個體想按照自己的意志活成自己想要的那個樣子，但這個意志并不是主體自行產(chǎn)生的，而是主體自身與外在的各種權(quán)力話語形式之間達(dá)成某種妥協(xié)的結(jié)果。問題的關(guān)鍵在于，小說中的高考作為一種權(quán)力話語形式或者規(guī)訓(xùn)機(jī)制，太過于強(qiáng)大，導(dǎo)致很多十八歲的鮮活個體還未完成主體建構(gòu)，就已經(jīng)迷失自我了。小說結(jié)尾描寫了迷失自我價值、喪失存在意義的荒誕大學(xué)生活。這不是狗尾續(xù)貂，而是對高考神話的一種批判。

小說中的高考學(xué)子無一例外，都想通過高考來改變命運(yùn)，改變自己的未來。也就是說，他們都把高考當(dāng)作實(shí)現(xiàn)自我價值和完成主體建構(gòu)的唯一途徑，試圖通過暫時壓抑自我來實(shí)現(xiàn)更大自我的個性和自由。而在這一點(diǎn)上作者是絕望的。小說所揭示的恰恰是主體性在高考這場盛大的規(guī)訓(xùn)儀式之后喪失了建構(gòu)的功能。換言之，這個文本是關(guān)于人的主體性建構(gòu)徹底失敗的悼亡詞。

炙烤中失航的青春

陜西西安 阿探

《十八歲》不是青春的詩行，不是花季的盛放，而是純情年代的告別與挽歌。不堪重負(fù)的青春動影，鑄就了對背離教育本質(zhì)規(guī)律的產(chǎn)業(yè)化荒誕世相陳列與犀利批判——高考已無關(guān)理想與藝術(shù)，只是心靈炙烤中的青春失航。小說批判無痕，隱藏藝術(shù)渾然天成。

高考過后一片荒涼，同窗作鳥獸散，散場的同學(xué)群沉入靜寂。一條刺眼驚心的訃告，勾起十八歲青春被虐的記憶。對《十八歲》的追溯，是一種艱難的成長歷程，是理想墜入堅硬大地碎裂的過程，更是社會對青春殘酷冰冷地沖撞。青春以感性碎片的形式被素描，被定格，亦是一種束之高閣的行為語言，更是一種泣血的祭禮，從此藏匿本真走向理性與成熟。

小說簡筆聚焦了一群藝考生，亦勾勒出了社會整體性概貌。被生活寵溺者的肆意妄為，生活優(yōu)越者情感糾結(jié)的游弋，良善者被欺辱，底層者卑微、虛榮的追逐以及肉體與空花幻影的交換，貧困者脆弱崩潰的神經(jīng)，藝術(shù)的真諦與虛構(gòu)的生活，等等，高考對于大多數(shù)人來說，是抵達(dá)彼岸的一次跨越，然而真正的跨越者寥寥無幾。所不同的是，高考對于更多的底層者意味著未來與一切。雖然幾乎所有的人在做著同樣的努力，但是努力的結(jié)果遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同，對于有些人只不過是錦上添花而已，對于更多的人則是命運(yùn)的翻轉(zhuǎn)，而這種翻轉(zhuǎn)的幾概幾乎可忽略不計。馬永泉的第四次藝考再次鎩羽而歸，看似只不過一連串偶然事件的反應(yīng)，馮小小關(guān)鍵時刻的跌跤骨折似乎亦是意外，然而這只不過是高考影子下社會殘酷法則正常不過的演繹。即便重演千次，或許結(jié)果依然如故。

周豈衣的過人之處在于將社會運(yùn)行的殘酷性了無痕跡地融入了青春敘事，強(qiáng)力凸顯了此時代高考承載命運(yùn)的分量，更是強(qiáng)化了十八歲青春成長過載的重量。這是一個羞于談人生與理想的時代，所有經(jīng)濟(jì)通則驅(qū)逐罷黜了人生的非物質(zhì)意義，高考不再是為理想而戰(zhàn)，而淪為一場青春的撕裂。小說敘事專注，語言平淡而彰顯力道，結(jié)構(gòu)自然而然地不失大一統(tǒng)思維優(yōu)越，重大主題以輕盈之態(tài)實(shí)現(xiàn)騰升。

更重要的是，周豈衣把人生常態(tài)上升為哲思，把具象升華為抽象的表達(dá)與起底式總結(jié)，最終完成了文本從不堪一擊的感性橫陳到坦然無驚理性凝鑄的驚艷華麗轉(zhuǎn)身，小說藝術(shù)性及完成度抵達(dá)預(yù)設(shè)目標(biāo)?！岸^大多數(shù)的時間里，我們是我們無法成為的人。有多少個我們，欺騙了多少個自己？有誰真正知道自己想要什么？生活總是有它既定的悲傷與離合。此時此刻我明白，一個人最可怕的，并不是焦慮、緊張和艱苦，而是，一睜開眼的迷茫和浩瀚無邊的無所事事?！边@既是一種青春的歸結(jié)，又是小說余音的強(qiáng)化延宕。

青春的猛虎與薔薇

四川達(dá)州 李濤

周豈衣的《十八歲》在青春文學(xué)中的存在，絕對是真實(shí)而又虛幻的。她的小說不是純自然主義，而是帶著厚重的現(xiàn)實(shí)感。這種現(xiàn)實(shí)感讓人無助、迷茫，同時又充滿希望。她把對青春的關(guān)注、生命的純真、社會的本質(zhì)躍然于紙上，也躍然于讀者的腦海里。

青春題材的小說，無非是寫關(guān)于年輕人的一些事。周豈衣也不例外，但是她超脫了青春本態(tài)，以既是參與者又是旁觀者的身份，用純真的語言還原純真的青春?！凹冋妗边@一形式，是她以全面的視角去詮釋青春的深度，以及青春的走向和脈絡(luò)。青春的深度就是這一批年輕人對過去、現(xiàn)在的反思和批判，對未來的迷茫、不知所措但也充滿夢想而一往無前的精神矛盾。周豈衣表達(dá)出來的青春深度是猶豫的，也是羞澀的，同時充滿憂郁和快樂。這源于她對青春本真的探源。

《十八歲》并不是固定的十八歲的年紀(jì)，它代指成年前后那個年紀(jì)，《十八歲》的青春，是這個時代必然的產(chǎn)物，它締結(jié)于這個時代的走向和深度?！妒藲q》的青春是冰與火、寒與熱的交替物。周豈衣以參與者的身份用火去寫十八歲的熱，以旁觀者的身份用冰去寫十八歲的寒?！妒藲q》正是年輕人在“那一時段”的鏡像。“那一時段”，是屬于無憂無慮的，也是屬于奮勇向前的。而《十八歲》表現(xiàn)出來的“那一時段”，像是一場夢，在夢中經(jīng)歷了生死，也經(jīng)歷了“五味雜陳”，這種經(jīng)歷，讓人眼里充滿憂郁和堅定。夢醒時分，生命存在的痛感依然強(qiáng)烈，那種痛感使人精神麻木，在現(xiàn)實(shí)中時刻警醒。夢中和夢醒的通感，是連接虛幻與現(xiàn)實(shí)的紐帶，只有刻骨，才能銘心。

小說的時間節(jié)點(diǎn)是中國高考前的三個月，這一時期正是中國高考前最具代表性的時間段。山上畫室是除了學(xué)校以外另一個高考集中營。這個集中營的成員是一群十八歲左右的年輕人，而管理者是一群成年人。本該發(fā)生在成年人身上的生命的疼痛，被一群尚且純真的人經(jīng)受了，使之在這樣的環(huán)境下，青春變得有骨有肉。周豈衣在小說中構(gòu)建了層次性的生命場域，她辯證的看待了矛盾的產(chǎn)生和激化。

山上畫室是一個小社會，作者在里面親身經(jīng)歷了“十八歲”，同時她又超脫于小說，搭建了讀者和小說的聯(lián)系，使小說紋理清晰，情感外漏。小說的痛感來源于生命之間的聯(lián)系。復(fù)讀生老馬，在理想的道路上高歌前進(jìn)，最后墮入黑暗;飽經(jīng)滄桑的馮小小，多次經(jīng)受痛苦的折磨，依然奮勇斗爭;單相思的馬小淘，天真單純，傻得讓人可憐。這些生命構(gòu)建的根基都來源于痛苦，而痛苦來源于社會本質(zhì)，它是促使生命聯(lián)系的誘因，使生命聯(lián)系具有“酸甜苦辣”，所以周豈衣才會在這種痛苦的基礎(chǔ)上，升華為青春的痛感。相對應(yīng)的是，在寫青春的痛感時，也寫了青春的美感：排練春節(jié)晚會時的默契、一起偷偷喝酒的放松、互相關(guān)心時的溫暖。青春的痛感和美感是同時存在的，這也是青春的矛盾，也正是這一矛盾，讓整個青春完整具體，以至于周豈衣在寫它時，是猶豫和羞澀的，也讓小說帶有沉重的現(xiàn)實(shí)感。

燈漸次熄滅，路依然漫長

甘肅平?jīng)?石凌

十八歲的青春本應(yīng)是生命中最激越最壯麗的歌，周豈衣的長篇小說《十八歲》卻為青春譜寫了一支祭歌，一群高中生朝著理想飛奔，路上的燈一盞接一盞地滅了。周豈衣采用回溯手法，帶著讀者逆流而上，為十八歲演奏了一曲激烈、跌宕的青春之歌。在私人化寫作盛行的時代，《十八歲》是一部不可多得的現(xiàn)實(shí)主義作品。

出身卑微的馬永泉是求學(xué)路上的殉道者，他連考四屆，孤注一擲搏命換來的是理想的破滅，伴隨著理想塔的坍塌，他對人生的憧憬徹底幻滅，走投無路之下，他決絕地走上不歸路。與馬永泉出身相似，遭遇更加凄慘的馮小小像一根柔韌而頑強(qiáng)的藤，任憑生活的大風(fēng)大浪一次次地襲擊，她都選擇了活下去?；钪庞锌赡苣嬉u！小說通過馮小小把當(dāng)代底層女青年可能遭遇的種種問題赤裸裸地暴露出來：母親早逝，父親消沉，馮小小在沒有陽光照耀沒有雨露滋潤的石頭縫隙中頑強(qiáng)地活著?？忌洗髮W(xué)改變命運(yùn)是她人生最重的一根稻草，為此，她不惜犧牲貞潔與尊嚴(yán)，委身于兩個有錢男人，她的行為沒有得到父親的理解，反而遭到父親殘忍的家暴與強(qiáng)奸。命運(yùn)一次次把她投入煉獄，她都奇跡般活了下來，因?yàn)樗袎簟忌洗髮W(xué)是支撐她忍辱含垢活下去的明燈。然而，命運(yùn)在最關(guān)鍵的時候再次把她狠狠地擲到地上——她竟然在考前摔斷了手腕。在高考這場硝煙彌漫、節(jié)奏緊張的戰(zhàn)場上，馬永泉與馮小小像兩匹跛腳馬，盡管他們使出了十二分的努力，依然敗在與努力無關(guān)的因素上。周豈衣剝蔥一般，層層剝開生活真相，露出鐵面獠牙的一面。

與馬永泉、馮小小相比，其他同學(xué)的苦難似乎不能算作苦難。陷入單相思無力自拔的馬小淘即使把自己低到塵埃里，也沒有換來心上人的眷顧;長相一般、謙卑怯懦的王琳琳錯把渣男的引誘當(dāng)成愛情，失去貞操換來的竟然是人格侮辱。心高氣傲的朱雪蓮先是被一個所謂的導(dǎo)演欺騙、玩弄后拋棄，后又為一個沒心沒肺的渣男墮胎，十八歲的身體被現(xiàn)實(shí)一次次撕裂才換來她的成熟與冷靜。林一川藝術(shù)天分極高，卻一次次墜入同性戀中無法自拔。李嘉誠空有一副好看的皮囊，處處留情卻無情，是典型的渣男形象。胡生外表粗獷但內(nèi)心細(xì)膩，責(zé)任感強(qiáng)，是作品中唯一的暖男形象……人物是長篇小說的靈魂，周豈衣用沉穩(wěn)、凝重的筆調(diào)，直面青春期的矛盾與困惑，立體而深刻地反映了當(dāng)代青年學(xué)生的精神狀態(tài)，為當(dāng)代文學(xué)畫廊增添了一批嶄新的人物形象。

稍感遺憾的是，作者對馬永泉與馮小小結(jié)局的處理。他們都來自底層，都奮力與命運(yùn)賽跑，卻跌倒在高考的臨界點(diǎn)上。造成他們悲劇命運(yùn)的因素固然有出身原因，但對于底層青年而言，高考也許是他們逆襲的唯一出路。馮小小能在沼澤地里活下去就是奇跡，她完全可以通過高考擺脫命運(yùn)的枷鎖，但小說結(jié)尾卻為她安排了一次意外，讓她與夢想失之交臂，為十八歲的青春畫上一個殘缺的句號。

責(zé)編：梁紅