摘? 要:監(jiān)獄是一個(gè)關(guān)押形形色色罪犯的獨(dú)特世界。這里既是懲罰犯罪的行刑之地,又是罪犯改造的教育熔爐。對(duì)罪犯的改造,是一件非常復(fù)雜、艱難的事情。對(duì)于今天監(jiān)獄關(guān)押的不同類型的罪犯來(lái)說(shuō),監(jiān)獄干警以及社會(huì)幫教志愿者如果能夠走進(jìn)他們的內(nèi)心世界,發(fā)掘其身上美好的一面,向其通過(guò)包括朗讀這樣的渠道不斷傳遞美好,相信隨著時(shí)間的推移,他們也是會(huì)有所好轉(zhuǎn)的。監(jiān)獄干警以及社會(huì)幫教志愿者通過(guò)朗讀對(duì)罪犯的改造或傳遞美好絕不僅僅關(guān)系到罪犯自身,還關(guān)系到罪犯背后的千萬(wàn)個(gè)家庭,還關(guān)系到整個(gè)社會(huì)的和諧穩(wěn)定。
關(guān)鍵詞:朗讀;《朗讀者》;傳遞美好
許多監(jiān)獄干警以及社會(huì)幫教志愿者都有這樣的體會(huì):看見一個(gè)個(gè)剛?cè)氡O(jiān)的罪犯昏迷的眼睛,經(jīng)過(guò)自己包括通過(guò)朗讀的美好傳遞,猶如星星一樣明亮起來(lái),在這一過(guò)程中也感覺到自己的生命被點(diǎn)燃了,且熊熊蓬蓬,所獲得的成就感和幸福感難以言喻。而且這樣的傳遞和點(diǎn)燃,也并非以“紅燭”式的自我損耗,甚至自我犧牲為前提,而是如《巨流河》中齊邦媛回憶吳宓曾指點(diǎn)她的:“佛曰愛如一炬之火,萬(wàn)火引之,其火如故。”
近年,一檔由中央電視臺(tái)推出,董卿擔(dān)任主持人、制作人的大型文化情感類節(jié)目《朗讀者》,旨在以個(gè)人成長(zhǎng)、情感經(jīng)歷、背景故事與傳世佳作相結(jié)合的方式,選用精美的文字,用平實(shí)的情感朗讀出文字背后的價(jià)值,實(shí)現(xiàn)傳遞美好的作用。節(jié)目播出后,反響熱烈,好評(píng)如潮。2018年3月30日,國(guó)家廣電總局確定《朗讀者》為2017年度廣播電視創(chuàng)新創(chuàng)優(yōu)節(jié)目。由《朗讀者》節(jié)目傳遞美好產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng),不由聯(lián)想到有關(guān)用朗讀向罪犯?jìng)鬟f美好,使之獲得救贖的一些事情。
先是想起在國(guó)外也有一部題為《朗讀者》的電影。片中的大意是,1959年,15歲的少年邁克,站在一個(gè)鄉(xiāng)村教堂門口,注視著36歲的女人漢娜,她獨(dú)坐在聽眾席上,聽著兒童唱詩(shī)班的歌聲,為歌聲的美妙感動(dòng)得熱淚盈眶。那一刻邁克覺得她太美了,那些兒童的歌聲太美了,那天下午的陽(yáng)光太美了,那一刻他如此迷戀上了她……
這是影片《朗讀者》里的一個(gè)鏡頭,也是令觀眾最難以忘懷的一個(gè)鏡頭。多年以后,成為法律系大學(xué)生的邁克,在旁聽一場(chǎng)納粹審判時(shí)竟然與這個(gè)女人不期而遇,當(dāng)?shù)弥@個(gè)為兒童唱詩(shī)班歌聲而熱淚盈眶的女人,竟然曾經(jīng)是一個(gè)納粹,還是一個(gè)文盲,她曾組織奧森維斯里的囚犯來(lái)給她朗讀小說(shuō),然后再無(wú)動(dòng)于衷地將他們送往毒氣室,這讓邁克陷入極大的糾結(jié)之中。
坐在法庭里,邁克淚流滿面,他無(wú)法將“那個(gè)女人”和“這個(gè)納粹”拼貼在一起。一方面,“那個(gè)女人”在藝術(shù)美面前表現(xiàn)得如此敏感、投入,被兒童唱詩(shī)班的歌聲感動(dòng)得熱淚盈眶;另一方面,“這個(gè)納粹”竟殘忍地視生命如草芥,把生命當(dāng)糞土。當(dāng)他的同學(xué)指出冷靜思考納粹罪行之不可能時(shí),邁克大喊一聲:“讓我試著理解!”此后她占據(jù)了他的一生。
他試圖理解,試圖傳遞美好。他試圖理解為什么一個(gè)如此對(duì)美善感的女人可以如此殘酷,一個(gè)對(duì)殺人沒有羞愧感的女人卻以不識(shí)字為恥。只要一個(gè)人還有對(duì)美善感的心和羞恥心,他想,她就還有救。于是,邁克開始了對(duì)她的漫長(zhǎng)的救贖,對(duì)她傳遞美好。他朗讀文學(xué)作品,錄音下來(lái),然后寄給獄中的她。她根據(jù)這些磁帶,對(duì)照?qǐng)D書,最終學(xué)會(huì)了閱讀。影片結(jié)束處,漢娜自殺了,并要求邁克將自己的全部積蓄交給一個(gè)猶太幸存者。如果要總結(jié)這部影片的思想,或許有多種解讀。但從救贖的角度至少可以理解為:在對(duì)一個(gè)納粹文盲罪犯的救贖中,作為新一代德國(guó)青年的邁克不僅通過(guò)朗讀傳遞美好救贖了漢娜,使?jié)h娜在法律層面完整地體現(xiàn)了接受法律懲罰服滿刑期后在出獄的前夜以死向逝者謝罪,曾經(jīng)愚昧而泯滅的人性得到了回歸的美好一面,同時(shí),以邁克為代表的新一代德國(guó)青年也洗刷了自己的罪惡感,完成了對(duì)自己的救贖。
這里值得推崇的是,在這部影片中,漢娜并不是那種美妙絕倫的女人,她是一個(gè)既對(duì)美善感的女人,又是一個(gè)殘酷的納粹的這樣一個(gè)矛盾綜合體。善與惡、美與丑十分尖銳地交織于漢娜一身。對(duì)于邁克來(lái)說(shuō),竟然會(huì)熱愛這樣一個(gè)女人,窮其一生地靠近她,使她“學(xué)會(huì)了閱讀?!边@也正是邁克了不起的地方,通常愛一個(gè)好人容易,而愛一個(gè)惡人則令人不可思議。而正是這種不可思議的愛才彰顯出后者的不凡。邁克相信,人間自有真情在,人間自有美好在。盡管漢娜曾經(jīng)是納粹,是殺人惡魔,理應(yīng)受到法律的懲罰,但這并不能否定她也是一個(gè)如此對(duì)美善感的女人,是對(duì)美好有一定把握能力的人,是一個(gè)以不識(shí)字為恥的人。這就是漢娜可以被救贖的內(nèi)在源頭和希望火種。只要通過(guò)不間斷的美好的傳遞,激發(fā)其心靈的感動(dòng),總能觸及到漢娜心中最柔軟的地方,最硬的堅(jiān)冰也總有被消融之日。正是憑著這種“理解”和堅(jiān)持對(duì)美好的傳遞,邁克最終讓漢娜學(xué)會(huì)了朗讀,埋葬了過(guò)去的罪惡。這也正是從事改造罪犯工作的監(jiān)獄干警以及那些做罪犯幫教工作的社會(huì)志愿者更需要向他學(xué)習(xí)的地方。
監(jiān)獄是一個(gè)關(guān)押形形色色罪犯的獨(dú)特世界。這里既是懲罰犯罪的行刑之地,又是罪犯改造的教育熔爐。而就對(duì)罪犯的改造而言,是一件非常復(fù)雜、艱難的事情。因?yàn)檫@種復(fù)雜、艱難所涉及的對(duì)象,是世界上最復(fù)雜、對(duì)人與社會(huì)充滿怨恨,因作惡而為人唾棄、又同時(shí)需要予以拯救的特殊人群。如果說(shuō)要教育引導(dǎo)一個(gè)人真正構(gòu)建好與他人與社會(huì)的關(guān)系,這個(gè)過(guò)程已經(jīng)很艱難,充滿曲折與反復(fù),而要改造罪犯的世界觀、人生觀、價(jià)值觀,復(fù)歸其與他人和社會(huì)的正常關(guān)系,其過(guò)程顯然比正向的引領(lǐng)和構(gòu)建更加艱巨困難。
面對(duì)這樣一個(gè)特殊群體,是被動(dòng)應(yīng)對(duì),還是主動(dòng)進(jìn)擊,十分現(xiàn)實(shí)地?cái)[在每個(gè)監(jiān)獄干警以及社會(huì)幫教志愿者面前。我們主張的當(dāng)然是后者。曾經(jīng)看過(guò)一本書名:“明知世界冰冷,也要盡力燃燒?!边@也與“明知山有虎,偏向虎山行”有同樣的意思?;蛉缭?shī)人王小妮在《上學(xué)記》一書的前言中談到自己所做的努力時(shí),則這樣寫道:“如果他完全徒勞,也要讓這徒勞發(fā)生。我們盡管可以做最壞的估計(jì)?!本捅O(jiān)獄服刑罪犯而言,改造難度無(wú)疑超過(guò)常人,但既然法律裁決只要一個(gè)罪犯罪不至死,作為監(jiān)獄干警以及社會(huì)幫教志愿者唯一能做的,就是不拋棄,不放棄,鍥而不舍地幫助其改過(guò)自新,哪怕是面對(duì)頑石,哪怕是徒勞的也要讓他發(fā)生。即使面對(duì)當(dāng)下不太如意的周圍環(huán)境,面對(duì)的改造對(duì)象也許無(wú)力做大的改變,但作為一個(gè)監(jiān)獄干警以及社會(huì)幫教志愿者,也不是不可以在力所能及的范圍內(nèi)想大問(wèn)題,做小事情。哪怕影響一點(diǎn)算一點(diǎn),挽救一個(gè)算一個(gè)。就算你影響了一個(gè)、二個(gè)、三五個(gè)罪犯,積累下來(lái),就會(huì)影響上百個(gè)罪犯。另外還有許多干警與社會(huì)幫教志愿者和你一起做,就會(huì)影響上千、上萬(wàn)的罪犯,星星之火,可以燎原,就會(huì)變成了不起的成就。
其實(shí)進(jìn)一步講,事實(shí)上,世上所謂的壞人或者說(shuō)監(jiān)獄里的正在服刑的罪犯,也不都是鐵板一塊,在他們身上真善美與假惡丑并存,只不過(guò)假惡丑暫時(shí)占上風(fēng)。如果說(shuō)影片《朗讀者》中的漢娜還有對(duì)美善感的一面,還有以不識(shí)字為恥的一面,這正是可以救贖的火種,邁克也正是基于這一點(diǎn),去試圖理解,并且終其一生,使一個(gè)不識(shí)字的她學(xué)會(huì)了閱讀,懺悔了自己的罪惡。那么,對(duì)于今天監(jiān)獄關(guān)押的不同類型的罪犯來(lái)說(shuō),監(jiān)獄干警以及社會(huì)幫教志愿者如果能夠走進(jìn)他們的內(nèi)心世界,發(fā)掘其身上美好的一面,向其通過(guò)包括朗讀這樣的渠道不斷傳遞美好,相信隨著時(shí)間的推移,他們也是會(huì)有所好轉(zhuǎn)的。
接下來(lái)不妨從監(jiān)獄干警運(yùn)用朗讀傳遞美好的角度,舉一個(gè)發(fā)生在上海市寶山監(jiān)獄的實(shí)例。罪犯戴某曾為發(fā)泄內(nèi)心煩躁,將熟睡的陌生人繆某用磚塊擊打,后又持隨身攜帶的水果刀連刺繆某數(shù)刀后逃離現(xiàn)場(chǎng)。案件偵破后被法院判處無(wú)期徒刑,剝奪政治權(quán)利終身,押至上海市寶山監(jiān)獄服刑。監(jiān)獄干警通過(guò)對(duì)該犯的了解,發(fā)現(xiàn)其成長(zhǎng)過(guò)程中多遇挫折,特別是一段時(shí)間因工作解雇、女友分手,多種負(fù)面因素疊加使得其在特定的境況下就發(fā)生了前面提到的一幕。盡管該犯有遇事盲動(dòng)、冒險(xiǎn)暴力的一面,但監(jiān)獄干警在接觸過(guò)程中也發(fā)現(xiàn)了閃光的一面。如一次監(jiān)獄組織罪犯收看一檔中國(guó)古典詩(shī)詞類節(jié)目,該犯表現(xiàn)得比平時(shí)更為關(guān)注,私下里還常議論回味。監(jiān)獄干警就有意識(shí)地與其聊起中國(guó)古詩(shī)詞的美和意境,以詩(shī)言情,以詩(shī)說(shuō)事,該犯被緊緊地吸引住。干警便趁熱打鐵,要求該犯每周至少背一首古詩(shī)詞,并請(qǐng)他在監(jiān)組周講評(píng)時(shí)當(dāng)眾背誦,闡述作者寫作時(shí)的背景與狀態(tài),解釋詩(shī)詞的意思。持續(xù)一段時(shí)間以后,該犯的精神面貌起了變化,原先的粗俗之氣有所改觀,思想?yún)R報(bào)也更有文采,在任何場(chǎng)合發(fā)言,會(huì)時(shí)不時(shí)冒出一句古詩(shī)詞。古詩(shī)詞儼然成了他的語(yǔ)言符號(hào)。后來(lái)的發(fā)展,該犯與剛?cè)氡O(jiān)時(shí)判若兩人,處事時(shí)不再極端與暴力,多了些豁達(dá)與禮讓。這也許是詩(shī)歌朗讀的魅力起到了作用,監(jiān)獄干警所傳遞的美好起到了作用。
再接下來(lái)我們看一個(gè)社會(huì)幫教志愿者通過(guò)朗讀向監(jiān)獄服刑罪犯?jìng)鬟f美好的實(shí)例。曾被評(píng)為上海市十佳社會(huì)幫教志愿者的沈恩澤,曾榮獲“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?。?8歲從黃浦區(qū)圖書館退休,一直樂于甘愿做一個(gè)社會(huì)幫教志愿者。他不僅親自到某些監(jiān)獄為罪犯創(chuàng)辦書法班,開設(shè)書法課,還為多家監(jiān)獄創(chuàng)建了圖書館,鼓勵(lì)罪犯讀好書,學(xué)會(huì)朗讀作品。此舉為監(jiān)獄服刑罪犯稱好,在社會(huì)上引起熱烈反響。沈老說(shuō):“能夠?yàn)楦脑熳锓缸鳇c(diǎn)事情,傳遞一些美好,能夠讓罪犯通過(guò)朗讀有些許改變,說(shuō)明我這個(gè)老頭子還能派用場(chǎng),我就很開心了!”從這個(gè)實(shí)例中也可以看出社會(huì)幫教志愿者包括通過(guò)朗讀這一形式向幫教對(duì)象不斷傳遞美好、不斷輸出正能量給罪犯帶來(lái)的可喜變化。
罪犯被判刑入獄,法律與社會(huì)把罪犯交給了監(jiān)獄及干警,把一群需要幫助的人擺在了社會(huì)幫教志愿者的面前。面對(duì)罪犯,作為執(zhí)法者,作為社會(huì)幫教志愿者,應(yīng)當(dāng)承擔(dān)什么樣的責(zé)任?這個(gè)責(zé)任絕不僅僅是被動(dòng)地執(zhí)行刑罰或給予一些同情關(guān)懷就足矣,而更是要考慮到罪犯的改造與新生。更應(yīng)當(dāng)以宗教般的虔誠(chéng)與熱情,去不斷思考這一問(wèn)題,一個(gè)悲觀絕望的罪犯,如何讓他開始充滿希望?一個(gè)心懷疑懼的罪犯如何能讓他敞開心扉?一個(gè)暴虐無(wú)常的罪犯,怎樣讓其改變野性,復(fù)歸正常?一個(gè)破罐破摔的罪犯,如何讓其從自暴自棄中解脫出來(lái)?
這個(gè)責(zé)任的忠實(shí)有效履行,離不開美好的傳遞,其中包括通過(guò)朗讀傳遞美好。監(jiān)獄干警以及社會(huì)幫教志愿者就是罪犯面對(duì)的最為直接的燃燈人與傳遞美好的光明使者。曾經(jīng)看到過(guò)這樣一句廣告詞:沒有最好,只有更好——最好也好,更好也罷,“美好”或“趨于美好”,應(yīng)該是監(jiān)獄干警以及社會(huì)幫教志愿者開展工作的題中之義。從一定意義上說(shuō),監(jiān)獄改造罪犯或傳遞美好的本質(zhì)就是,讓罪犯通過(guò)“改造”或通過(guò)傳遞美好由丑劣變得美好,甚至變得更加美好。這應(yīng)該既是監(jiān)獄干警以及幫教志愿者的應(yīng)盡之責(zé),也是其必然追求。這里所說(shuō)的傳遞“美好”的元素,應(yīng)該是積極的、善良的、人性的、生活的、生命的、溫潤(rùn)的、柔軟的、悲憫的、善良的、陽(yáng)光的、希望的、詩(shī)意的……
監(jiān)獄干警以及社會(huì)幫教志愿者與罪犯相遇于監(jiān)獄,看似偶然,也是必然。偶然是遇見了你,而不是他,必然是總要遇到一個(gè)或幾個(gè)人。既然相遇了,我們就要試圖找到傳遞美好的入口,打開傳遞美好的通道。其中朗讀就是一個(gè)最佳入口和通道。傳遞美好好比陽(yáng)光,通過(guò)朗讀的入口與通道帶給人以溫暖,給人以光明,罪犯雖然有其抗拒、抵觸、遮掩、偽飾、狡詐的一面,但也要看到,身陷囹圄,其內(nèi)心百感交集,痛恨、悔恨、內(nèi)心十分脆弱,迫切需要另一種必要的陽(yáng)光,包括監(jiān)獄干警以及社會(huì)幫教志愿者通過(guò)朗讀傳遞美好。通過(guò)啟發(fā)他們對(duì)一首詩(shī)、一首詞、一篇小說(shuō)、一篇散文、一封家書的朗讀,也許這看似微不足道的美好傳遞,會(huì)如一絲纖細(xì)的陽(yáng)光,能使跌入生活低谷的罪犯得到一絲光亮的指引,獲得新生的勇氣,看到新生的希望,從而最終引領(lǐng)他們走向明媚的未來(lái)。前面提到的影片《朗讀者》中的漢娜和上海市寶山監(jiān)獄的那個(gè)罪犯戴某以及沈老所幫教過(guò)的罪犯,就是通過(guò)作品或詩(shī)歌等的朗讀受到了美好陽(yáng)光的照耀和沐浴,完成了自我的救贖。
如果我們把視野放得再開闊些,監(jiān)獄干警以及社會(huì)幫教志愿者通過(guò)朗讀對(duì)罪犯的改造或傳遞美好絕不僅僅關(guān)系到罪犯自身,還關(guān)系到罪犯背后的千萬(wàn)個(gè)家庭,還關(guān)系到整個(gè)社會(huì)的和諧穩(wěn)定。因此,監(jiān)獄干警以及社會(huì)幫教志愿者通過(guò)朗讀來(lái)傳遞美好,是有極強(qiáng)的發(fā)酵性、擴(kuò)展性、輻射性的。它不僅給人世間傳遞了美好、帶來(lái)了美好,清除了罪惡,又升華了自身的美好價(jià)值。記得日本作家新美南吉的童話《一束火苗》中,一個(gè)賣燈籠和蠟燭的孩子替一個(gè)牛倌點(diǎn)亮了燈籠,想象著:“我點(diǎn)亮的火,會(huì)到什么地方去呢?”牛倌把火傳給了過(guò)路的人,過(guò)路的人再傳給拿著鑼和鼓的山里人,讓他們?cè)诨鸸饫飳ふ沂サ暮⒆印芫靡院?,孩子還忘不了當(dāng)初自己點(diǎn)燃的那束火苗,想象著它已經(jīng)傳到很遠(yuǎn)的地方去了。傳遞美好,正是這一束火苗,傳到遠(yuǎn)方,傳到未來(lái),點(diǎn)燃別人,也點(diǎn)亮了我們自身。
參考文獻(xiàn):
[1]董卿.朗讀者[M].北京:人民文學(xué)出版社,2017.
[2]劉瑜.觀念的水位[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2013.
[3]新美南吉.新美南吉童話全集[M].周龍海,等譯.合肥:安徽少兒出版社,2013.
[4]齊邦媛.巨流河[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2010.
作者簡(jiǎn)介:賈洛川,上海政法學(xué)院警務(wù)學(xué)院教授。