楊天歌

吾友楊楊：

你常是謙卑的姿態(tài)，跟朋友說，想聽聽他們對(duì)你的工作的看法，無所謂是褒是貶。但說實(shí)在話，我以前不太敢說。一方面是大家朋友一場，都珍視著友誼，有的話敞開了說，哪怕是小小的意見，反而更容易被深厚的情感放大，以致未來余震不斷；另一方面，我看過你聽了或者讀了其他人發(fā)表的批評(píng)看法之后的表現(xiàn)，說實(shí)在話，我總是有些發(fā)怵。雖然都是些小情緒的反應(yīng)，但情緒畢竟是情緒，作為朋友，何必非要說些敞亮話，而徒增你的煩惱呢？

也確實(shí)像你說的，對(duì)你的工作（主要是針對(duì)你策劃的展覽）的看法，確實(shí)有兩極化的趨勢。我想：聰明如你，應(yīng)該也意識(shí)到了。那些贊揚(yáng)你的，他們也許在你身上、在你的展覽上看到他們認(rèn)同的事情，雖然很搞笑的，反過來，你卻時(shí)?？床簧纤麄?，即便你們的工作方向似乎是挺一致的。那些批評(píng)甚至貶低你的，有些話在我看來很是有道理，你有曲高和寡的地方，自然也有不接地氣的內(nèi)容。但是，當(dāng)我看到你聽到這些批評(píng)時(shí)的反應(yīng)，我甚至有些不寒而栗，你幾乎要全盤否定他們，而不利用這樣的契機(jī)來反思改變自己。有時(shí)讓人覺得，你的驕傲背后甚至掩藏著你的虛偽，不知你是否會(huì)反對(duì)？

請(qǐng)?jiān)徫胰绱碎_篇，雖然這次你來找我，定不希望我給你這樣來信，而是希望一篇有質(zhì)量的、以夸獎(jiǎng)為主的展覽評(píng)論。前些日子，你邀請(qǐng)我給你新開的展覽寫一個(gè)展評(píng)，最好能發(fā)在有知名度的甚至是國際媒體上，你知道我有這些資源，認(rèn)識(shí)些主編。你說，這個(gè)展覽很是重要，它是你的一番自我陳述，夾雜你長久以來的社會(huì)關(guān)懷以及對(duì)藝術(shù)根本性問題的思考，而展覽的藝術(shù)家也是你長期關(guān)注與合作的朋友們。那么，作為你朋友的一員，我義不容辭要幫你這個(gè)忙。

但是，既然你說展覽是關(guān)于你的自我陳述，那好，我也想給你有一番自我陳述，于是寫下這封私人的信件——在給你打官腔寫媒體評(píng)論之前。我短暫忘記你平日收到批評(píng)意見時(shí)的惱羞成怒，忘記因?yàn)槲覀冴P(guān)系的要好而更加難以批評(píng)對(duì)方的現(xiàn)實(shí)與借口，選擇誠實(shí)指出你這次展覽的問題來，至少說明白我的疑惑來。這么說來，這封私人信件反倒成了一種展覽批評(píng)。我甚至想：如果你有點(diǎn)膽量，仍是一個(gè)正直的、樂于面對(duì)自身的人。我甚至希望你把我的這番自我陳述，當(dāng)做展覽批評(píng)發(fā)表在媒體上，就讓我見識(shí)見識(shí)你的胸懷，到底是真正的博大，還是虛偽的寬容。

一、談?wù)勀愕纳鐣?huì)意識(shí)和抱負(fù)

你說，這次群展中，你淺淺地抒發(fā)了自己的社會(huì)意識(shí)和抱負(fù)。像在策展文章里寫的，“藝術(shù)作品內(nèi)容所揭示的無數(shù)重‘火山’：真實(shí)的調(diào)查、猙獰的狀況、痛苦的訴求、無奈的申辯、詩意的檔案和溫存的情感……”。但看了展覽中大量冗長的視頻作品和多如牛毛的文字后，請(qǐng)?jiān)徫也惶斫?，這些外在的抱負(fù)和藝術(shù)有什么關(guān)系？我不知你面對(duì)的是什么樣的藝術(shù)問題，出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)到底哪里踩在了藝術(shù)之上。你的社會(huì)意識(shí)，若是抒發(fā)了也便罷了，何必又是“淺淺”抒發(fā)？從展覽來看，這種“淺淺”并無法讓人感到舉重若輕、拎得起而又放得下；相反，耗時(shí)的視頻和文字閱讀，只讓人沉重，逐步墜入深淵，卻是一片空虛。整個(gè)展覽，與其說是“淺淺抒發(fā)”，實(shí)際上明明在“深深消耗”。這個(gè)過程如此令人沮喪，以至于即便對(duì)你的工作方法有認(rèn)同的人，也在行程中耗盡了哪怕一絲對(duì)你的好感。

二、談?wù)勀氵x的作品

進(jìn)一步，接著上面所說的，作為策展人，你選的作品，那叫一個(gè)難看。你說，你“并未選擇立意于噴薄與爆發(fā)的抵抗性、宣言性作品，而是選取了有調(diào)查性、紀(jì)實(shí)性且獨(dú)具藝術(shù)表達(dá)的創(chuàng)作”。這些文字，也許對(duì)應(yīng)的是你所說的“淺淺地抒發(fā)”。但是，實(shí)在怪我愚鈍，這個(gè)抒發(fā)太淺，以至于我在這些冗長的調(diào)查性、紀(jì)實(shí)性作品中實(shí)在難以察覺到。你說，你如果真的有社會(huì)抱負(fù)，又何必那么糾結(jié)？有很多針對(duì)性的社會(huì)參與式作品，你何必避而不談？

好了，實(shí)際上正是有類似的批評(píng)，而你針對(duì)這個(gè)批評(píng)，又流露出了曲高和寡式的不屑一顧。你覺得那些做社會(huì)參與的老藝術(shù)家是一套自生自滅的商業(yè)系統(tǒng)了，而激進(jìn)一些的藝術(shù)家，你又覺得人家不夠藝術(shù)，而是搞政治去了?？墒悄隳?？既說自己有社會(huì)抱負(fù)，又實(shí)際上什么動(dòng)能也沒搞出來。說白了，除了自娛自樂，不就是自欺欺人嗎？

三、談?wù)勀愕墓ぷ鞣椒?/p>

看樣子，這次的展覽和之前的一樣，多數(shù)藝術(shù)家都是長久和你打交道的，甚至是出現(xiàn)在你之前展覽的。這讓我質(zhì)疑起你的工作方法來。你的藝術(shù)世界就這么小，以至于你眼前就這么幾個(gè)藝術(shù)家嗎？當(dāng)然了，你說，這幾個(gè)藝術(shù)家是未被體系馴服的、真誠創(chuàng)作的藝術(shù)家，而且還年輕——或是年紀(jì)小，或是保持著年輕人的能量。但從作品質(zhì)量而言，有些實(shí)在是單調(diào)到苦不堪言。而相比于創(chuàng)作同樣題材的稍微年長一些的藝術(shù)家，或是語言更加單純激烈的藝術(shù)家，你又不屑與之合作。你的借口是他們的曝光度太大，作品已經(jīng)遭到濫用。可是，你不是說，你希望選好的作品嗎？怎么作品又和藝術(shù)家是否有名相關(guān)聯(lián)了起來呢？你表面上不選這些成名藝術(shù)家，實(shí)際上，真不知你在逃離什么？

說實(shí)在話，有時(shí)，你的矛盾，真讓我摸不著頭腦。你一個(gè)勁兒地執(zhí)著，時(shí)常使我動(dòng)容；但是，當(dāng)有人在我面前舉著例子、提起你的虛偽，我作為你的朋友，有時(shí)卻發(fā)現(xiàn)難以辯駁……

最后，最不能忍的，就是這個(gè)展覽的題目，叫“從自我解釋到自我改造”——實(shí)在抱歉，你自說自話的解釋幾乎有種“為賦新詞強(qiáng)說愁”之感；至于自我改造，我著實(shí)不知你真的有此意，以至于懷疑起你的真誠度來。更不要說，你還常常掛在嘴上，真誠最為重要。

平日素來希望不吐不快，卻恐不利于情感；今朝時(shí)機(jī)已來，我向你傾訴，期待你的回應(yīng)。

小羊 2019年7月