汪洋
摘 要:汪曾祺《昆明的雨》表達(dá)怎樣的情感呢?為什么四十年后汪老對(duì)昆明的雨還念念不忘?筆者從雨季昆明的生活有趣、有味、有美、有情,分析昆明的雨帶給汪老淡淡的鄉(xiāng)愁,品味汪老作品雅俗完美結(jié)合的語言特色。
關(guān)鍵詞:美味;情味;文本解讀
主張“散文的感情要有所克制”的汪曾祺先生在《昆明的雨》的篇首和篇末都直接抒情:“我想念昆明的雨。”顯然,昆明的雨讓汪老的感情似乎不再克制了。那么,是什么讓汪老對(duì)昆明的雨念念不忘四十年呢?
顯然不是雨本身。因?yàn)椋似灼﹥纱螌?duì)雨的抒情外,全文并沒有直接寫雨的段落,僅有的幾句還只是如“雨下起來了”“雨下大了”這樣一些籠統(tǒng)的敘述,“雨”沒有被強(qiáng)調(diào),更沒有被展開的具體描寫。顯然,作者只是借雨這個(gè)背景來寫雨季昆明的生活。細(xì)讀文本,不難發(fā)現(xiàn),雨季昆明的生活有趣、有味、有美、有情。如此的雨季昆明,“教我如何不想她”。
雨季的昆明有趣、有味(有美味)是文本的顯性信息,本文不展開論述。
我們看“有美”。不難發(fā)現(xiàn)本文是一篇充滿美感的作品,其中有景物的美、滋味的美、人情的美等。這也是文本的顯性信息,本文不展開論述。筆者只提一點(diǎn),文本所敘述和描寫的情景幾乎都能入畫?!拔业哪菑埉嬍菍憣?shí)的?!崩ッ鞯挠昙咎幪幨钱?。第5段是“雨中草木圖”。第6段是“辟邪風(fēng)俗圖”和“仙人掌籬笆圖”。第7段是“火車撿雞樅圖”。第8段是“楊梅女子圖”。第9段是“母女摘花圖”。第10段是“雨中酒店圖”。汪老用看似平淡的語言為我們描繪了一幅幅美麗的畫面,使全文如詩如畫,儼然是現(xiàn)代版的“詩中有畫”。
現(xiàn)在重點(diǎn)談一談“有情”。本文第1段到第9段中作者的感情大致是顯性的,主要是對(duì)昆明雨季景物美、風(fēng)俗美、滋味美、人情美的懷念。相對(duì)而言,第10段的敘述描寫“情味深長(zhǎng)”。筆者略作分析。
本段段首寫道:“雨,有時(shí)是會(huì)引起一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的?!奔?xì)讀本段,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),此處的鄉(xiāng)愁很可能不是“淡淡”的。本段每一個(gè)句子和其后的賦詩似乎都在暗示這是濃濃的鄉(xiāng)愁。
“李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫的?!蓖衾鲜墙K高郵人,顯然,當(dāng)年在昆明西南聯(lián)大就讀的他因日寇入侵,有家難回,也是久客的游子?!兑褂昙谋薄贩置魇菨鉂獾泥l(xiāng)愁。當(dāng)然僅憑這一點(diǎn)還不能說明作者的鄉(xiāng)愁不是淡淡的。
這一段作者回憶了和友人朱德熙結(jié)伴去蓮花池,因雨羈絆在小酒店中飲酒的往事。朱德熙是江蘇蘇州人,兩人是同鄉(xiāng)。客居他鄉(xiāng)的游子和同鄉(xiāng)出游,這更容易觸發(fā)鄉(xiāng)愁,當(dāng)然也能排遣鄉(xiāng)愁。作者提到蓮花池邊的陳圓圓石像,還用括號(hào)里的句子交代了陳圓圓隨吳三桂到云南后出家,暮年投蓮花池而死的傳說。筆者以為這里很可能有暗示。首先,作者出游地點(diǎn)值得玩味。昆明可去的地方太多,為什么偏偏選擇前往蓮花池看陳園園石像呢?陳園園是江蘇常州人,也是作者的同鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)兩人遭際有相似之處:兩人都迫于戰(zhàn)事離開故鄉(xiāng)而不得返。當(dāng)年陳圓圓站在蓮花池思念家鄉(xiāng),現(xiàn)在汪曾祺看著陳圓圓的石像亦泛起思鄉(xiāng)之情。汪曾祺看陳圓圓石像,好比白居易江州遇歌女,心中難免會(huì)發(fā)出“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”之嘆。其次,作者提到陳園園投蓮花池而死,似乎也并非閑筆。試想當(dāng)年汪曾祺為躲避戰(zhàn)亂,背井離鄉(xiāng)來到昆明。國(guó)仇與鄉(xiāng)愁交織在一起,怎能不使他悲痛欲絕呢?提陳圓圓的投池而死的傳說或許正是作者這種悲痛心情的無意識(shí)流露。
作者對(duì)避雨的小酒店的描寫頗有深意。作者詳細(xì)描寫了小酒店里的幾只雞和一架大木香。
酒店有幾只雞,都把腦袋反插在翅膀下面,一只腳著地,一動(dòng)也不動(dòng)地在檐下站著。
在陌生人面前,雞一般是警覺的??墒蔷频昀锏倪@幾只雞卻旁若無人地將“腦袋反插在翅膀下面”,“一動(dòng)也不動(dòng)地”站著。由此可見它們是安穩(wěn)自在的。雞尚有家可歸,可以安穩(wěn)自在,悠閑輕松。可是作者卻在故鄉(xiāng)的千里之遙躲避戰(zhàn)亂,有家難歸。在西南聯(lián)大雖然可以追求真理,但是仍然免不了頻繁地躲敵機(jī)轟炸而跑防空洞??途由钅挠邪卜€(wěn)?哪有悠閑?這是作者在用雞的安穩(wěn)閑適反襯人的漂泊悲傷。此處對(duì)雞的描寫與“枯藤老樹昏鴉”之意境頗為相似。黃昏到了,烏鴉尚有樹為家。游子卻人在天涯。雨下個(gè)不停,雞可以在酒店里“一動(dòng)不動(dòng)地檐下站著”,安穩(wěn)自在??途佑巫泳共蝗珉u。另外,對(duì)雞細(xì)致入微的描寫也正是作者內(nèi)心孤獨(dú)寂寞的折射。
但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香,爬在架上,把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的。密匝匝的細(xì)碎的綠葉,數(shù)不清的半開的白花和飽脹的花骨朵,都被雨水淋得濕透了。
綠葉是“密匝匝的”,白花和花骨朵是“數(shù)不清的”。密匝匝的綠葉和數(shù)不清的花把“院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的”。然而它們“都被雨水淋得濕透了”,無一例外。這不禁讓我們想起李后主的名句“林花謝了春紅,太匆匆”。“林花”不是一朵花、一束花,是滿林的花,是整個(gè)樹林的花?!傲只ㄖx了”是整個(gè)樹林的花凋零。遮住了院子的綠葉、白花、花骨朵“都被雨水淋得濕透了”很可能暗示作者被鄉(xiāng)愁折磨得傷心透了。
四十年后,作者仍然忘記不了那天的情味,情動(dòng)于衷,不得不發(fā),賦詩一首。詩歌的后兩句似乎也在暗示四十年前的鄉(xiāng)愁不是淡淡的,而是“沉沉”的?!皾峋埔槐爝^午,木香花濕雨沉沉?!薄皾峋埔槐弊屓寺?lián)想起范仲淹“濁酒一杯家萬里”的濃重鄉(xiāng)愁。而“雨沉沉”則很可能是“心沉沉”的情感投射。
根據(jù)以上論述,筆者認(rèn)為,作者和友人進(jìn)小酒店既是避雨,又很可能是借“半斤市酒”澆心中之鄉(xiāng)愁。有沒有借酒消愁愁更愁,作者沒有明言。但從“四十年后,我還忘不了那天的情味”來看,愁更愁是很有可能的。
根據(jù)前文論述,筆者認(rèn)為,讓作者四十年也難以釋懷的“情味”很可能就是和同鄉(xiāng)共同排遣濃濃的鄉(xiāng)愁。紀(jì)伯倫曾經(jīng)說過:和你一起笑過的人,你可能把他忘掉。但是和你一起哭過的人,你卻不會(huì)忘記。朱德熙和作者一起排解鄉(xiāng)愁,是“一起哭過的人”。 忘不了當(dāng)年的鄉(xiāng)愁,更忘不了雨中陪伴自己“一起哭過的人”。所以四十年后仍然情動(dòng)于衷,化為詩篇。
其實(shí),文章的開篇也隱隱流露出鄉(xiāng)愁。
昆明的雨季是明亮的、豐滿的,使人動(dòng)情的。城春草木深,孟夏草木長(zhǎng)。
這里引用了杜甫“國(guó)破山河在,城春草木深”的詩句。這或多或少也流露了作者的心境。我們知道這是汪老信手拈來的引用,那他為什么偏偏拈杜甫這句呢?須知杜甫寫這兩句詩時(shí),正是山河破碎,有家難回,這頗與作者的境地相似。信手拈來杜甫的詩句正是其心境的折射。
很可能是濃濃的鄉(xiāng)愁,可是,作者為什么要說是“一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁”呢?筆者以為,所謂“淡淡”不過是作者對(duì)生活、對(duì)苦難的態(tài)度。在文化大革命中汪老被打成“右派”,他曾調(diào)侃道:“我當(dāng)了一回右派,真是三生有幸。要不然我這一生就更平淡了?!蓖衾蠈?duì)這些磨難都能以調(diào)侃的方式一笑而過,更何況“鄉(xiāng)愁”呢?
文本最后的敘述很可能表明汪老并非樂不思蜀?!拔蚁肽罾ッ鞯挠辍?,既想念雨中無數(shù)的美好,也想念雨中曾經(jīng)的傷感。
文章前九段的感情基調(diào)基本是歡快的,第10段的鄉(xiāng)愁使這篇散文所表達(dá)的情思有了變化,從而也更有了深度。
昆明的雨給了汪老無數(shù)美好記憶,很可能也給了汪老濃濃的鄉(xiāng)愁,這教汪老如何不想她。
本文語言藝術(shù)的臻于化境又“教我們讀者如何不想她”。汪曾祺的語言藝術(shù)近年來越來越受到社會(huì)的關(guān)注。筆者以為,鮮活的口語,綴之以典雅的詩歌文言,雅和俗的完美結(jié)合是本文在語言藝術(shù)上的一大特色。汪老的另一篇散文《端午的鴨蛋》也有這個(gè)特色。一般情況下口語和典雅的文言是難以并存的,在寫作上有所謂“文白相雜”之弊說。對(duì)于語言修養(yǎng)有限的作者而言,文白在一起往往是相雜的,但對(duì)于汪老而言,則是水乳交融的完美組合。
昆明的雨季是明亮的、豐滿的,使人動(dòng)情的。城春草木深,孟夏草木長(zhǎng)。
此處第一句是接近口語的白話,第二句引用古詩。我們可以設(shè)想,如果把第二句詩歌語言改成白話,與原文相比表達(dá)效果會(huì)有怎樣的不同。結(jié)論大致都是此處用這兩句古詩是最適宜的。白話和文言可以完美地組合。這就是一個(gè)典范。
帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的,不是懷人,不是思鄉(xiāng)。
“懷人”和“思鄉(xiāng)”是文言詞匯,其余都是口語。同樣,這也是文言和白話的完美組合。
文末的古詩更是為全文增添了古典的含蓄與優(yōu)美,這是任何現(xiàn)代白話都無法替代的。
該雅則雅,該俗則俗,雅和俗完美的結(jié)合。汪老的語言教我如何不想她。