葉云

在可怕的病魔面前，跟死神賽跑，除了醫(yī)生精湛的醫(yī)術(shù)，你知道還需要什么嗎？這個真實的故事告訴我們：還需要病人和家屬的信任、支持和理解。一旦有了這些，就會出現(xiàn)生命的奇跡！

重癥甲流，命懸一線

2018年初，一篇網(wǎng)文《流感下的北京》刷屏。一時之間，很多人第一次認(rèn)識到流感的可怕，而46歲的丁先生則親身經(jīng)歷了。2018年的大年初一，得了重癥甲流的他與病魔開始生死時速的賽跑。

那天下午，病情危急的丁先生被家人送到浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院以下簡稱浙大二院急診。當(dāng)時，病情的嚴(yán)重程度把急診醫(yī)生嚇了一跳：高燒41度、氣急、面色紫紺，已經(jīng)連續(xù)發(fā)熱一周左右。急診科當(dāng)機立斷，馬上給病人做了緊急氣管插管給予呼吸機輔助呼吸，但是，純氧吸入情況下只能維持氧飽和度在70%-80%。情況危急！

丁夫人是位瘦弱、聰慧的女子，她看到丈夫上氣不接下氣的樣子和醫(yī)生嚴(yán)峻的表情，馬上明白自己的愛人生命危在旦夕，瞬間急火攻心，一度哭暈。但是，這時的眼淚沒用，她本能地用了十二分力氣，緊緊抓住醫(yī)生的手臂——這是自己唯一可以求助的力量：“醫(yī)生，請一定要救救他！”

急診醫(yī)生當(dāng)下判斷，丁先生不能在急診逗留，要馬上轉(zhuǎn)綜合ICU（重癥監(jiān)護室）。接到急診科的會診電話，匆匆趕來的綜合ICU值班醫(yī)生胡妍婷看到丁先生危重的病情吃了一驚。轉(zhuǎn)運中，大家都非常緊張，呼吸機、搶救箱全都隨身攜帶，因為病人的呼吸和心隨時跳有可能停止。下午16：30，命懸一線的丁先生被送達綜合ICU病房。

一進綜合ICU，值班的綜合ICU黃曼主任當(dāng)機立斷：只有通過ECMO支持才有可能維持丁先生生命體征。ECMO是體外膜肺氧合（extracorporeal membrane oxy-genation）的英文簡稱，俗稱人工肺，可以暫時替代肺的功能，讓受損的肺得到休息和功能恢復(fù)，對呼吸衰竭的病人來說就是救命。但是，當(dāng)時危重甲流病人多，醫(yī)院里的ECMO全部都在用。黃曼主任到處協(xié)調(diào)，終于勻出一臺，從浙大二院市區(qū)的解放路院區(qū)運送到濱江院區(qū)。丁先生入院后16小時，跟死神搶時間的利器——ECMO到位。

但是，要給丁先生用ECMO困難重重：他的血小板太低，在插入儀器管道時極易引起出血，而且春節(jié)期間醫(yī)生護士相對較少。醫(yī)生把情況如實告訴了丁夫人，這個看似瘦弱的女子，這時已經(jīng)擦干眼淚，強迫自己鎮(zhèn)定下來，她對黃曼主任說：“我們完全信任和支持你們，怎么做都由你們決定！請一定盡全力救救他！”

一直在綜合ICU一線奮斗的黃曼主任，整天都和瀕臨死亡的病患打交道，她習(xí)慣也能理解家屬面對親人生死一線時的情緒激動，但像丁夫人這樣克制著自己，并完全信任醫(yī)生的家屬并不多見。同為女性的黃曼主任，內(nèi)心某個角落被撥動了。她點了點頭，帶上團隊全力以赴，當(dāng)晚19：00，丁先生用上了ECMO。

唯一活路：雙肺移植

經(jīng)過檢查，丁先生診斷為甲型流感病毒H1N1陽性，病毒很兇猛，侵襲肺臟，非常迅速地形成1型呼吸衰竭、膿毒性休克。ECMO和呼吸機聯(lián)用，以及俯臥位治療，也只能勉強維持生命體征。ECMO使用近15天，丁先生的雙肺并沒有明顯好轉(zhuǎn)，并且不斷纖維化也就是說肺的正常組織幾乎都壞了，沒法用了，而且其他器官功能也開始出現(xiàn)衰竭。

“患者唯一的出路，只有肺移植?！秉S曼主任請胸外科吳明教授會診并達成共識。關(guān)鍵是，這樣的設(shè)想只是理論上的出路，丁先生當(dāng)時的體質(zhì)是動一下都可能大出血，更何況是雙肺移植，而且肺纖維化引起的壞死、瀕死做雙肺移植，幾乎沒有先例。

黃曼主任和吳明教授把會診結(jié)果告訴了丁夫人，她看著兩位醫(yī)生的眼睛，堅定地說了一句讓他們印象極其深刻的話：“做吧！拼一把，就算最后努力了還是不行，我還是會感謝你們！”

吳明教授事后回憶：“我并不怕做這個手術(shù)，但是這么長時間做ECMO之后做肺移植的，沒有成功先例，忍不住擔(dān)心。病人家屬的信任和支持，給了我莫大的支持，讓我突然覺得他們就像朋友一樣，我不努力拼一把就對不起他們?！?/p>

漫長而艱辛的等待

確定要做雙肺移植手術(shù)，吳明教授馬上開始尋找匹配的肺源。這又是一個需要等待的過程，這是對黃曼主任團隊、丁先生和家屬的終極考驗。

ECMO用的時間越長，感染風(fēng)險就越大。一是本身甲流引起的病毒性肺炎，在院外耽擱的時間實在太長（一周），身體狀況極其衰弱，且使用激素、抗生素等，導(dǎo)致自身免疫力的降低，容易造成感染大爆發(fā)。

二是各種管道，容易引起管道性相關(guān)感染。ECMO長期使用，容易引起血流感染，凝血系統(tǒng)問題比如凝血、出血：氣管切開呼吸機使用，容易引起呼吸機吸相關(guān)性肺炎;肺部滲出、氣胸從而使用胸腔引流管：導(dǎo)尿管可能引起泌尿系統(tǒng)感染等，任何一個環(huán)節(jié)出問題都會致死。

糟糕的情況還是發(fā)生了，EC-MO使用過程中，丁先生出現(xiàn)了合并感染，并且出現(xiàn)肺損傷之后的氣壓傷，突發(fā)右側(cè)自發(fā)性氣胸。這是什么原因呢？原來病毒性肺炎導(dǎo)致他的肺嚴(yán)重纖維化，就像失去彈性的氣球，一鼓就破，一破就漏氣，一漏氣人就得憋死。ICU緊急聯(lián)系胸外科進行床邊穿刺閉式引流，引流少量血性液體伴大量氣泡，氧合好轉(zhuǎn)。但是，氣胸的出現(xiàn)，表示他兩側(cè)肺部的纖維化已經(jīng)非常嚴(yán)重。

一天又一天，不知道什么時候合適的肺源才會出現(xiàn)。當(dāng)時收治的幾個甲流病人，有些甚至比丁先生嚴(yán)重的也陸陸續(xù)續(xù)好轉(zhuǎn)出院了，而丁先生的狀況只能勉強維持，極度考驗每個人的信心。丁先生一直保持著神志清醒，ICU病房家屬每天只能探視十幾分鐘，大部分時候，都是醫(yī)生、護士陪著他，不斷給他鼓勵，讓他一定要堅持下去。

有一天早上，黃曼主任看到丁夫人睡在ICU病房外的走廊上。丁夫人馬上不好意思地起來卷起鋪蓋，表示自己不會妨礙大家。黃曼主任問她：“你怎么睡在這里，可以去住醫(yī)院附近的賓館啊?！倍》蛉搜劭艏t了，輕輕說：“我想離他近一點?！秉S曼主任把這份精神的力量轉(zhuǎn)達給病房里的丁先生，也深深被這種來自家人的愛、對醫(yī)生的完全信任感動。全體人員拼盡全力，延續(xù)他的生命，保護其他臟器，一起等待合適的肺源。

綜合ICU有專門的肺移植小組，一旦有肺移植的患者，這個小組就緊緊圍繞著患者，單間、專醫(yī)、專護全程管理。他們每天需要做大量的工作：首先，每天監(jiān)測患者的生命體征、檢驗檢查等結(jié)果，根據(jù)結(jié)果實時調(diào)整抗生素以及抗病毒藥的劑量和種類。二是每天全身洗必泰（一種光譜殺菌劑）擦洗，消除患者身上的定植菌。乍一聽這些工作好像沒什么，可是對于一個全身插滿管子、生命垂危的病人，要做到全身每個角落擦洗，并保證每個管道好好固定且運轉(zhuǎn)良好卻非常不容易。特別是ECMO的置管在大腿根部，這是一根很粗的管子，有一根簽字筆那么粗，稍微動一動，ECMO機器就會報警，如果持續(xù)報警，可能會影響血流的運轉(zhuǎn)，就有可能引起凝血、濾器損壞等不良問題。凝血會直接危及生命，而濾器損壞則加大病人家庭的經(jīng)負擔(dān)（一個濾器10萬人民幣左右）。所以，在擦洗的過程中，需要醫(yī)生護士與病人緊密配合，一個是患者不能亂動，二是醫(yī)生護士要非常謹(jǐn)慎。而這樣的工作，只要是肺移植的患者，每天必做。

還有，每個置管口每天必須徹底消毒，特別是ECMO置管口，一有滲血需要立刻清理。因為ECMO管子粗且直接與病人生命掛鉤，固定也非常講究，不是用常規(guī)的貼膜（貼膜根本貼不?。怯眉啿紝⒐艿览p在整個大腿上，防止其移位。對于氣管切開使用呼吸機的護理，嚴(yán)格預(yù)防相關(guān)肺炎發(fā)生，比如抬高床頭，使用可以測量抬高角度的病床，精確抬高的角度為30度。另外，絕對不能濫用抗生素，以免產(chǎn)生耐藥菌，對病人的預(yù)后更為不利。

史無前例的雙肺移植

距離剛開始上ECMO已經(jīng)過去了45天，距離吳明主任開始尋找肺源已經(jīng)30天。這30天，是對丁先生和黃曼主任團隊的終極考驗。他們要在漫漫的等待中維持著生命。30天的等待，丁先生已經(jīng)處在絕望的邊緣。醫(yī)生護士和他說話，他無動于衷，不知道有沒有聽進去。這樣的等待，似乎能聽見死神的腳步聲，生命可能在下個瞬間就會終結(jié)。每個人都在等待，像一根被拉得很長很長的橡皮筋，隨時會崩斷。

幸運的是，4月2日，合適的肺源出現(xiàn)了！

相對于其他臟器移植，肺移植要難很多，更容易出現(xiàn)排異和感染。吳明教授緊急安排雙肺移植手術(shù)，但給黃曼主任提了一個很難的要求：要給丁先生換一個新的EC-MO，保證他手術(shù)中起到完全肺的作用。丁先生身體極其脆弱，更換過程中可能就會出現(xiàn)生命危險，但是黃曼主任團隊依舊頂著巨大壓力，憑著精湛的技術(shù)換好了手術(shù)需要的新ECMO。

離生命奇跡又近了一步，輪到吳明教授登場了。給丁先生做雙肺移植手術(shù)的難度極高：要克服的手術(shù)風(fēng)險包括胸腔廣泛粘連，造成手術(shù)視野不清楚。手術(shù)創(chuàng)面廣泛的滲血。手術(shù)過程中心功能不穩(wěn)定使得隨時面臨心跳的驟停的風(fēng)險?！安∪撕图覍俚男湃沃沃以诘都馍衔璧??！眳敲鹘淌谑潞蠡貞浀?。歷經(jīng)6個多小時，雙肺移植手術(shù)終于結(jié)束。丁先生重新入住綜合ICU，在曾經(jīng)瀕臨死亡一度絕望的地方，開始了新生。

艱難的術(shù)后恢復(fù)

但是，新生并不是那么容易，因為他經(jīng)歷了46天這個相當(dāng)長的ECMO支持治療之后，術(shù)后的恢復(fù)難度非常大，如此虛弱的身體，要萬分小心并發(fā)癥，而最難過的關(guān)卡是感染。這時候的丁先生，猶如易碎的水晶杯，需要小心呵護。移植后需要用抗排異藥、激素等，這就等于打斷了人體自身免疫，容易引發(fā)合并感染。同時也是各種管道增加了感染的風(fēng)險。另外，還有其他臟器功能的恢復(fù)關(guān)、康復(fù)及營養(yǎng)關(guān)。

又是46天的日日夜夜的堅守，其中的艱辛難以用文字全部描寫，只有身處其中的醫(yī)務(wù)人員、病人及家屬才能深切感受。

在病人情況允許的情況下，啟動快速康復(fù)。術(shù)后第二天，撤除ECMO;術(shù)后第三天，撤除呼吸機;術(shù)后第三天，實現(xiàn)床上坐起;術(shù)后第五天，拔除胸腔引流管，并在康復(fù)師協(xié)助下可以床邊走動。同時，采取術(shù)前抗感染的模式，依然采用單間專人護理，每天洗必泰全身擦浴，使用呼吸鍛煉儀器，鍛煉肺的舒張收縮功能。肺移植小組醫(yī)生依然要每天對丁先生做纖支鏡檢查，密切觀察痰液性狀、氣道吻合口愈合情況等待。術(shù)后第15天，丁先生情況日趨穩(wěn)定，吳明教授和黃曼主任的評估后，丁先生轉(zhuǎn)到胸外科病房進行進一步的康復(fù)鍛煉。從開始的走路抖抖索索到像正常人一樣穩(wěn)步前行，胸外科的醫(yī)生護士陪他一起進行，肺部進一步的鍛煉，肌肉力量的重新恢復(fù)，社會心理的再次塑造。終于在15天后，也就是從入院開始后的第75天，丁先生重新以正常人的狀態(tài)回歸家庭和社會。

生命的奇跡再次出現(xiàn)！病魔再無情，終究敵不過醫(yī)生、家屬、病人彼此的信任和一起的努力！

醫(yī)患共同創(chuàng)造的生命奇跡載入史冊

在整個救治過程中，國內(nèi)肺移植第一人陳靜瑜教授指導(dǎo)并參與了搶救治療。當(dāng)他得知丁先生搶救成功的消息以后，高興地說，這是目前為止國內(nèi)甚至可能是世界上經(jīng)過最長時間的術(shù)前ECMO等待后雙肺移植獲得成功的病例。吳明教授和黃曼主任團隊這才仔細查詢了全世界的醫(yī)療文獻。果然，他們在不經(jīng)意間創(chuàng)造了一個全世界因病毒性肺炎雙肺移植前用EC-MO體外支持時間最長的紀(jì)錄。

前不久，吳明主任團隊與黃曼主任團隊共同在《胸外科年鑒》，（世界胸科領(lǐng)域TOP雜志）發(fā)表了甲型流感肺炎繼發(fā)肺纖維化的肺移植論文，這是業(yè)內(nèi)領(lǐng)域?qū)χ袊Ｖ夭∪朔我浦彩聵I(yè)的肯定，也將中國創(chuàng)造的“因病毒性肺炎雙肺移植前用ECMO體外支持時間最長”的世界紀(jì)錄載入史冊。

如今，距離雙肺移植成功已過去快一年半了，丁先生已經(jīng)可以正常地生活和工作了。出院時，他對黃曼主任和吳明教授許下諾言：我一定會走著回來看你們。出院后一年零2個月的時候，他做到了。當(dāng)丁先生和夫人再次站在兩位救命醫(yī)生的面前，千言萬語都匯成了一句話：謝謝！

兩位醫(yī)生的喜悅也溢于言表，他們說：這個生命奇跡是一起創(chuàng)造的，多虧了病人和家屬的完全信任，才讓他們面對重重艱難時感到莫大的支持，沒有后顧之憂，放手一搏。

這樣的信任和合作，還成功完成了另一例57歲大爺雙肺移植前奴卡菌感染肺部，仍移植成功的病例。

每個病魔面前，醫(yī)患都是戰(zhàn)友，只要彼此信任，互相支持，親密合作，相信會有更多生命的奇跡。