胡展奮

上海故事

上海市的南部，有個已經(jīng)取消了行政建制的老城區(qū)叫“南市區(qū)”。它已和黃浦區(qū)合并多年，但習(xí)慣上那些地方還是很多人叫“南市”。

小時候我的養(yǎng)父養(yǎng)母就住南市局門路，我在那里生活過多年，1991年我所供職的《康復(fù)》雜志分房，我分到了蒙自路的一套“一室半”公房，覺得很幸福。蒙自路的隔壁就是局門路，局門路的隔壁就是制造局路，三條路緊挨著，當(dāng)然制造局路是老大，制造局路因著名的“江南制造局”而命名，辛亥革命期間，新軍滬督陳其美曾率軍“三打制造局”。戰(zhàn)事打得非常激烈，制造局路與局門路附近血流遍地，但如今制造局路卻因“上海第九人民醫(yī)院”而出名，這家醫(yī)院以整容外科、口腔頜面外科之成就卓越而馳譽全國，而我和丁克勒的相識卻是很“小兒科”的。

1995年的暑天，兒子剛讀小學(xué)，入學(xué)不久就感冒發(fā)燒，進兒科急診室掛鹽水，旁邊一個女孩也掛鹽水，看她和兒子聊得熱乎，一問才知道居然是同班同學(xué)，家住制造局路，陪她的胖老頭，是她外公，年近七旬，腿瘸，醫(yī)院里的人頭很熟，大家都叫他“丁克勒”。往后三天，兩個小孩約好了同樣的時間來掛鹽水，我也就和丁克勒聊了三天，從此很熟了。

上海人習(xí)慣把生活方式洋派、儀表舉止西化、人情世故通達的人叫做“老克勒”。上迄晚清，上海十里洋場就流行“克勒”這個洋涇浜名詞，就是英文Color的諧音。Color的原意是顏色、色彩、特色、個性、漂亮……在英文里就有Color Man這個詞匯，意思就是彈眼而有個性特色的男人。這已經(jīng)接近我們上海人說的“老克勒”意思了，老，不是說年紀(jì)大，而是形容純度高、級別高，傳說首飾店就把3克拉以上的鉆石稱作“老克拉”，后來的延伸義，變得非常豐富，大抵行事老到，功夫老到，凡事深通竅坎而帶點洋紳風(fēng)度的，都被叫做老克勒。

因此丁克勒能被醫(yī)院上下如此認(rèn)可“克勒”，當(dāng)非泛泛之輩。

他大了我三十多歲，那種胖，比較油膩，因為瘸，就拄了根黑漆“斯迪克”（拐杖），反倒像拜倫爵士一樣，瘸得饒有風(fēng)度。不知何故，聊著聊著，又是我們所熟悉的“中央商場”——四十多年前，丁克勒靠著中央商場發(fā)了不少財。

坐落在南京東路的中央商場源于抗戰(zhàn)勝利后，1945年，有人以高價引入了沙市二路16號底層大樓，開設(shè)“新康聯(lián)合商場”，內(nèi)設(shè)九十多個柜臺，再加上外面中央弄、沙市一路、沙市二路的馬路攤販，這一帶成了傾銷美軍剩余物資的福地，統(tǒng)稱為中央商場。據(jù)記載，解放前，這里每只柜臺的租金要五兩黃金，美國大兵在上海登陸，善于經(jīng)營的上海人，用各種方式從他們手里獲取剩余物資。除了大量的醫(yī)療器械與餐廚雜具外，辦公用品、克寧奶粉、牛肉罐頭、旅行刀具、望遠(yuǎn)鏡、呢大衣、皮靴、玻璃絲襪等美國貨大受歡迎，也形成了“老上海人”普遍愛用美國貨的風(fēng)氣。但長期以來的一個疑問是：當(dāng)年的上海人，具體是如何從美國人中拿貨的呢？

丁克勒聽了哈哈大笑，說，我就是當(dāng)年的拿貨人之一，而且大家都拿不過我！中央商場“美國貨”柜臺的朋友都要看我的眼色行事。

我聽了不斷地打量他，快七十的人了，還是油頭粉面的大背頭，那套老舊西裝雖然過氣了，但穿在他身上反而很“克勒”，因為“合時令”。

但凡老克勒的西裝，冬有冬裝，夏有夏裝，決不能混淆。冬天的西裝之用料，因為要御寒，不是嗶嘰就是麥爾登、羊絨；夏天的則不是凡立丁就是派力司或毛麻，講究一個透氣挺括。

眼下的丁克勒就是一身淺灰的“派力司”，與人交談“接口令”很快，屬于眼觀六路、耳聽八方的那一種。問題是，這一類頭腦活絡(luò)的生意人，大上海比比皆是，他丁克勒并非特別出挑，而且還瘸了一條腿；那么是不是丁克勒的英語格外好呢？丁克勒的英語的確好，可問題仍然是，當(dāng)年上海英語出挑的多了去，為什么就偏偏他最拿得到美國貨呢？

且聽丁克勒慢慢道來。首先，很多生意人雖然英語好，但不去了解美國人，不知道美國水手的心態(tài)。他說，一見面就迫不及待地要貨要東西，很讓美國兵看不起，你急什么呢？其實他有大量的剩余物資要脫手，猴急的應(yīng)該是他。問題是，一旦你比他還急，他就發(fā)飆放刁了，上海老話所謂的“發(fā)翹頭”，就是這個意思。

你想，戰(zhàn)爭一結(jié)束，美國兵最想的是什么？賭博？嫖娼？強奸？不！這恰恰是我們一個最大的認(rèn)識誤區(qū)，當(dāng)時過度的輿論渲染使大家相信美國兵都喜歡性暴力，其實美國兵最想的是回家！眾所周知，美國是個新教徒占其國民80％的國家，多數(shù)的美國人私生活都很保守，循規(guī)蹈矩。尤其是在性問題上，美國人的保守態(tài)度可能在世界上也屬于前列。

在美國，政治人物競選時都渲染自己對家庭的愛，包括對自己寵物的愛，強調(diào)自身私生活的嚴(yán)謹(jǐn)，做出一副好爸爸、好丈夫的形象。如果政治人物包養(yǎng)情婦，無論是在議會還是政府，必然會喪失支持，甚至身敗名裂。此外，許多非政界的公眾人物為保持良好的社會形象，也保持私生活的嚴(yán)謹(jǐn)。去過美國的人都知道，在美國很多城市，夜生活并不豐富，晚上根本沒有我們想象的那樣燈紅酒綠。在一些宗教影響較強烈的地區(qū)，夜晚簡直死氣沉沉。

因此，美國兵并非都是喝得爛醉而濫嫖濫賭或開著吉普亂撞人的形象。他說，我當(dāng)時所接觸的美國兵，大都是停在高雄路碼頭、公平路碼頭、高陽路碼頭或軍工路碼頭的軍艦上的水兵，他們只能在規(guī)定的時間上岸，并非隨時可以離艦。我當(dāng)年小本本做過一些記錄，當(dāng)時先后來上海的巡洋艦為巴爾的摩級的圣保羅號（CA-73）、海倫娜號（CA-75）、洛杉磯號（CA-135）和芝加哥號（CA-136）。還有輕巡洋艦克里夫蘭級的斯普林菲爾德/春田號（CL-66）、阿斯托里亞號（CL-90）和亞特拉大號（CL-104），也曾經(jīng)到過上海。

遠(yuǎn)離家庭的水兵當(dāng)然很寂寞，也性饑渴，但一般都很膽小，軍艦上到處是色情畫報和照片，他們就拿那些東西解悶。所以，我的訣竅是，一上船就給他們講故事，講東方色彩的家庭故事和言情故事，故事的來源你可能想不到，大都是從鴛鴦蝴蝶派比如張恨水的小說里搬來的，后來發(fā)現(xiàn)水手們?nèi)韵觽髌嫘圆粔?，我就直接從“三言二拍”里搬，什么“蔣興哥重會珍珠衫”啦，“賣油郎獨占花魁女”啦，聽得他們抓耳搔腮，狂吹口哨，而且上了癮。你說，我會不受歡迎嗎？每次去，很遠(yuǎn)他們就叫了：看，瘸子來了，瘸子來了。

說到這里，丁克勒不斷發(fā)出猥褻而帶點歉疚的笑聲，說，說實話，我這么做，不太道德，利用美國人的精神空虛做他的生意，但那時也是為了生計。那些美國大兵一旦高興起來，只收我很少錢，什么派克金筆、蔡司照相機，有的甚至不要錢。特別是美國靴子和大量的罐頭食品、棉被羊毛毯，統(tǒng)統(tǒng)低價賣給我。只要航次結(jié)束，回到基地，這些物資都要被當(dāng)作生活垃圾處理?，F(xiàn)在碰到我這樣的“知音”，何不大做人情呢？

我一旦在高雄路碼頭、公平路碼頭、高陽路碼頭或軍工路碼頭拿到了貨，就雇車直接運到家，整理分類后，送到中央商場上柜。

我發(fā)了幾年財，結(jié)了婚，可惜以后就沒有好日子了，里弄里揭發(fā)我和美國人接觸密切，我被判勞教，后又改判徒刑。

“我原來是個壞人……現(xiàn)在只是個退了休的老家伙?！彼粩嗟夭林?，“人民政府給我出路，我就過過太平日子，當(dāng)然，對我來說，最幸福的日子還是1945年到1949年初的日子，在美國軍艦，在中央商場，我被大家追捧著，那些日子雖然不很長，也算是難忘的啦！”

五十年前的美國貨，他現(xiàn)在只剩了一支派克金筆與一條軍用皮帶了。他得意地掀起派力司西裝給我看，那皮帶扣子是黃銅的，相當(dāng)厚實；皮帶更結(jié)實，用了五十年了，居然還在用。

當(dāng)然，他還戴著一塊卡地亞山度士金表，那可不是美國貨，而是為了“老克勒”的腔調(diào)而淘來的二手貨；因為罩著“Color Man”的光環(huán)，誰都會覺得那表，丁克勒至少戴了四十多年了吧。

我在兒子快進中學(xué)時搬離了蒙自路，從此和丁克勒斷了聯(lián)系。

前些年聽說他去世了，享年九十。