楊秀平石平群 胡潔

摘? ? 要： 秦觀一生仕途坎坷，在國(guó)家積貧積弱之時(shí)不能為之出力，是家國(guó)之悲，身處黨爭(zhēng)之中無法自拔，是命運(yùn)之悲，個(gè)人價(jià)值不能實(shí)現(xiàn)，是人格之悲。在個(gè)體生命不得施展的沉壓力之下，他將悲劇意識(shí)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)動(dòng)力，以詩(shī)言志，以詞寫情，用真實(shí)的筆觸書寫自己不得意的一生。

關(guān)鍵詞： 秦觀? ? 個(gè)體生命? ? 悲劇意識(shí)? ? 藝術(shù)表達(dá)

一、個(gè)體生命悲劇意識(shí)在中國(guó)古代文化中的深層根源

生命是有限的，時(shí)間是無限的，人的生命只不過是無限時(shí)間中微茫的一點(diǎn)，個(gè)人在悠長(zhǎng)的時(shí)間面前充分體悟到人生的有限性。生命悲劇意識(shí)的產(chǎn)生是個(gè)體對(duì)肉體生命必有一死這一真相的揭露，是對(duì)人的有限性的覺知，更是對(duì)生的留戀、死的憂慮。時(shí)間流逝是生命衰老并最終死亡的主要乃至唯一原因，因此生命不永之憂常常與惜時(shí)同時(shí)出現(xiàn)，渴望生命往往與渴望時(shí)間相伴隨。

在宋代文化鼎盛之際，在政治壓迫之下，士人個(gè)體的生命悲劇意識(shí)凸顯，他們極度關(guān)注個(gè)體生命的存在。在必須擔(dān)負(fù)生命最終有限性的悲劇時(shí)，他們的人生觀蘊(yùn)含了時(shí)代的文化精神。秦觀、姜夔作為政治動(dòng)蕩下的士大夫，渴望入世又不得不棄世，在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突中煎熬，因此產(chǎn)生極為強(qiáng)烈的個(gè)體生命悲劇意識(shí)。悲劇性人生首先表現(xiàn)為仕途之路坎坷的悲劇性;其次表現(xiàn)為“從道不從君”的理念悲劇;再次表現(xiàn)為依附統(tǒng)治階級(jí)的悲劇性;最后表現(xiàn)在個(gè)體現(xiàn)實(shí)生活上的悲劇，即士人階層的自身特征（獨(dú)立性、主體性、超越性）得不到體現(xiàn)。

二、秦觀的個(gè)體生命悲劇意識(shí)的覺醒

秦觀，字太虛，后改字少游，別號(hào)邗溝處士，學(xué)者稱淮海先生。高郵（今屬江蘇）人，生于仁宗皇祐元年（1049），卒于哲宗元符三年（1100），享年52歲。

秦觀在中進(jìn)士前，大部分時(shí)間過著耕讀的生活，對(duì)前途滿懷憧憬。元豐元年，第一次參加科舉考試，就因朝廷“罷詩(shī)賦及明經(jīng)諸科，專以經(jīng)義、論策試士”①而失利。元豐五年第二次應(yīng)舉仍以失敗告終。元豐八年，37歲的秦觀終于應(yīng)舉及第，結(jié)束了漫長(zhǎng)的應(yīng)舉之路?？梢哉f，科舉入世是那時(shí)期所處生活環(huán)境影響的結(jié)果，也是秦觀受儒家思想影響的一個(gè)早已命定的必然目標(biāo)，是造成其悲劇人生的最核心的根源。

一入仕途，就意味著秦觀的人生悲劇真正開始，最終傷痕累累，注定不能全身而退。初入仕途，秦觀被任命為定海主簿，這是一個(gè)不能施展自己才能的空官銜，使他的滿腔報(bào)國(guó)熱忱和對(duì)仕途的美好展望無從安放?；叵霐?shù)年的寒窗苦讀，不免嘗到一種年華蹉跎、青春空逝的澀澀苦味。元祐元年，秦觀被授蔡州（即今河南汝南）教授，隨著仕途進(jìn)入順景，他的心情大好起來。為了在仕途上能更進(jìn)一步，他悉心研究國(guó)情，時(shí)時(shí)關(guān)注國(guó)家大事，寫成策論多篇，一個(gè)“心憂天下”的知識(shí)分子形象霍然出現(xiàn)。然好景不長(zhǎng)，元祐黨爭(zhēng)開始，秦觀在此嶄露鋒芒，被卷入黨爭(zhēng)的漩渦，而其文人天真單純的性格及過于樂觀的精神，往往會(huì)讓自己在厄運(yùn)到來時(shí)措手不及，倍受挫折。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，不諳官場(chǎng)規(guī)則的他四處碰壁，無力自處，傷痕累累。元祐五年，秦觀離開蔡州進(jìn)京任太學(xué)博士。此次進(jìn)京意味著離黨爭(zhēng)的漩渦更接近，這對(duì)秦觀來說是更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，但其性格中天真的一面再次暴露出來，讓他在短短的仕途生涯中自顧不暇、茫然失措。元祐六年七月，秦觀被遷秘書省正字，八月被除正字。元祐七年三月，應(yīng)朝廷詔賜館閣花酒，游金明池。作《金明池》詞，詞情傷感，歸隱之意初濃。此時(shí)期的秦觀在官場(chǎng)跌跌撞撞，傷痕累累，唯求歸去。元祐八年，高太后卒，哲宗親政，政局大變，秦觀從此走上了一連串的貶謫之路。一貶杭州，再謫處州，三徙郴州，四徙橫州，五徙雷州。作為一個(gè)以入仕為人生最終目標(biāo)的文人，貶謫無疑意味著對(duì)其生命熱情和信念的徹底抽離。都說哀莫大于心死，此時(shí)的他既沒有為改變現(xiàn)狀而努力，又沒有足夠的胸懷接納這場(chǎng)人生災(zāi)難，這樣不給自己希望，難以讓自己脫離苦痛，是一種徘徊在絕望邊緣的無腸可斷的極端痛苦。至此，秦觀一生似乎過著亦仕亦隱、入乎其內(nèi)而不得解脫的終身不得解脫的生活，個(gè)體生命的悲劇意識(shí)可總結(jié)為對(duì)家國(guó)的破敗（國(guó)力積弱）不能貢獻(xiàn)出一己之力，對(duì)自己的坎坷人生不能把控，美好或崇高的人格不能施展。

三、秦觀詩(shī)詞中個(gè)體生命悲劇意識(shí)的具體表現(xiàn)

秦觀終其一生都處在主體生命未得舒展的壓抑和苦悶中，這種壓抑和苦悶在其一往情深的執(zhí)著人格的照射下發(fā)之于心，成之于文，才有了流傳千古的秦子詩(shī)詞。

（一）秦“詩(shī)”的灑脫與詩(shī)顯、直

秦觀早期生活平靜單純，是詩(shī)歌創(chuàng)作的旺盛期。此期詩(shī)人才高氣盛，瀟灑曠達(dá)，心境整體愉快，對(duì)自己的才能及未來抱有強(qiáng)烈的信心。詩(shī)作以田園詩(shī)、閑適詩(shī)為，主要描寫大自然景色，語(yǔ)言清麗、風(fēng)格明快。如《首夏》：“接物相推各自新，癡心兒女挽留春。芳菲過盡何須恨，夏木陰陰正可人?！贝嗽?shī)語(yǔ)言淺白如畫，表達(dá)的是在春花凋謝的春末之時(shí)詩(shī)人不悲反喜、以愉悅的心態(tài)迎接著初夏的到來。再看《早春》：“黃金簌簌滿垂楊，尚有春寒到畫堂。酒力漸銷歌扇怯，入簾飛雪帶梅香。”此詩(shī)描寫了揚(yáng)花初開的喜人色彩和飛雪“入簾”的輕盈之舞姿，語(yǔ)言清新俊潔，詩(shī)意濃濃，展現(xiàn)出一幅充滿梅花幽香的春雪圖景。《秋日三首》其一：“霜落邗溝積水清，寒星無數(shù)傍船明。孤蒲深處疑無地，忽有人家笑語(yǔ)聲?！贝嗽?shī)寫在邗溝耕讀時(shí)的秋夜景色，先描繪夜深霜降落、寒星起之靜謐之畫面，后卻筆鋒一轉(zhuǎn)，寫詩(shī)人沿著邗溝行到孤蒲最深處本以為此處再?zèng)]有干地了，卻忽然從不遠(yuǎn)處傳來朗朗笑語(yǔ)。全詩(shī)語(yǔ)言活潑跳躍，語(yǔ)意新奇飛動(dòng)，意趣無窮。

中期詩(shī)風(fēng)漸變，但仍然不改其灑脫與顯、直之風(fēng)格。如《晚出左掖》（元祐五年—1091）：“金爵瓢棱轉(zhuǎn)夕暉，偏偏宮葉墮秋衣。出門塵障如黃霧，始覺身從天上歸?！贝嗽?shī)用白描的手法寫出自己走出皇宮大門時(shí)的興奮之情，表達(dá)的是對(duì)朝廷能任賢而用人的期望及對(duì)自己未來光明仕途的信心。

晚期秦觀真實(shí)地記錄了自己貶謫期內(nèi)的悲傷與愁苦，詩(shī)風(fēng)仍以顯、直為主?！秾幤謺铝住菲淙ㄔ曜鳎骸吧砼c杖藜為二，對(duì)月和影成三。骨肉未知消息，人生到此何堪。”這是詩(shī)人被貶雷州后在心情極度痛苦之時(shí)所作，仍用白描手法寫出自己遠(yuǎn)處蠻荒之地而歸家無期的悲傷絕望之情?！讹嬀圃?shī)四首》其一：“我觀人間世，無如醉其中。虛空為消隕，況乃百憂身。惜哉知此晚，坐令華發(fā)新。圣人難驟得，得且致賢人?！贝嗽?shī)是被貶后期所作，此時(shí)期其詩(shī)作多用白描手法直接抒發(fā)情感，語(yǔ)言樸素，意境高古。全詩(shī)用平易的語(yǔ)言、淡泊的語(yǔ)氣描述了醉酒的情境，間接表達(dá)出了心中的淡淡憂傷。讀之此詩(shī)，能讓人在平淡中有撼動(dòng)心靈的力量。《納涼》：“攜杖來追柳外涼，畫橋南畔倚胡床。月明船笛參差起，風(fēng)定池蓮自在香。”這是一首描寫居家生活和閑適情懷的作品，通過對(duì)船笛之聲時(shí)起時(shí)落、晚風(fēng)中風(fēng)吹蓮花使蓮花不停搖擺的場(chǎng)面的描寫，把“倚床”“乘涼”的悠閑心境表現(xiàn)了出來，意境平淡又有韻味。

總的說來，秦詩(shī)早期清新嫵麗，中期閑雅深婉，后期是端重高古。

（二）“詞”的深情與隱、婉——有“古之傷心人”之稱

秦觀詞早期柔媚婉約，中期和婉傷感，晚期凄婉深沉。

秦觀以心作詞，尤以晚期成就最高。

早期詞風(fēng)含蓄蘊(yùn)藉、柔媚深情?！稘M庭芳》（元豐二年—1079）：“山抹微云，天連衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離樽。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽(yáng)外，寒鴉萬點(diǎn)，流水繞孤村。? ? 銷魂、當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得青樓，薄倖名存。此去何時(shí)見也？襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏?！鄙掀瑢懢埃靡幌盗泄录乓庀笕缥⒃?、衰草、征棹、煙靄、斜陽(yáng)、寒鴉、孤村等敘寫離別之景，離別本身不舍與無奈之事，將滿懷的離愁別恨渲染于景。下片寫情，詞人的滿紙悲情，在遙遙無歸期的追問中，在高城望斷、燈火黃昏處作結(jié)。此時(shí)情語(yǔ)化著景語(yǔ)，詞情迷離，詞意蘊(yùn)藉而空靈。語(yǔ)言淺而不俗、淡而有味?！懂嬏么骸罚ㄔS五年—1082）：“落紅鋪徑水平池，弄晴小雨霏霏。杏園憔悴杜鵑啼，無奈春歸。? ? 柳外畫樓獨(dú)上，憑欄手花枝。放花無語(yǔ)對(duì)斜暉，此恨誰(shuí)知？”②此詞是女子傷春之情。上片寫景，通過對(duì)春雨霏霏、春花落池、杏園憔悴、杜鵑聲啼畫面描寫，傳達(dá)出春天已過、美景難留的無奈。下片寫人，通過閨中之人的“手捻花枝、放花無語(yǔ)”一系列動(dòng)作的描繪，點(diǎn)出心中的幽怨之深。此為言情之作，其情思之旖旎婉轉(zhuǎn)而空靈輕柔。

晚期詞風(fēng)漸變，更含蓄蘊(yùn)藉、凄婉深沉?！督亲印罚ńB圣元年—1094）：“西城楊柳弄春柔。動(dòng)離憂。淚難收。猶記多情，曾為系歸舟。碧野朱橋當(dāng)日事，人不見，水空流。? ? 韶華不為少年留。恨悠悠。幾時(shí)休。飛絮落花時(shí)候，一登樓。便作春江都是淚，流不盡，許多愁?！鄙掀瑢懢?，通過春日楊柳之態(tài)寫出昔日游玩西城的回憶。雖是舊地重游，卻已物是人非。下片抒情，嘆韶華易逝，青春難留，然其離情別恨之淚，不知何時(shí)能休?！肚餁q》（紹圣二年—1095）：“水邊沙外，城郭春寒退。花影亂，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶，人不見，碧云暮合空相對(duì)。? ? 憶昔西池會(huì)，鵷鷺同飛蓋。攜手處，今誰(shuí)在？日邊清夢(mèng)斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬點(diǎn)愁如海?！鄙掀瑢懷矍八娭喜蓍L(zhǎng)鶯飛的美景，有碧水、黃沙、綠原、繁華和鶯之聲，動(dòng)靜結(jié)合，色彩鮮明，層次感極強(qiáng)。其后筆鋒一轉(zhuǎn)，由樂景轉(zhuǎn)悲情，其飄零之感、消瘦之容、孤寂之身隨即出現(xiàn)，悲情愈轉(zhuǎn)愈深，愈下愈烈。下片先寫昔日宴會(huì)之歡樂場(chǎng)面，接著寫清夢(mèng)不斷，朱顏改變的現(xiàn)實(shí)處境，末句筆鋒又一轉(zhuǎn)，以落紅萬點(diǎn)的暮春殘景作結(jié)，點(diǎn)畫出心中無限的憂傷。詞風(fēng)清麗凄婉，詞情一波三折。清馮煦《蒿庵論詞》云：“他人之詞，詞才也;少游，詞心也。得之于內(nèi)，不可以傳?！雹蹧r周頤說：“吾聽風(fēng)雨，吾覽江山，常覺風(fēng)雨江山之外有萬不得已者在。此萬不得已者，即詞心也。”④此詞是絕望的哭泣和嘆息，從而有“古之傷心人”之稱。

注釋：

①脫脫，編著.宋史紀(jì)事本末[M].北京：中華書局，1977.

②淮海居士長(zhǎng)短句·卷中·畫堂春[M].上海：上海古籍出版社，1985：61.

③④況周頤.蕙風(fēng)詞話[M].鄭州：中州古籍出版社，2003：7，7.

參考文獻(xiàn)：

[1][宋]秦觀，撰.徐培均，箋注.淮海集箋注[M].上海：上海古籍出版社，1994.

[2][宋]秦觀，著.徐培均，校注.淮海居士長(zhǎng)短句[M].上海：上海古籍出版社，1985.