張祎

編者按

張煒，作家。工956年出生。早期創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)（古船>，轟動(dòng)文壇，成為其最著名的作品。2011年，憑長(zhǎng)篇小說(shuō)（你在高原）榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

2018年，張煒出版了散文集（他們?yōu)楹味鴣?lái)）。全書分為“松浦居隨筆”“半島漁村手記”“他們?yōu)楹味鴣?lái)”“自然、自我與創(chuàng)造”四輯。本文選自其中的“半島漁村手記”。作者由漫步海邊時(shí)看到的海草小屋生發(fā)聯(lián)想，回憶過(guò)往，思索在時(shí)代浪潮的沖擊下，海草小屋外部的“不變”與內(nèi)在的“變”。文字深沉、細(xì)膩，充滿人文關(guān)懷與哲思。

走在海邊。我們?cè)缫蚜?xí)慣了高樓林立。到處都是新建的現(xiàn)代小區(qū)，它們伴著碧藍(lán)的海水和沙岸，讓來(lái)自擁擠大都市的人看了滿意，賞心悅目。這個(gè)世界變得太快了，海風(fēng)吹拂之下，一切都在迅速改變，讓人于詫異中又有些興奮。

作為一個(gè)出生于半島的人，我對(duì)此地有諸多記憶。這時(shí)會(huì)不由自主地回憶過(guò)去：海濱的荒涼、質(zhì)樸、貧窮，一些矮小的海草屋。不會(huì)忘記呼嘯的海風(fēng)，猶記不寒而栗的感覺(jué)。關(guān)于貧寒的歲月，回憶最多的不是炎熱的夏天和收獲的秋天。而是凜冽的冬季。

嚴(yán)寒給人留下驚悸，場(chǎng)景猶新。那樣的日子是無(wú)法忍受的。每個(gè)人都只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離，去尋找一個(gè)暖暖的小窩。忘不掉瑟瑟發(fā)抖的數(shù)九寒冬：漫天大雪，海風(fēng)呼號(hào)。就是這樣的風(fēng)把人吹到遠(yuǎn)處，讓人恐懼。半島的冬天是最難過(guò)的。人們?cè)谶@些日子里把取暖的東西看得比什么都重要，每一點(diǎn)燒柴都要堆積起來(lái)。準(zhǔn)備過(guò)冬。關(guān)于嚴(yán)寒的記憶一生都難忘懷，那是故鄉(xiāng)的疼痛。人離開(kāi)了，走遠(yuǎn)了，好像就因?yàn)闊o(wú)情的冬天，是大風(fēng)把人吹到了遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。許久過(guò)去了，離家的人想起親愛(ài)的海角，還是要想到它的冷，想到嗚嗚響的海風(fēng)。

如果想到海邊的夏天，則是完全不同的心情。在白沙上嬉耍、在水中暢游的情景，同樣是最難忘的，而且常常用來(lái)對(duì)外炫耀。我們寧可讓夏天代表自己的家鄉(xiāng)。

時(shí)光荏苒，一晃幾十年過(guò)去，而今就像變戲法一樣，海邊矗起一個(gè)全新的世界。此處看到的一切，與異地城郭簡(jiǎn)直如出一轍：高樓，柏油路，喧鬧……但這里有透明的天空和白色的沙子，又是那樣不同。一切都太美了，我們會(huì)在嘖嘖稱贊的同時(shí)，責(zé)怪自己回得太晚了：也許我們?cè)缭摮蔀檫@里的?？停?，成為這里的永久居民，因?yàn)檫@里從一開(kāi)始就是我們的。

沿著海岸走過(guò)一程又一程，走得久了，又會(huì)滋生出一點(diǎn)遺憾。這里模仿來(lái)的建筑太多，一幢幢、一片片，幾乎與其他城市完全一樣。漸漸地，我們也感到了擁擠和壓迫感，心里生出了某些不甘。我們想讓美麗的故鄉(xiāng)有點(diǎn)不同，希望她多少個(gè)性一點(diǎn)。是的，這不是我們的海濱，這里被移植來(lái)的東西完全覆蓋和遮蔽了。我們又一次搜尋記憶，發(fā)現(xiàn)其中既有貧寒也有親切，還包括了自尊。原來(lái)自尊溶解了我們的個(gè)性，這些全都悄悄藏在讓人戰(zhàn)栗的昨天。就帶著這種復(fù)雜的心緒，我們繼續(xù)沿海岸往前。

走過(guò)一程又一程，有人突然駐足叫起來(lái)。大家眼前一亮：這兒格外安靜，前邊出現(xiàn)了一片肥碩蒼老的海邊“蘑菇”。當(dāng)然這只是比喻，實(shí)際上那是一片海草小屋。啊，久違了，它一下就將我們拉回到了幾十年前。

此刻挺立在眼前的小屋就是昨天，它喚起的感受卻不再是可憐巴巴的寒磣，不是窮苦和貧困，而是熱燙燙的親近感……我們又找到了過(guò)去，找到了自己，找到了深埋心底的鄉(xiāng)情。我們突然明白：這才是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于遠(yuǎn)方的一個(gè)世界，是一個(gè)我們真正擁有的、最值得炫耀的地方。

以前好像從未注意過(guò)海草小屋之美。瞧！它多么厚實(shí)啊，幾乎把海島石砌成的墻壁壓得搖搖欲墜。海邊人都知道，海草做成的屋頂壽命能夠長(zhǎng)達(dá)百年，遠(yuǎn)比現(xiàn)在各種先進(jìn)材料制成的灰瓦和彩鋼瓦耐用得多。腳下是深色海島石砌成的路，踏著向前，走進(jìn)了一個(gè)古老漁村。街上行人稀少，打聽(tīng)一下才知道，這個(gè)漁村已經(jīng)申請(qǐng)了遺產(chǎn)保護(hù)，整個(gè)村子都變成了文物，上邊有關(guān)部門會(huì)撥出?？罹S護(hù)它。

走進(jìn)小屋內(nèi)部才知道，小屋從外觀上看去質(zhì)樸依舊，內(nèi)里卻經(jīng)過(guò)了大力改造：抽水馬桶、現(xiàn)代電器，總之，時(shí)髦物品一應(yīng)俱全。據(jù)說(shuō)這些小漁村每年都要迎來(lái)大量游客。有的區(qū)段還開(kāi)辟出專門的“藝術(shù)村落”，接待各種各樣的畫家、音樂(lè)家、作家和演藝人士。這些人免不了奇裝異服，形貌迴異，有的男子腦后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的小辮，女子卻留著板寸頭。也有一些其貌不揚(yáng)的家伙，沉默安靜，木訥，看上去像呆子一樣，據(jù)說(shuō)那是更大的藝術(shù)家。那些大聲喧嘩的藝術(shù)家使小漁村有了生氣，也往往讓當(dāng)?shù)厝嗽尞悺?/p>

管理這些海邊“蘑菇”的人告訴我們，那些外地來(lái)的藝人真是有趣，他們的古怪行為三天三夜也講不完，“沒(méi)有他們，這里也就完了”。“為什么就完了？”對(duì)方答：“那就和原來(lái)差不多了?！笨梢?jiàn)當(dāng)?shù)厝诉€是喜歡奇人逸事，希望在老舊的外殼內(nèi)裝下全新的東西，包括居住者。唯一讓他們遺憾的是，這些海草房的空間太小，而且不能拆毀重建。當(dāng)年為了抵御逼人的寒氣，房子不宜蓋得過(guò)于高大，否則就沒(méi)法取暖?，F(xiàn)在解決取暖問(wèn)題已不在話下，可惜小屋窄窄的，也就只好在這逼仄的空間內(nèi)盡量擺布一些現(xiàn)代化設(shè)施了。

設(shè)計(jì)者經(jīng)過(guò)精心盤算，讓室內(nèi)變得緊致和有趣，并且在形態(tài)上多種多樣。就臥榻來(lái)說(shuō)，既有席夢(mèng)思，也有過(guò)去的火炕。記憶中火炕才是小屋的主角，到了冬天，只有它才能讓人安頓下來(lái)。一個(gè)很大的鍋灶連著火炕，火炕燒得暖暖的。如果是天寒地凍的夜晚，火炕下邊還要塞滿秸稈柴草，讓人一夜安睡。

有個(gè)藝術(shù)村的負(fù)責(zé)人是一位小姑娘。她一笑就露出滿口潔白的牙齒。她笑嘻嘻地看著我們說(shuō)：“老師，捐一些書給我們吧，咱有一個(gè)漁村圖書館?！彼呎f(shuō)邊引我們進(jìn)入幾幢小屋，里面果然擺了些書，但數(shù)量還不夠多。翻了翻，有相當(dāng)一部分是應(yīng)該扔掉的印刷品。我明白。這是那些想要處理垃圾書的人送來(lái)的?？墒撬麄儗?shí)在沒(méi)有更好的辦法收集更多的書，因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)，很少有人會(huì)把自己珍愛(ài)的書送出去，那會(huì)真正心痛的：不到極特別的時(shí)刻。一個(gè)愛(ài)書人不會(huì)把自己珍藏的書送到外邊，比如說(shuō)送到海邊的這些海草屋里。

我們心里有點(diǎn)矛盾。這里當(dāng)然需要書，需要一個(gè)別致、美好的鄉(xiāng)村圖書館?？墒侨绻麅H僅是等待捐贈(zèng)，一座像模像樣的漁村圖書館就永遠(yuǎn)也建不成。好像記得在別的地方也見(jiàn)過(guò)類似的書屋、圖書館，里面堆放的同樣有不少印刷垃圾。

書是美好的，人們歌頌書，把書當(dāng)成文明的標(biāo)志。實(shí)際上究竟有多少書配做文明的組件和載體，有多少書可以當(dāng)之無(wú)愧地放在文明的殿堂里，還真的難說(shuō)。這個(gè)存書之地十分樸素，海草小屋也非?？蓯?ài)，如果讓一些印刷垃圾玷污了，那真是太不幸了。我這樣想，沒(méi)有說(shuō)什么。

我們無(wú)法使自己樸素，無(wú)法使自己內(nèi)外一致地簡(jiǎn)樸下來(lái)，就像眼前的海草小屋一樣：外部看上去似乎還是原來(lái)的眉目，內(nèi)在的心情和思緒已經(jīng)改變了。我們的心已被改造過(guò)，它在追趕這個(gè)時(shí)代的潮流。這是無(wú)可奈何的事情，是一個(gè)人生悲劇。

關(guān)于生活。我們有許多概念。這些概念新新舊舊堆積在心里，等待我們?nèi)パ堇[。這是一個(gè)循環(huán)往復(fù)、沒(méi)有終了的過(guò)程。我們常常沒(méi)有任何辦法沖破和打碎這些概念，無(wú)論什么職業(yè)、什么性格。所有熙往攘來(lái)的人，都不過(guò)是為了尋找一個(gè)概念而來(lái)。

就我個(gè)人而言，這些水邊“蘑菇”給予自己某種滿足，讓我由好奇轉(zhuǎn)向懷舊。為什么會(huì)這樣？我想自己和所有人一樣，總想讓另一個(gè)時(shí)空里的東西來(lái)激發(fā)和引領(lǐng)，走向不同的世界，比如走向記憶。這記憶越遙遠(yuǎn)越好，這激發(fā)越強(qiáng)烈越好，它指向未來(lái)，通往過(guò)去。這大致是兩條路，在兩個(gè)方向上給人提供一個(gè)現(xiàn)實(shí)的導(dǎo)引。

那么，站在這條街巷上，我們不禁思忖：除了這兩個(gè)方向還有沒(méi)有其他的方向？難道我只能走向過(guò)去或奔向未來(lái)嗎？