王國(guó)偉

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摵头窒砩虾：图~約演藝經(jīng)驗(yàn)時(shí)，其實(shí)我們都共同處在一個(gè)特定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上在交流，這個(gè)節(jié)點(diǎn)就是城市化發(fā)展的新階段，城市化面臨的進(jìn)一步升級(jí)和空間更新和轉(zhuǎn)型。上海中心城區(qū)的“演藝大世界”概念提出，就是期待通過(guò)空間和內(nèi)容的集聚，使得這個(gè)已經(jīng)衰退多年的地區(qū)得以復(fù)活，而激活空間和地區(qū)的結(jié)果就是再中心化。這是一個(gè)什么概念？就是一個(gè)時(shí)空概念。

我們處在快速迭代的時(shí)期，這個(gè)時(shí)代最大的特征是快速移動(dòng)。全球化，互聯(lián)網(wǎng)，都是快速移動(dòng)，資本的流動(dòng)、信息的流動(dòng)、物質(zhì)的流動(dòng)，以及人群的移動(dòng)，我們時(shí)刻都在集聚變化的過(guò)程中。我們做空間的集聚和再中心化的前提，就是要在時(shí)空意義定位，在宏觀中尋找我們的位置。時(shí)空定位過(guò)程中，我們就得弄清什么是時(shí)間，什么是空間？

一、關(guān)于時(shí)間的隱喻

我們先看兩個(gè)案例，第一個(gè)案例是剛剛結(jié)束的烏鎮(zhèn)藝術(shù)季。烏鎮(zhèn)在古鎮(zhèn)改造過(guò)程中經(jīng)歷了兩個(gè)歷史階段。第一個(gè)歷史階段，基本被歷史建筑保護(hù)學(xué)界認(rèn)為是個(gè)失敗的案例，把古鎮(zhèn)核心位置原住民都置換出去，空城化的結(jié)果就是把古鎮(zhèn)核心部位變成一個(gè)盆景。第二階段開(kāi)始修正，通過(guò)文化定位，開(kāi)始導(dǎo)入文化藝術(shù)的內(nèi)容，就是現(xiàn)在的戲劇烏鎮(zhèn)、互聯(lián)網(wǎng)烏鎮(zhèn)，烏鎮(zhèn)就再次進(jìn)入當(dāng)代消費(fèi)者的視野，特別是年輕消費(fèi)者的消費(fèi)圖景之中。一個(gè)歷史學(xué)意義上已經(jīng)消失的烏鎮(zhèn)，在消費(fèi)意義上復(fù)活了，成為人們關(guān)注的中心。所以我看到今年烏鎮(zhèn)藝術(shù)季的主題“時(shí)間開(kāi)始了”時(shí)，覺(jué)得特別有諷刺意味，好像是對(duì)烏鎮(zhèn)自身空間改造更新的一種隱喻。

1.時(shí)間開(kāi)始了

烏鎮(zhèn)藝術(shù)季第一個(gè)推出的概念是時(shí)間?！皶r(shí)間開(kāi)始了”，震蕩的鐘擺是時(shí)間形式的表征，這部分作品里都充滿著時(shí)間的隱喻（圖1）。但作品建構(gòu)在一個(gè)特定的時(shí)間，我們稱之為當(dāng)下時(shí)，作品就跟流動(dòng)的人群交叉出兩個(gè)時(shí)間概念：一個(gè)是實(shí)在的時(shí)間，是游人在那里行走游蕩的時(shí)間，還有一個(gè)是藝術(shù)家塑造的時(shí)間，中間有一個(gè)裝置作品，兩個(gè)時(shí)間形成的歷時(shí)性與共時(shí)性的沖突，這個(gè)中間我們碰到了一個(gè)具體的時(shí)間和抽象的時(shí)間的概念和矛盾。藝術(shù)家在不斷的創(chuàng)造沖突的時(shí)間和交叉的時(shí)間，為什么？這個(gè)問(wèn)題我們留到后面再談。

藝術(shù)家依然在給我們講述時(shí)間的故事，在這樣一個(gè)有歷史年代，農(nóng)耕時(shí)代特征的磚木結(jié)構(gòu)房子里面，置入一輛十分典型的工業(yè)化的標(biāo)志——汽車(chē)，（圖2）當(dāng)我們走出這個(gè)房子，看到的更是一堆廢棄的汽車(chē)的殘部件，擱置在非常江南式民居的房子前面，通過(guò)反差在不斷強(qiáng)化時(shí)間，講時(shí)間的故事。

我們?cè)倏吹诙€(gè)案例，日本瀨戶內(nèi)海的藝術(shù)家的時(shí)間，瀨戶內(nèi)海小島藝術(shù)季中，有一個(gè)比較典型的犬島。建筑師妹島和世設(shè)計(jì)和改造了6個(gè)建筑，然后再讓藝術(shù)家置入內(nèi)容，分為《生命的誕生》《記憶烙印》《變形》《祝祭》《歷史的話語(yǔ)》（圖3）《冥想》各類作品，串起一個(gè)時(shí)間的過(guò)程和生命的過(guò)程。這既是建筑師和藝術(shù)家心中的時(shí)間概念，也對(duì)應(yīng)著我們的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)和判斷。呈現(xiàn)的圖像和視頻是其中的一個(gè)建筑（圖4），木梁材料和榫卯結(jié)構(gòu)以及建筑形制，建筑師顯然是表現(xiàn)典型的在地化特征，明確指向木結(jié)構(gòu)的房子是屬于江戶時(shí)代，并屬于這個(gè)小島的，是明確的歷史感的存在。然后請(qǐng)藝術(shù)家下島千夏在敞開(kāi)的房子內(nèi)部置入內(nèi)容，下島千夏用絲線建構(gòu)了各種結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)，創(chuàng)造了一個(gè)非常抽象的時(shí)間，他的抽象的時(shí)間與妹島和世的具體時(shí)間形成對(duì)峙。

2.三個(gè)不同的時(shí)間開(kāi)始重疊

看了上述作品，我們來(lái)回應(yīng)前面預(yù)留的懸念：什么叫時(shí)間？

顯然，我們面前有三個(gè)時(shí)間的概念：第一個(gè)概念屬于歷史學(xué)意義上的時(shí)間，是有接續(xù)和傳承的時(shí)間，構(gòu)成我們的出處和以往的路程;第二個(gè)時(shí)間概念是消費(fèi)意義上的時(shí)間，消費(fèi)意義上的時(shí)間是切割掉歷史學(xué)意義上的時(shí)間線索，讓歷史斷裂，消費(fèi)意義上的時(shí)間就是從現(xiàn)在開(kāi)始，就是當(dāng)下，這是消費(fèi)意義上的時(shí)間;第三個(gè)是藝術(shù)家的時(shí)間，藝術(shù)家的時(shí)間是透明的、穿越的，既可以穿越到過(guò)去，也可以穿越到未來(lái)，它可以打通三個(gè)時(shí)間的間隔，使我們進(jìn)入一個(gè)想象和經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的時(shí)間之中，化解三個(gè)時(shí)間的沖突和對(duì)立。

我們實(shí)踐一個(gè)空間集聚再中心化的過(guò)程，首先面臨一個(gè)時(shí)間上的平衡和協(xié)調(diào)，就是把史學(xué)家的歷史留給史學(xué)家，把消費(fèi)意義的時(shí)間留給消費(fèi)者，我們更需要的是通過(guò)藝術(shù)家的時(shí)間來(lái)打通另外兩個(gè)時(shí)間的鏈接，所以全世界集聚和活化空間的最好方式就是藝術(shù)干預(yù)。

二、關(guān)于空間的隱喻

第二個(gè)我們講的是空間實(shí)踐?？臻g集聚和城鄉(xiāng)再中心化，就一定會(huì)面臨一個(gè)想象的空間和一個(gè)實(shí)在的空間同時(shí)呈現(xiàn)?？臻g是通過(guò)距離產(chǎn)生價(jià)值。當(dāng)代的所有文化實(shí)踐，就是在不斷創(chuàng)造和建立我們之間合適的距離。

1.非常近，非常遠(yuǎn)

烏鎮(zhèn)藝術(shù)季給出的第二個(gè)概念，叫“非常近，非常遠(yuǎn)”。我們現(xiàn)在處在移動(dòng)的時(shí)代，是一個(gè)邊界模糊和不斷重構(gòu)邊界的時(shí)代。身體在移動(dòng)，信息在流動(dòng)，我們的焦慮大多來(lái)自安全感缺失，其實(shí)就是距離失當(dāng)，距離失當(dāng)會(huì)產(chǎn)生身體和心理失重，就沒(méi)有存在感。所有的事物關(guān)系、實(shí)踐行為、事件過(guò)程，都必須在特定的空間里實(shí)現(xiàn)，空間價(jià)值都是距離建構(gòu)。為什么在互聯(lián)網(wǎng)和信息傳播這么強(qiáng)勁的當(dāng)代，博物館、美術(shù)館不但沒(méi)有衰退，而且發(fā)展更加蓬勃，就是因?yàn)樗木嚯x價(jià)值，所以我們都希望去博物館看原作和真跡，因?yàn)橛行Ь嚯x能讓我們感受到藝術(shù)的更多信息。上海環(huán)人民廣場(chǎng)的“演藝大世界”和黃浦江徐匯西岸的藝術(shù)展覽空間的建設(shè)，就是建設(shè)未來(lái)實(shí)體空間與我們的距離。雖然現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)視頻轉(zhuǎn)播這么發(fā)達(dá)，我們?yōu)槭裁催€要建實(shí)體空間？因?yàn)槲覀冃枰@個(gè)距離。這個(gè)距離是什么？距離是基于人的身體性感受所產(chǎn)生的可感性，包含生理距離和心理距離。距離是我們基于感受的直接判斷，有學(xué)者基于科學(xué)研究認(rèn)為，我們的任何公共空間內(nèi)，人和人之間如果相距0.75-1.75米之間，這個(gè)距離最可能是親密的距離，不是戀人就是閨蜜;放大到1.75-3.75米之間，就是朋友關(guān)系了;3.75米以上，那就是社交關(guān)系了。所以空間的距離首先是基于身體的，身體能互相感受到某種氣息，其次還有心理的距離。我們到了一個(gè)空間，或者我們到了一個(gè)地方，我們的感受會(huì)做出直接的判斷，這種地方很冷漠，這個(gè)地方比較溫暖，這個(gè)冷漠有時(shí)并不僅僅是身體距離有很遠(yuǎn)，是這個(gè)空間建構(gòu)的所有的細(xì)節(jié)包括色彩、業(yè)態(tài)相關(guān)聯(lián)度等內(nèi)容發(fā)生斷裂，而這種斷裂把你推得很遠(yuǎn)，跟你的感覺(jué)產(chǎn)生沖突，你就會(huì)感到冷漠，這時(shí)候就會(huì)產(chǎn)生我們心理距離被放大而遠(yuǎn)離這個(gè)空間。

2.人類情感經(jīng)驗(yàn)與物理空間的對(duì)應(yīng)性

什么東西都可能組合在一起使我們產(chǎn)生空間和距離關(guān)系，這個(gè)距離還是每個(gè)人都能感受到的。這個(gè)玻璃造成的異性變化產(chǎn)生三度空間，（圖5）這是一個(gè)通過(guò)鏡面反射所產(chǎn)生的距離的倒置，突破了我們正常觀看方式，就會(huì)產(chǎn)生三重空間的復(fù)合，一個(gè)是我們實(shí)在的空間，一個(gè)是倒置的空間，一個(gè)是物體變異的空間，這三個(gè)空間頓時(shí)構(gòu)成我們心理感受的復(fù)雜性和空間張力。一正一反，正常與變形，通過(guò)沖突，產(chǎn)生感覺(jué)上的擴(kuò)張性沖擊力，產(chǎn)生我們面對(duì)空間時(shí)的距離復(fù)合與巨大反差。

我們?cè)賮?lái)看日本瀨戶內(nèi)海的犬島藝術(shù)季作品的空間安排。建筑設(shè)計(jì)師妹島和世的基本設(shè)計(jì)認(rèn)為，游客來(lái)到這個(gè)小島上走一小時(shí)，是絕佳的行走的尺度，也就是說(shuō)在這個(gè)行走的尺度里，舊時(shí)的時(shí)光、生活印象、田園美景都在這個(gè)尺度里含納，人們能夠收獲經(jīng)驗(yàn)、生活感受和美學(xué)經(jīng)驗(yàn)最直接的對(duì)應(yīng)，產(chǎn)生一個(gè)非常好的體驗(yàn)和感受。這是最好的歷史與現(xiàn)實(shí)的尺度。

既然距離決定價(jià)值，什么才是遠(yuǎn)近的區(qū)別呢？基于身體感受性的科學(xué)判斷，上述這些經(jīng)過(guò)很多樣本測(cè)試的案例，已經(jīng)給出了一個(gè)普遍的感受性生理距離。但是更值得探討的是心理距離。公共空間建構(gòu)，心理距離會(huì)決定空間與人群的黏合度指數(shù)。多年前上海美術(shù)館從南京西路搬到了浦東世博會(huì)園區(qū)內(nèi)的中華藝術(shù)宮，這之間的物理距離大概相差6-7公里，但給上海市民帶來(lái)的心理距離卻遠(yuǎn)比這大得多。2014年，上海有兩個(gè)同時(shí)舉辦的重要展覽，一個(gè)是在淮海路的K11商業(yè)空間地下室里舉辦了印象派大師莫奈大展，同時(shí)期在搬到浦東的上海美術(shù)館做了一個(gè)巴洛克時(shí)期最重要的藝術(shù)家魯本斯的展覽，莫奈展排3小時(shí)，門(mén)票每張160元人民幣，人聲鼎沸;魯本斯展覽卻是冷落車(chē)馬，而且一張門(mén)票20元人民幣。兩個(gè)藝術(shù)家都屬于大師級(jí)，但是這樣的結(jié)果就是因?yàn)槿说男睦砭嚯x造成的。

三、當(dāng)代空間集聚的建構(gòu)規(guī)則

1.邊界與臨界

既然城市空間集聚實(shí)質(zhì)是建構(gòu)空間距離，那么空間再中心化要注意什么？首先是設(shè)定邊界和臨界。任何一個(gè)空間都是有邊界的，但是邊界與邊界之間一定有臨界的模糊地帶，哪些需要堅(jiān)守，哪些可以越界？都是被約定的?？此瓶臻g設(shè)計(jì)師和商業(yè)空間決策者的約定，其實(shí)是要與消費(fèi)者感受上形成約定。決策者不能太主觀和武斷，需要對(duì)消費(fèi)者的尊重，就是心理和生理感受上的足夠尊重，尊重人們對(duì)這種空間帶來(lái)的細(xì)節(jié)性的品質(zhì)提高而產(chǎn)生的冷漠和溫暖的判斷。基于生理和心理的這種邊界和臨界，需要科學(xué)調(diào)研和消費(fèi)者調(diào)查，這是我們空間集聚中一個(gè)非常重要的原則。

2.在地與飛地

第二個(gè)我們要考慮的是我們空間集聚是在地性還是飛地性，我們既然在做地理性的集聚，我們說(shuō)在地和飛地兩者之間是由它的歷史和現(xiàn)實(shí)條件所決定的。在地需要尊重歷史，要有歷史傳承和歷史延續(xù)，讓它復(fù)興和再中心化。黃浦區(qū)的“演藝大世界”的業(yè)態(tài)集聚和空間復(fù)興應(yīng)該是在地性的。因?yàn)檫@些演藝空間大部分都是歷史遺存，而且功能上基本一致，只是需要進(jìn)一步歸并和調(diào)整，激活它的當(dāng)代功能。飛地是切斷歷史的，切割歷史的目的就是要忘掉這兒曾經(jīng)有過(guò)的歷史。徐匯西岸歷史上是比較丑陋的衰退的地區(qū)，它必須切割歷史，建構(gòu)一個(gè)基于想象的空間集聚，徹底置換空間功能，提升空間層級(jí)。怎么選擇在地和飛地，必須尊重歷史，同時(shí)也必須面對(duì)當(dāng)下，以及我們的需求。

四、包容性文化與友愛(ài)性空間

1.地方環(huán)境和國(guó)際化資源平衡與良性互動(dòng)

有記者采訪我，我的觀點(diǎn)非常明確，上海一定是既地方化又國(guó)際化的。地方是指上海由江南文化哺育形成地方特色的文化形態(tài)，上海屬于江南的，江南文化可以說(shuō)是中國(guó)本土文化的最高文化形態(tài)，所以乾隆皇帝要七下江南。然后，上海又與歐洲文明相遇，并碰撞出一個(gè)國(guó)際化的歷史基因，所以，無(wú)論是歷史上的上海，還是現(xiàn)實(shí)中的上海文化，都既是地方的，又是國(guó)際的。

2.包容性文化帶來(lái)文化附加值

我們現(xiàn)在的空間集聚和再中心化是利用遠(yuǎn)的時(shí)間給我們帶來(lái)的附加值，創(chuàng)造近的生理感受與心理感受，這時(shí)間過(guò)程中是文化多樣性和豐富性的積累形成的包容性的當(dāng)代釋放，而這正好與當(dāng)代大分化時(shí)代對(duì)接，人群分類、文化分層、消費(fèi)分區(qū)域，對(duì)接各個(gè)區(qū)域，對(duì)接不同的人群，對(duì)接各自的文化形態(tài)和消費(fèi)方式。文化機(jī)遇就在于包容的態(tài)度和文化之中，在這個(gè)時(shí)代，包容是我們基本的態(tài)度，文化又是多樣多元的，多樣多元的分層次的文化才會(huì)構(gòu)成它包容性的文化生態(tài)。

3.友愛(ài)型空間是空間建構(gòu)的終極目的

文化是什么？關(guān)于文化的定義大概有數(shù)百種。但是我同意英國(guó)伯明翰學(xué)派的基本定義：文化就是生活方式。我們所有的文化都是在我們先人和祖先們的勞動(dòng)和藝術(shù)實(shí)踐中誕生的。在這個(gè)意義上而言，文化另一個(gè)偉大的作用，它是建構(gòu)混合型的友愛(ài)方式。我們每個(gè)人都從事不同的職業(yè)，過(guò)著自己的生活，文化認(rèn)同與多元包容，首先存在于我們生存和活動(dòng)的空間內(nèi)，而友愛(ài)和包容會(huì)化解文化沖突，消解由沖突造成的普遍焦慮。我們看似極其物質(zhì)化的空間建構(gòu)，其實(shí)主導(dǎo)空間建構(gòu)的靈魂依然是文化選擇，增強(qiáng)友愛(ài)，消除焦慮的空間，這才是空間建構(gòu)的意義所在。

在區(qū)域集聚和再中心化的歷史過(guò)程中，無(wú)論是承繼歷史還是割斷歷史，或者消費(fèi)意義上從今天開(kāi)始的時(shí)間，我們不要忘了藝術(shù)才能讓我們穿越時(shí)間，打通上述兩個(gè)時(shí)間的間隔?；谶@三個(gè)時(shí)間的當(dāng)代的時(shí)空定位，讓我們的實(shí)踐就變得非常有意義。

（作者為同濟(jì)大學(xué)教授、博導(dǎo);《城市評(píng)論》執(zhí)行主編;城市空間研究學(xué)者）