王粟玉
摘要:彭家煌雖為鄉(xiāng)土作家,但其一生所出版的作品中,都市小說卻占據(jù)絕大部分,這不僅與作家的生活經(jīng)驗有關(guān),也與作家文學(xué)理想有關(guān),他并不將視野局限在鄉(xiāng)土,而帶著那個年代僑寓作家的激情,審視并批判一切不合理的社會現(xiàn)象,由此其筆下的知識分子形象也格外豐富。
關(guān)鍵詞:彭家煌;知識分子形象;都市小說
中國知識分子階層自古以來少有一種獨立人格,即個體的自主性和社會批判精神,不依傍精神權(quán)威和現(xiàn)實政治勢力,秉持獨立判斷能力,“依據(jù)內(nèi)心準(zhǔn)則自由行動”,這方面魯迅永遠是中國知識界的精神先驅(qū),影響著一代代青年作家。作為30年代在魯迅影響下成長起來的五四作家群落中的一員,彭家煌的文學(xué)創(chuàng)作生涯雖短暫,卻成果豐盈,他無疑是一位深得魯迅真?zhèn)?,有社會良心和大同思想的?yōu)秀作家。其描寫城市知識分子的小說獨具純熟的諷刺手法,契訶夫一般的幽默風(fēng)致,帶著那個年代僑寓作家的激情,審視并批判一切不合理的社會現(xiàn)象,由此其筆下的知識分子形象格外豐富。
在戰(zhàn)爭重創(chuàng)下,近代中國社會封建宗族體制瓦解,歐美新思想潮水一般沖開國門,與此同時各項制度體系納入向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變的歷史進程,此時期成長起來的新式知識分子走出閉塞的中國鄉(xiāng)土,處身大城市色彩紛呈的光與影中,精神上卻經(jīng)歷著新舊思想的矛盾沖突。近代社會士人地位一落千丈,在物欲橫流的城市環(huán)境中,歐美文化沖擊著傳統(tǒng)儒家倫理規(guī)范,失去崇高社會責(zé)任感和道德理想的新式知識分子化身為蠅營狗茍的灰色職員,正因此,深切感受到這一改變的現(xiàn)代作家筆下涌現(xiàn)了層出不窮的灰色小職員形象。彭家煌小說《改革》借一群活靈活現(xiàn)的小科員形象抨擊了職場的灰暗,禮俗的虛偽。韋公和同事三人在舊歷元旦冒著風(fēng)雪趕到一位家住郊外的中央委員老爺家拜年,路上三人大談革除拜年禮儀的舊弊,然而這故事“絕妙的下文”卻是老爺還未起來,三人悻悻然失落地遞交了拜年的片子,只好“渡著回頭路”。雖然明知拜年的艱辛,但各人也清楚拜年的用意,在禮俗的“夾擊”下,只好屈從,未達面見的目的,還仿佛有些悵然失落。彭家煌以圓熟的心理描寫刻出了幾位在衙門里混吃度日,無所事事,庸庸碌碌,唯唯諾諾的小職員肖像?!墩埧汀防锏某?,是個貧窮又視財如命的人,常常從地上拾起橘皮拿來泡茶,無法得到滿足的食欲和性欲來襲時,仰天罵兩句“阿爸”便解決了困境,仿佛事情全不出在自己身上,精神勝利一番就心滿意足了。此外,還有百無聊賴的勁草先生,在苦思冥想中打算醞釀一篇講述兄妹亂倫的“偉大的著作”,希冀借助這篇小說青云直上,便可“名利兼收”。作者以勁草先生的意識流動,展現(xiàn)了他構(gòu)思小說的全過程,以此揶揄了一個眼高手低、急功近利又無知可笑的小職員形象。
灰色職員形象體現(xiàn)了近代新式知識分子的依附型人格,即思想上泥古,政治上依附體制,現(xiàn)代知識分子雖取得了經(jīng)濟獨立,職業(yè)自由,但失去經(jīng)濟安全保障使他們自然而然倒向市場需求,缺乏自由獨立的判斷能力使為數(shù)眾多的知識分子淪為思想的弱者,行動的懦夫。
除了灰色知識分子形象,彭家煌筆下還涌現(xiàn)出一類青年知識分子形象。這批剛踏入社會謀生的青年智識者身上往往呈現(xiàn)了更為激烈的新舊思想的矛盾沖突,他們大部分來自閉塞的鄉(xiāng)土農(nóng)村,精神、物質(zhì)上難以割斷與舊式家族之間千絲萬縷的聯(lián)系,而所接受的新思想又使他們渴慕著更為自由、開放的發(fā)展空間,憧憬更加理想的愛情生活。從較純凈的校園踏入紙醉金迷的社會染缸,精神意志的薄弱以及物質(zhì)的困窘使這一過程更伴隨著青年人痛苦的人生觀、價值觀轉(zhuǎn)變。
書信集《皮克的情書》描寫了一對戀人互通魚雁的戀愛歷程。皮克與戀人涵瑜由于是師生關(guān)系而無法發(fā)展他們的愛情,皮克在信中鼓勵涵瑜“大膽起來”,不必在乎旁人的眼光,但后來隨著“教務(wù)主任”的異樣檢查,嘴上雖然說著“管他媽的禮教”,內(nèi)心卻又漸漸“像賊一樣心虛害怕”。皮克誠實地袒露自己的力弱和貧窮,“夫妻間相互的義務(wù),除了快樂的晚上同眠以外,其余是不必談的?!笔罪?,誓言,鑼鼓一概取消,沒有這些“禮教纏住她”,將來便可讓她“自由地他去”……《離家之前》中,失去生母的窮女,常感意志薄弱,“什么都像無關(guān)輕重”,“無一不是昆蟲的活動,無一不是蚯蚓的反抗,無一不是孤雁的悲啼,一切都覺得瑣屑平庸,無意義,無價值”。生活的折磨不斷地襲來,被學(xué)校解聘的窮女發(fā)現(xiàn)家庭也已無法回歸,戀愛方面也無可無不可,一面憤恨自己時時的情欲和懦弱,一面又激勵自己超脫一般婦女苦悶的心境,努力于事業(yè)。然而由于憤恨紈绔子弟,對于朋友推薦的工作力難勝任。唯一的生之希望便是父親終于拿出三四十元的川資,于是忙忙地收拾停當(dāng),計劃著離家了……細膩的心理描摹充分展現(xiàn)出一個在社會上爭出路的青年人,在生活的打擊、人生道路的抉擇面前內(nèi)心的苦悶和掙扎,小說凸顯出娜拉式的新女性與家庭之間若即若離的關(guān)系,一面急于脫離家庭,向往自由平等,希望不被婚姻、愛情、家庭關(guān)系束縛,另一方面又不得不因為經(jīng)濟問題而與舊家庭妥協(xié),壓抑情欲的自然噴張而對婚戀采取遲疑、彷徨的態(tài)度,從而陷入更深刻的自我反省、自我譴責(zé)之中。
《破惡聲論》有言:“偽士當(dāng)去,迷信可存。”偽士即投機、鉆營的流氓知識分子,失去了基本道德倫理約束的知識分子,就像魯迅筆下的假道學(xué)四銘,道德的幌子下一副貪婪丑惡的嘴臉。小說《劫》中的底層墮落知識分子何先生是個色鬼,不識字的女工張媽思念遠在家鄉(xiāng)的丈夫而無法寄送書信,無奈只得求住在亭子間的何先生來幫她讀信寫信,但色鬼卻一心想“占便宜”……《莫校長》描寫了一位只會“辦?!睌控?,支使父母的十足自私自利的莫休先生?!耙@赫便顯赫,要兔子裝老虎便裝老虎,有門路可鉆,干嗎不去鉆?”“彰明的自私算不了自私,一個人始終不改變其固習(xí)的不真實,也仍不失其為真實?!卑堰@種人生哲學(xué)“豁然貫通”的莫校長永遠前驅(qū)在辦校的路上,“女子中學(xué)”、“平民夜校”、英算補習(xí)科、“國文專修科”……以驚人的精力行著彰明的欺騙,滿足著自己無休止的金錢欲望。這一形象頗像張?zhí)煲砉P下的華威先生。莫校長無疑是滿身官商氣的知識分子形象代表,暴露出知識分子在現(xiàn)代中國迅速被權(quán)錢腐蝕的社會現(xiàn)象。
彭家煌筆下的知識分子形象序列滲透了作者農(nóng)民小說的筆法——“含淚的微笑”,作者不僅抨擊嘲諷這些小職員們的蠅營狗茍、精神勝利、意志力軟弱,并以同情的目光注視他們進行深刻的內(nèi)省,赤誠地剖析其精神的困頓和轉(zhuǎn)折,作者與其筆下的形象融為一體,人物無一不凝聚著筆者深刻的自我反思:楚聲怪異可笑的舉動,勁草先生在絞盡腦汁的構(gòu)思中做著名利兼收的幻夢,無休止、瑣碎的家庭爭吵中苦惱度日的“他”……這是一群從士階層的高臺上跌下,失去理想,在生活的泥淖中掙扎的“羸馬”,展現(xiàn)著種種丑態(tài),但其理想之羸弱、身處困境之疲態(tài)卻令作者不忍再口誅筆伐,只好在深有同感的無奈中嘲諷著他們的存在現(xiàn)狀。二十世紀(jì)三十年代在西方思想科技廣泛影響下快速崛起的國內(nèi)商品經(jīng)濟環(huán)境并未給知識分子留下一方緩沖之地,失去仕進之途的知識分子并未完全擺脫對體制的依附性格又重新投入市場的懷抱,身處生活和理想的夾層中,忘卻身為知識分子的責(zé)任和使命。
魯迅說:做“真知識分子”,“做雜感,發(fā)議論”意味著在弱勢者的立場上保留抵抗的姿態(tài),拒絕快速現(xiàn)代化對精神和理想的侵蝕,魯迅韌性的戰(zhàn)斗精神作為一個理想始終激勵著青年知識分子的成長,二十年代鄉(xiāng)土小說作家群也是在魯迅精神影響下發(fā)展起來的一個青年作者群,彭家煌作為一分子,其小說的圓熟、白描、幽默的筆法深得魯迅的真?zhèn)?,彭家煌更追隨著魯迅的文學(xué)之路,成為一個革命作家?!八男≌f的一個重要特色,就是沒有虛偽,沒有矯情,充滿著真誠、友善和溫馨”,他以為數(shù)不多卻手法純熟的鄉(xiāng)土小說成為二十年代鄉(xiāng)土作家中的佼佼者,在他以切身體驗寫成的都市小說中,更出現(xiàn)了以自己為原型的知識者形象并真誠地袒露他們的精神世界。這是一個赤誠的作家,彭家煌真正繼承了魯迅的批判精神,實踐了魯迅做“真知識分子”的呼吁。
參考文獻:
[1]嚴(yán)家炎.彭家煌小說選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1987.
[2][美]杰羅姆·B·格里德爾.知識分子與現(xiàn)代中國[M].單正平.譯.天津:南開大學(xué)出版社,2002.
[3]許紀(jì)霖.智者的尊嚴(yán):知識分子與近代文化[M].上海:學(xué)林出版社,1991.
[4][日]山口久和,高瑞泉.中國的現(xiàn)代性與城市知識分子[M].上海:上海古籍出版社,2004.
[5]楊劍龍.論魯迅對彭家煌創(chuàng)作的影響[J].魯迅研究月刊,1995(02).
[6]劉研.彭家煌與契訶夫風(fēng)致[J].東北師范大學(xué)學(xué)報,2002(02).