鄭武文
不許動(dòng)
1
厚道街有這么兩口子,那時(shí)候幾乎每天傍晚都會(huì)穿過(guò)厚道街去北大橋河邊散步。一個(gè)矮胖,腦袋看著地面,好像總在找東西,他叫吳福旺。他爹給取的名字,說(shuō)是咱家祖祖輩輩就是干活的命,沒(méi)有福,也擔(dān)不起福,只要人旺相相的,比啥都強(qiáng)。可偏偏這個(gè)兒子還就是有福,你看人家找的那老婆劉彩花,昂首闊步,高跟鞋踩得地面咔咔響,而且足足比吳福旺高出了半個(gè)頭。
這樣的兩口子,你一定會(huì)以為老婆在家自然是有至高無(wú)上的地位。好花都讓豬拱了,這吳福旺既沒(méi)錢又沒(méi)長(zhǎng)相,守著如花似玉的媳婦,每天給她洗腳都是燒高香了??蓪?shí)際上吳福旺還是很有話語(yǔ)權(quán)的,平時(shí)沉默,說(shuō)出話來(lái)砸地上就一個(gè)坑。劉彩花說(shuō):“能咋的,這人一條道跑到黑,總得有個(gè)人讓兩步吧?湊合著過(guò)唄,還能離咋的?”臉上卻笑嘻嘻的,顯然很滿足這種生活。
兩口子都在一家機(jī)械廠上班,吳福旺干車床,劉彩花干磨床。后來(lái)廠長(zhǎng)慧眼識(shí)花,就把劉彩花調(diào)到了廠長(zhǎng)辦公室。辦公室人員不用干活,可是要迎來(lái)送往接待客戶,有時(shí)還需要陪同領(lǐng)導(dǎo)出差。吳福旺一根筋,劉彩花陪客戶吃飯,他就在飯店外面等著,即使是冬天,凜冽的寒風(fēng)也不怕,而且會(huì)時(shí)不時(shí)打電話,這讓廠長(zhǎng)很懊惱:就你老婆是朵花?就是你老婆真是朵花你也不能總拴在褲腰帶上吧?真是一朵鮮花插到了牛糞上。暗地里卻指使車間主任多給吳福旺安排工作,還給他指派徒弟讓他指導(dǎo),錢掙得多了,工夫卻沒(méi)有了。
劉彩花卻不追求進(jìn)步,對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)的暗示裝瘋賣傻。廠長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一聲,真是什么人找什么人,死牛蹄子不開(kāi)丫,都什么年代了還搞老封建,有些大學(xué)生上趕著要給人當(dāng)二奶還當(dāng)不上呢。
廠里效益開(kāi)始下滑,廠長(zhǎng)大筆一揮,果斷提議,先把吳福旺踢出企業(yè),成為第一批下崗的人。
吳福旺雖然少言寡語(yǔ),卻是一個(gè)埋頭苦學(xué)的人,這是厚道街人普遍的優(yōu)點(diǎn)。人雖離開(kāi)了,廠里許多技術(shù)活卻還離不開(kāi)他。精車是個(gè)高技術(shù)活,在數(shù)控技術(shù)如此發(fā)展的今天,“神五”上天的一個(gè)部件還需要普車親自操作,何況是在當(dāng)初?這一切都是融技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)于一體,多年摸索出來(lái)的。
下崗又返廠干得多了,吳福旺難免鬧點(diǎn)情緒:“老子都被掃地出門了,還來(lái)給你們擦屁股,不干了!再干加錢!”廠長(zhǎng)也惱了:“用你,是看你在家沒(méi)事做給你增加點(diǎn)收入!離了張屠夫,照樣不吃帶毛豬。不干?走人!另一個(gè)也一塊兒走!”于是第二批下崗工人里就有了劉彩花的名字。
兩口子轉(zhuǎn)眼之間就成了無(wú)業(yè)游民。可是孩子還要上學(xué),家里花銷大不能沒(méi)了收入。好在老天爺餓不死瞎眼的家雀,何況是兩個(gè)身體倍棒的人?吳福旺的家是厚道街的一個(gè)二層小樓,地勢(shì)好,厚道街文化底蘊(yùn)豐厚,政府又在打旅游牌,再加上邢本善等本地老畫(huà)家的帶動(dòng),引來(lái)一大批賣古董、字畫(huà)的人。前幾年古董、字畫(huà)生意好,成就了許多百萬(wàn)、千萬(wàn)富翁,許多人都跟吳福旺商量過(guò),要把他家一樓沿街的房子改造了租賃,可是吳福旺誰(shuí)說(shuō)也不動(dòng),現(xiàn)在沒(méi)辦法了,兩口子就想在這開(kāi)個(gè)店。人家弄古董發(fā)了財(cái),吳福旺不眼饞,開(kāi)車床咱是內(nèi)行,干古董生意,完全是外行,做外行生意很少有賺錢的,買了來(lái)賣,不是買到假的就是買到貴的,還想賺錢?門都沒(méi)有??墒浅缘暮鹊脑蹆?nèi)行,開(kāi)個(gè)小賣部,甭管干什么生意,柴米油鹽都用得著,咱分量足不賣假貨,掙個(gè)吃穿保證沒(méi)問(wèn)題。
可是給房子開(kāi)門口的時(shí)候兩口子發(fā)生了分歧,劉彩花的意思,對(duì)街開(kāi)門,旁邊再弄個(gè)大窗戶,老遠(yuǎn)就能看到了,挺亮堂。可吳福旺不同意,說(shuō)是那么開(kāi)房子就不好修復(fù)了,不干了恢復(fù)不了原樣。把劉彩花氣得一頓大吵,你這房子是民國(guó)時(shí)期的不假,可是離古董還遠(yuǎn)著呢,還能指望國(guó)家給你保護(hù)起來(lái)?
爭(zhēng)論的結(jié)果,還是只開(kāi)了個(gè)小門口,光線暗淡,大白天也要開(kāi)燈。劉彩花也不愿看吳福旺那張嘴臉,自己經(jīng)營(yíng),老吳該干啥干啥去。
2
小賣部開(kāi)張,雖算不得紅火,但是一個(gè)月下來(lái),卻也比工廠賺得多。吳福旺呢,在外面給人家干點(diǎn)零活,順便給一些小企業(yè)修修床子,也沒(méi)少賺。日子開(kāi)始往想象中的美好生活發(fā)展,兩口子甚至商量著過(guò)幾年買輛車或者早給兒子打算著買處新房,房子的價(jià)格是翻著跟頭往上漲啊!
那天下過(guò)一場(chǎng)雨,門口的街道上積了不少水,吳福旺早早就出門了,劉彩花拿著掃帚在那掃水,一輛嶄新的奧迪A6駛過(guò),劉彩花正用力掃水洼的水,不小心就把臟水掃到車上了,司機(jī)一伸頭看到一個(gè)打扮樸素的婦女弄臟了他的車,忍不住張口就罵:“你他媽瞎?。](méi)看到我的車?”劉彩花不愿惹事,還算好脾氣,忙賠不是。那小子還來(lái)勁了,說(shuō):“你知道我的車多少錢嗎?你賠得起嗎?”
旁邊賣古董的張老板看不下去了,說(shuō):“哎,我說(shuō)你小子怎么得理不饒人呢?就你那破車,在我們這古董街誰(shuí)家還不能買個(gè)十輛八輛的。就這個(gè)大姐,是這百貨店的劉老板,上下兩層樓都是她家的,你這樣的破車,能買一堆?!?/p>
司機(jī)抬頭看看樓房,臉一紅,灰溜溜開(kāi)車走了。
劉彩花回過(guò)頭來(lái)問(wèn)張老板:“我家這房子真的這么值錢?”張老板哈哈大笑:“你以為呢?你們現(xiàn)在可是住在元寶里啊。你什么時(shí)候想出手了,告訴我,我買了?!眲⒉驶ㄓ樣樀匦α藥茁?,就回屋了。
誰(shuí)知道這事還真的一語(yǔ)成讖,沒(méi)過(guò)多久,劉彩花出去進(jìn)貨的時(shí)候遭遇車禍,一條腿就要保不住了。肇事司機(jī)逃逸,把聞?dòng)嵹s來(lái)的吳福旺急得直薅頭發(fā)。醫(yī)生出來(lái)說(shuō):“病人的腿很難保住,要想保住還需籌備大量的錢,你先去籌錢吧?!?/p>
街坊鄰居都來(lái)詢問(wèn),張老板也過(guò)來(lái),私下里對(duì)吳福旺說(shuō):“現(xiàn)在救人要緊,我也不是趁人之危,你的房子出個(gè)價(jià),你租給我十年八年也行。你要賣的話我保證給的錢夠給大嫂治病還能省下再在別處買套房子。大哥,你考慮一下,我是真想幫你?!?/p>
吳福旺卻是想也沒(méi)想,直接把頭搖得像是撥浪鼓:“房子不能賣,你別打房子的主意?!睆埨习逡策€算仗義:“大哥,既然這么說(shuō),這二百元,算我給大嫂買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品。”
吳福旺親戚朋友都借遍了,邢本善、葉天一等老街坊也幫著湊了點(diǎn),等拿著錢到了醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō):“你來(lái)晚了,腿開(kāi)始化膿,保不住了,要切除!”
看著劉彩花憔悴的面龐,吳福旺忍不住泣不成聲。劉彩花早已知道了張老板買房子的事,可她沒(méi)有怪吳福旺,丈夫是個(gè)犟種,犟了半輩子了。
3
劉彩花進(jìn)不了貨,吳福旺就不能再出去干活了,兩口子守著一個(gè)小店,平時(shí)再磨點(diǎn)豆汁,賣點(diǎn)時(shí)鮮蔬菜增加收入。
時(shí)間過(guò)得飛快,轉(zhuǎn)眼兒子吳強(qiáng)就到了談婚論嫁的年紀(jì)。老房子雖然平方不少,但是窗戶小,構(gòu)造不合理,再加上供水、供暖不到位,與現(xiàn)在蓋的新房相比,還是有許多差距的。兒媳婦就提出來(lái),把老房子賣了,添點(diǎn)錢,再去買處新房。
可是吳福旺死活不答應(yīng)。兒媳婦就想辦法給未來(lái)的老公公施加壓力。吳福旺沒(méi)辦法,經(jīng)常借酒消愁。劉彩花也說(shuō):“老吳啊,你犟了一輩子,我都依著你,這次你就答應(yīng)孩子吧?!?/p>
吳福旺不說(shuō)話,一口酒灌進(jìn)肚子里,兩行眼淚流下來(lái),說(shuō):“你不懂?!被仡^去柜子里找出一個(gè)存折遞給老婆,說(shuō):“這是咱倆這些年的積蓄,你給兒子交個(gè)首付,以后咱再掙錢慢慢還吧?!?/p>
老爸不開(kāi)竅,吳強(qiáng)也犯難。禁不住老婆總吹枕頭風(fēng),兩個(gè)人搬進(jìn)新居里,很少來(lái)老房子里。媳婦說(shuō):“看到你爸那個(gè)老古董我就心煩,這么對(duì)我,還想不想讓我給他養(yǎng)老送終了。”吳福旺聽(tīng)說(shuō)后不說(shuō)話,只是苦笑了一下,繼續(xù)沏上一壺茶,倒上一杯酒,弄兩塊榨菜咸菜幾粒花生米,嗞溜一口嗞溜一口自斟自酌。
日子算不上富裕,卻還能勉強(qiáng)過(guò)得去。不久兒媳婦懷孕,生下一個(gè)兒子,吳福旺感覺(jué)自己的幸福生活就要來(lái)到了。
4
劉彩花雖然安了假肢,但是抱不了孩子。吳福旺給老婆上好貨,就騎著自行車去兒子家看孩子。盡管兒媳婦不給好臉色,但孫子是自家的親骨血。吳福旺代替奶奶給孫子洗尿布,洗衣服,啥事也做。人心都是被感化的,時(shí)間久了,兒媳婦的彎也就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了,公公雖然行為怪些,畢竟是孩子的親爺爺。
別人家的孩子一歲多就能走了,可是孫子小寶都兩歲多了還一直不會(huì)走。吳福旺很擔(dān)心,跟兒子兒媳陪著去醫(yī)院看了幾次,醫(yī)生說(shuō)骨骼發(fā)育正常,大概沒(méi)有什么問(wèn)題。孩子就是三歲會(huì)走論說(shuō)也算正常,各人情況不同,再等等??墒切殔s總是盜汗,身體虛弱。吳福旺發(fā)覺(jué)不正常,就又喊著兒子和他去看。兒子說(shuō):“醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)事,可能是身體弱,補(bǔ)一補(bǔ),吃點(diǎn)鈣片啥的也許就行了?!?/p>
孫子斷奶后,兒子兒媳工作忙,平時(shí)看孫子的事就落在吳福旺身上。吳福旺改裝了三輪車,把車斗子放在車把前面,又在車斗子里安裝了寶寶椅,這樣自己騎著三輪,孫子就在眼皮底下,放心。他每天早去把孫子接到自己的小百貨店里,晚上兒子兒媳下班后又給喂飽了送回去。
這天他在賣貨,劉彩花和小寶在床上玩。小寶挺快活,從床這頭爬到那頭,嘴里“咯咯”笑著。笑著笑著,卻突然眼睛一翻,昏迷了過(guò)去。劉彩花嚇壞了,沒(méi)命地喊吳福旺,吳福旺過(guò)來(lái)一看,臉也立即就變黃了,跑出來(lái),正好遇到張老板,說(shuō)了情況。張老板沒(méi)含糊,立即發(fā)動(dòng)車?yán)⒆尤チ酸t(yī)院。
真是禍從天降,孩子竟然查出有先天性心臟?。歉M陀X(jué)得眼前一黑,剎那間天旋地轉(zhuǎn)。等到兒子兒媳趕來(lái),醫(yī)生說(shuō)了情況,說(shuō)這種情況需要手術(shù),也是越早越好,不過(guò)手術(shù)費(fèi)和后天治療費(fèi)價(jià)格昂貴。
兒子買房、結(jié)婚花光了積蓄,現(xiàn)在家里是再也拿不出錢了,能想的辦法還是賣房子!張老板又提出買古董街的老房,吳福旺坐在一角抽煙,不說(shuō)話。
后來(lái)李老板和錢老板聽(tīng)說(shuō)房子要賣,也過(guò)來(lái)提出要買。吳福旺把兒子吳強(qiáng)拉到一角,說(shuō):“強(qiáng)啊,老房子實(shí)在是不能賣,要不先把你的新房賣了吧?!眳菑?qiáng)說(shuō):“老房子有什么好?新房子剛剛還完房貸,寬敞明亮還耐住,而且有電梯,媽上下都很方便。咱那老房子,媽都好多年上不了樓了。爸,你放心,賣了老房子,我保準(zhǔn)好好孝敬你跟媽?!眳歉Mf(shuō):“唉,兒子,早晚有一天我要跟你講,咱那房子實(shí)在不能賣啊……”
吳強(qiáng)哼一聲,走了。小寶等著治病,沒(méi)辦法,只好把新房子賣了。兒子、兒媳住到了老房子的樓上。
5
因?yàn)橐蛟炻糜纬鞘?,厚道街的房子全都面臨改造。居委會(huì)的人多次來(lái)做工作:這條街大多是老房子,可是近些年已經(jīng)破敗不堪,尤其是很多人不按規(guī)劃,亂搭亂建,在那些青磚老房子上,再搭建些紅磚房,顯得極其不協(xié)調(diào),影響了城市形象。而且供電、供暖、供水不配套,到處是蛛網(wǎng)一樣的水管、電線。政府這次是把這些房子扒了重建,使其更加適宜居住,并且是以舊補(bǔ)舊,老房子扒下來(lái)的磚瓦不損壞,繼續(xù)蓋到房子里。最重要的是房子產(chǎn)權(quán)不變,個(gè)人只出極少的一部分資金,其余都是政府買單,政府出資幫你把房子重建一遍!
吳強(qiáng)對(duì)這房子早就住夠了,聽(tīng)到這天大的喜事,第一個(gè)就回家告訴了吳福旺。他想盡快讓老爸也高興高興。沒(méi)想到吳福旺聽(tīng)到第一句話卻是:“我不同意!”
這下吳強(qiáng)不干了,他說(shuō):“爸,我真不知你是怎么想的,這樣又窄又難住的房子有什么好?你怎么就認(rèn)準(zhǔn)了呢?”
對(duì)于吳福旺這樣的老頑固,政府沒(méi)有強(qiáng)拆,而是展開(kāi)強(qiáng)大的思想攻勢(shì)。辦事處的干部分成三班,二十四小時(shí)給他做工作。雖然說(shuō)話細(xì)聲慢語(yǔ),可是卻造成吳福旺嚴(yán)重睡眠不足。
一天,兒子說(shuō):“爸,我跟你找個(gè)地方睡一覺(jué),一時(shí)半會(huì)兒咱還不搬遷,東西還在店里,不會(huì)怎么樣,咱先養(yǎng)足精神再說(shuō)?!眳歉M胂胍彩?,就跟著出了門,去了兒子岳父家附近的一個(gè)旅館。好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)睡好,吳福旺頭一接枕頭就睡著了。等到醒來(lái)竟然是第三天的傍晚,匆匆忙忙跑到老房子那兒,早已是廢墟一片!
6
吳強(qiáng)早已租好了房子??磥?lái)一家人都商量好了,就瞞著吳福旺呢。任憑吳福旺在那兒酗酒痛哭,一家人該干啥干啥,就連劉彩花也不理他了。說(shuō)急了,劉彩花才會(huì)嘟噥一句:“這么好的事,你咋就想不開(kāi)呢,是不是腦袋被驢踢了?”
那天吳福旺照常在租來(lái)的家里喝酒,聽(tīng)到外面吵吵嚷嚷。劉彩花出去一問(wèn),才知道是統(tǒng)戰(zhàn)部的領(lǐng)導(dǎo)和一個(gè)臺(tái)灣的燕先生要找吳福旺。
吳福旺在屋里喊了一聲:“怕啥來(lái)啥啊!”汗珠子就下來(lái)了。等劉彩花把人領(lǐng)進(jìn)屋子里來(lái),卻沒(méi)找到吳福旺。劉彩花說(shuō):“這老東西最近犯了毛病,剛才還在這兒呢,不知躲哪兒去了?!钡絻?nèi)屋一找,果然蜷縮在一角。劉彩花把他拖出來(lái),他卻一下子趴在燕先生面前痛哭流涕:“我對(duì)不起燕伯伯,對(duì)不起我爹,我給老吳家丟人了……”
燕先生把吳福旺拉起來(lái),說(shuō):“您就是吳叔叔吧,您先起來(lái)聽(tīng)我說(shuō)……”燕先生把事情敘述一遍,吳福旺也補(bǔ)充,大家才明白:吳福旺家的老房子是老燕家的,當(dāng)初燕老爺去臺(tái)灣前把房子托付給吳福旺的爹給看著,說(shuō)過(guò)不多久就能回來(lái)。可是這一去,就再?zèng)]回來(lái)。吳福旺的爹又把房子托付給兒子,臨終前千叮嚀萬(wàn)囑咐:“燕老爺是我的救命恩人,他托付的事腦袋掉了也要辦到。這房子他托付咱看著,只能住不能動(dòng),我死了你要看好,一塊瓦也不能少了……”
吳福旺一邊說(shuō)一邊痛哭流涕:“賢侄啊,我無(wú)用,沒(méi)有看好房子,我對(duì)不起你!”燕先生眼含熱淚:“吳叔叔,我爺爺過(guò)世的時(shí)候也囑咐:你們一家都是實(shí)在人,時(shí)局變遷動(dòng)蕩,不能給你們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。本來(lái)我父親早就想來(lái),可惜他老人家身體不好,這不我正好有事過(guò)來(lái),跟您說(shuō)說(shuō)。您的事我都聽(tīng)說(shuō)了,您費(fèi)心了?!?/p>
燕先生拿出一張紙,遞給吳福旺。
吳福旺一看,嚎啕大哭:那是一張房屋贈(zèng)與的遺囑,燕老爺將房子無(wú)償贈(zèng)與吳家,翻建買賣吳家自便。下面署的時(shí)間是一九五零年。
柳 玉
時(shí)間推進(jìn)到農(nóng)歷的七月底,到了邢記點(diǎn)心鋪一年當(dāng)中除了臘月最忙的時(shí)候。邢掌柜提前采購(gòu)了玫瑰花和青紅絲,以及冰糖、紅糖、果仁等,鋪?zhàn)永镅笠缰还勺灾泼倒遽u的清香,這清香絲絲縷縷地通過(guò)點(diǎn)心鋪的窗戶、門縫飄蕩在厚道街青石板路的上空,混合著點(diǎn)心烤制的麻糊芝麻香,以及各家制作食品的店鋪飄出的香味,共同營(yíng)造出一種中秋佳節(jié)歡樂(lè)祥和的氣氛。
邢掌柜七八歲的兒子邢本善,跪在權(quán)作柜臺(tái)的方桌后面的椅子上,瞪著一雙清澈明亮的眼睛,在翻動(dòng)著一本不知翻過(guò)多少次的小人書(shū)。外面青石板路上來(lái)來(lái)往往的行人川流不息,大家都在三三兩兩購(gòu)置著過(guò)節(jié)的東西。邢本善時(shí)不時(shí)通過(guò)門上的兩塊玻璃瞅瞅店鋪門外的大街,當(dāng)他剛把眼光收回來(lái),心思又轉(zhuǎn)到小人書(shū)上,卻聽(tīng)到屋門“咯吱吱”一響,屋子里驟然一亮,然后又一暗,一個(gè)裊裊娜娜的身子飄進(jìn)來(lái),悄無(wú)聲息,卻帶著一股特有的香味。
邢本善抬起忽閃忽閃的大眼睛,打量著這個(gè)進(jìn)來(lái)的穿著格子旗袍的好看女人,女人臉上有一種丁香一般的淡淡憂傷,目光卻依舊清澈明朗。邢本善雖然看著店面,卻是啥也不懂,急忙回身呼喊父親。正在后面勞作的邢掌柜挓挲著兩只手跑出來(lái),手上還滿是面粉,他一面用圍裙擦著手一面指著笸籮里擺著的各式各樣的糕點(diǎn)說(shuō):“都是剛做的,還熱乎著呢,看好哪種給您稱上斤嘗嘗?”女人卻是目光呆呆的,缺少應(yīng)有的靈氣,她用目光逡巡了好久,才指著青紅絲的月餅,輕啟朱唇,慢悠悠地說(shuō):“兩個(gè)?!毙险乒衩鎺⑿φf(shuō):“好嘞,新出爐的,給您兩個(gè)我不要錢了,您嘗嘗,給打個(gè)廣告?!闭f(shuō)完用夾子夾了兩個(gè)月餅放到包裝紙里包起來(lái)遞給女子。女子接了,卻沒(méi)有走的意思,在方桌邊的椅子上坐下來(lái),輕輕打開(kāi)包裝,用纖纖玉指夾起一個(gè),放到嘴邊咬了一口。邢掌柜一看,這是要在這里吃啊,急忙從茶壺里倒了一盅茶遞給她。她不說(shuō)話,接過(guò)茶,輕啜一口,臉色突然一變,自己嘟噥道:“不行,我要回家陪他吃?!庇谑莿?dòng)作迅速地就著包裝紙?jiān)械恼酆郯言嘛灠饋?lái),對(duì)邢掌柜說(shuō):“再給我包上兩個(gè)?!毙险乒裼盅杆俳o她包好兩個(gè)遞給她,她從口袋里掏出一塊小手絹,輕展開(kāi),把四個(gè)月餅的錢放到方桌上,拿起月餅疾步轉(zhuǎn)身離去。
女子推門出去,邢本善也跟著站了起來(lái)走到街上,看著女子慢慢遠(yuǎn)去。他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)許多穿旗袍的女子,卻不曾有一個(gè)如此雅致不俗。好奇讓他忍不住輕抬腳步,迷迷糊糊跟著女子走了。
剛解放不久的厚道街,還沒(méi)有穿梭的車輛,孩子們也大都是在街上瘋跑,性格文靜的邢本善穿著干凈,不喜打鬧,反倒顯得特立獨(dú)行。
女子其實(shí)住得并不遠(yuǎn),也就在前面一里路左右的一條巷子里。邢本善心想父親肯定是認(rèn)識(shí)女子的,自己也一定曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)她,只是不曾引起過(guò)注意,這次卻如同著了魔一般跟著她走了。
那是一條叫福壽巷的胡同。胡同內(nèi)的路面坑坑洼洼,兩面的房子也破敗不堪,很多屋面已經(jīng)坍塌,長(zhǎng)著衰草和茁壯的小樹(shù)苗。幾個(gè)門樓卻依舊高聳,斑斑駁駁的朱紅油漆彰示著曾經(jīng)的輝煌。女子進(jìn)入的房子是陳公館,邢本善曾經(jīng)跟父親經(jīng)過(guò)此地,父親指著這些破敗的宅院給他講述過(guò)這些公館家族的輝煌歷史和公館里那些老爺少爺們的傳聞?shì)W事。
女子進(jìn)了院子就把大門關(guān)上了。邢本善推了推沒(méi)有推開(kāi),可是大門已經(jīng)變形,有著很大的縫隙,而且四周的圍墻也已經(jīng)坍塌,放著一些張牙舞爪的樹(shù)枝分出院里院外遮擋著君子。
邢本善先去圍墻那里看了看,樹(shù)枝的縫隙可以讓他輕松進(jìn)入,可是他想了想,還是走向大門,先用手用力拍了拍門,可是他的力氣太小,微弱的聲音被風(fēng)聲和遠(yuǎn)處的嘈雜聲淹沒(méi)了。于是邢本善一側(cè)身,就從大門的縫隙中鉆了進(jìn)去。
院子里倒是掃得干凈,并無(wú)雜草和灌木,反而墻角一簇簇的月季和叫不出名的花開(kāi)得蓬蓬勃勃。房子破敗卻也干凈,從正房的門口他已經(jīng)看到女子亭亭玉立的身姿。她已經(jīng)換了一身粉紅色的旗袍,顯得更加?jì)趁膵善G。在這樣一個(gè)深宅大院里,有著這些古樸的衰敗的建筑做襯托,邢本善感覺(jué)一股鬼魅之氣,不禁感覺(jué)后背涼颼颼的。
邢本善朝著女子喊一聲“姐姐”,女子往外抬眼,看到了邢本善,臉上并無(wú)驚訝之色,只是頓了頓,遲疑了一下,才張嘴說(shuō):“你來(lái)了。先在院子里玩會(huì)兒,我和你姐夫吃飯?!狈路鹗且粋€(gè)經(jīng)常來(lái)玩耍的鄰家小孩。她走過(guò)來(lái)摸了摸邢本善的頭,纖細(xì)冰冷的手指穿過(guò)邢本善的頭發(fā)滑過(guò)頭皮,邢本善卻感覺(jué)暖暖的,顧自去看月季叢下兩只相斗的蟋蟀。
邢本善在那待了好一會(huì)兒,只聽(tīng)女子在屋里說(shuō)話,忍不住想去看看這樣精致的女子,該有一個(gè)怎樣的丈夫。于是走到門口,從門縫里看進(jìn)去。女子滿面含笑,與以往的癡呆判若兩人,正在和一個(gè)臥著的人說(shuō)話。邢本善看那地上的人,忍不住大驚失色,一聲狂呼轉(zhuǎn)身就跑。臥著的人,竟然臥在一口棺材里,邢本善并未看到人,只看到女子把月餅掰得一小塊一小塊地往棺材里放。鄰居家盧老爺子去世邢本善見(jiàn)過(guò)棺材,并且聽(tīng)說(shuō)在蓋棺以后盧老爺子詐尸了,蹬得棺材作響,是他的家人請(qǐng)了道士才安撫下去。盧老爺子是厚道街的屠夫,平時(shí)殺豬宰羊一臉兇相,衣服上常見(jiàn)迸濺的鮮血,邢本善見(jiàn)了他活人都害怕,何況有此傳聞?經(jīng)過(guò)他家門口都是繞行。他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)別的棺材,由此也對(duì)這種東西內(nèi)心本能充滿恐懼。
他撒丫子往外跑,剛轉(zhuǎn)出福壽巷到厚道街,踉踉蹌蹌慌不擇路,正好撞到一個(gè)騎自行車的人車上,立即被撲翻在地,車也戛然而止。騎車的高個(gè)男人立即下車把他扶起來(lái),那人拍拍他身上的土,詢問(wèn)道:“沒(méi)事吧?小朋友。我眼睛不大好,沒(méi)看到你。”正在驚恐中的邢本善不哭不鬧,只是眼睛呆呆地目視前方。有人認(rèn)識(shí)邢本善,就對(duì)騎車的人說(shuō):“這是郉記糕點(diǎn)鋪邢掌柜的孩子,就住在前面路左?!蹦腥税研媳旧票饋?lái),放到自行車后座上,推著他在青石板路上慢慢前行。千年青石板,踏過(guò)了無(wú)數(shù)的腳印和車印,青石板邊緣的棱角都被磨光了,石頭之間便有些縫隙,為避免車輪滑進(jìn)縫隙里,車子就走得小心翼翼,并且不時(shí)扭轉(zhuǎn)車頭來(lái)避讓。
還沒(méi)到邢記點(diǎn)心鋪門口,就發(fā)現(xiàn)邢掌柜站在那里四處張望。他一定是在尋找轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)的兒子。邢本善是第一次坐在自行車上,自行車長(zhǎng)方形的后座是由扁鋼焊接而成的,他叉著兩條腿坐在上面,顯然后座的寬度對(duì)他幼小的屁股有點(diǎn)大,總有一種不舒服的感覺(jué),再加上車子的扭動(dòng),他的身子也扭來(lái)扭去。此時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了他的父親,一股委屈從心底慢慢涌上來(lái),眼眶頓時(shí)就濕潤(rùn)了。
邢掌柜顯然也看見(jiàn)了邢本善,同時(shí)也認(rèn)識(shí)高個(gè)男人。他先遠(yuǎn)遠(yuǎn)批評(píng)邢本善:“你個(gè)孩子去哪瘋跑了?還讓崔科長(zhǎng)給送回來(lái)。”說(shuō)著緊走幾步把邢本善從自行車上抱下來(lái),又幫著崔科長(zhǎng)支好車子,然后挽著崔科長(zhǎng)進(jìn)了屋。邢掌柜給崔科長(zhǎng)倒茶,崔科長(zhǎng)卻一直在說(shuō):“都是我眼神不好,近視眼,在福壽巷頭撞到了令郎,也不知摔壞沒(méi)有。”邢掌柜說(shuō):“小孩子一天摔倒無(wú)數(shù)次,骨頭柔韌得像彈簧,哪里就那么容易摔壞?你看,這不又蹦蹦跳跳玩去了?!?/p>
邢本善去轉(zhuǎn)了一圈,其實(shí)也沒(méi)去玩,又跪在當(dāng)初他跪著的那把椅子上翻他的小人書(shū),有一搭沒(méi)一搭聽(tīng)兩個(gè)大人說(shuō)話,他也知道了高個(gè)男人是縣畜牧局的科長(zhǎng)。
說(shuō)到福壽巷,兩個(gè)男人就說(shuō)到了柳玉。邢掌柜說(shuō):“這個(gè)孩子平時(shí)不言不語(yǔ),但就是好奇心重。剛才柳玉來(lái)買了四個(gè)月餅,他一定是看著她奇怪跟著去了,然后受到驚嚇倉(cāng)皇逃出來(lái)撞到了你?!闭媸侵幽舾?,邢本善在心里奇怪,父親就像看到了一樣。兩個(gè)大人又不禁感嘆不已談起了花旗袍的故事。
原來(lái)穿花旗袍的女人叫柳玉,是慶州城西柳家營(yíng)子人,從小也是生在一個(gè)殷實(shí)之家,父母開(kāi)明,送她去讀新學(xué),與厚道街陳公館的陳力強(qiáng)是同學(xué),兩人漸漸從互生好感到兩情相悅。陳力強(qiáng)父親早亡,只有一個(gè)母親,家道也已經(jīng)漸漸敗落,入不敷出,靠變賣一些家私過(guò)活。柳玉的父母親就柳玉這一個(gè)孩子,視為掌上明珠,對(duì)這未來(lái)女婿便非常不滿意,于是橫加阻攔。怎奈兩人情投意合,已經(jīng)私定了終身。高中畢業(yè)以后,陳力強(qiáng)去了南方的一所外語(yǔ)學(xué)院。柳玉則考取了濟(jì)南的一所省城教會(huì)學(xué)校,畢業(yè)以后在慶州廣德醫(yī)院做了一名護(hù)士,因?yàn)樗趧谀芨?,不怕苦不怕臟,不久就升任了護(hù)士長(zhǎng)。此時(shí)陳力強(qiáng)也馬上面臨畢業(yè),新社會(huì)新國(guó)家,講究婚姻自由,由政府做主,他們?cè)僖膊慌赂改笇?duì)他們的婚姻橫加干涉了,美好的未來(lái)近在眼前。可是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。一腔熱血的陳力強(qiáng)立志報(bào)國(guó),因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)上外語(yǔ)人才奇缺,他要用自己學(xué)到的知識(shí)為國(guó)效力,雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江,毅然奔赴前線……戰(zhàn)場(chǎng)的血腥和詭異多變,又是面臨著當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)的軍隊(duì),沒(méi)過(guò)多久陳力強(qiáng)的一腔熱血就灑在了朝鮮的土地上。
聽(tīng)到消息的柳玉當(dāng)時(shí)就昏厥過(guò)去,而陳力強(qiáng)的母親更是經(jīng)不住打擊昏過(guò)去后再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。柳玉拖著病弱的身體,披麻戴孝,把陳力強(qiáng)的母親當(dāng)作婆母送走,然后用自己嬌小柔弱的雙足踏上了尋找陳力強(qiáng)遺骨的旅途。
三個(gè)月后柳玉回來(lái)了。大家不知道她究竟經(jīng)歷了什么,整個(gè)人變得憔悴不已,她把自己關(guān)在屋里三天,然后穿著那身粉紅色旗袍出來(lái),洗凈了臉面,高梳了發(fā)髻,甚至還輕施了粉黛。她不顧父母的勸阻,執(zhí)意搬進(jìn)了陳公館,睡到了陳力強(qiáng)的房間里。后來(lái)她打制了一口紅木棺材,把陳力強(qiáng)的遺物還有一個(gè)罐子,也許是盛了她未婚夫的骨灰放進(jìn)去。因?yàn)樗龔膩?lái)未對(duì)人講過(guò)她找回了什么……她變得癡癡呆呆,瘋瘋癲癲,已經(jīng)不能在醫(yī)院上班。醫(yī)院里同事都很同情她,可是大家給她爭(zhēng)取不來(lái)權(quán)益,因?yàn)樗惲?qiáng)并沒(méi)有結(jié)婚,甚至連訂婚也沒(méi)有。只是朋友關(guān)系,又怎么能算烈屬呢?父母也勸她:“一個(gè)人的一生很漫長(zhǎng),會(huì)遇見(jiàn)許多男人,我們還需要你養(yǎng)老送終。這一段過(guò)去了,你就放下吧,你往后的路還很長(zhǎng),你真正相愛(ài)的人也許還沒(méi)出現(xiàn)。”柳玉癡癡傻傻看了父母一會(huì)兒,說(shuō):“你們放心,我一定會(huì)給你們養(yǎng)老送終的。力強(qiáng)還在家等我吃飯,我先回去給他做飯,吃完了飯我再來(lái)看你們。”
柳玉不像別的瘋子,總是穿著旗袍,打扮得漂漂亮亮的,偶有不懂事的孩子朝她扔石子,她也總是面帶微笑:“小調(diào)皮,你們力強(qiáng)哥哥會(huì)來(lái)打你們的,你們等著?!闭f(shuō)得大家頭皮發(fā)麻,不寒而栗。
破敗的陳公館,院墻和大門的坍塌,如同將柳玉的臥室置在了街邊,這么一個(gè)如花似玉的女子住在這樣的房子里,無(wú)疑會(huì)惹得轆轤把街、褲襠巷那些無(wú)所事事的浪蕩青年時(shí)不時(shí)覬覦偷窺。柳玉的父母很是擔(dān)心,甚至想搬來(lái)與她同住。幾次想自己出錢給修繕一下,柳玉卻堅(jiān)決反對(duì),她說(shuō)就要陳力強(qiáng)在的時(shí)候的樣子:“要不他會(huì)不適應(yīng)的?!本拖耜惲?qiáng)真的住在這里一樣??墒?,他真的住在這里嗎?終于,一個(gè)色膽包天的青年,忍不住柳玉美色的誘惑,在一個(gè)電閃雷鳴的夜晚走進(jìn)了院子。臥室門沒(méi)有鎖,他輕松地走進(jìn)了柳玉的臥室,甚至把穿著粉色旗袍的柳玉抱在了懷里。溫香軟玉抱滿懷的感覺(jué)讓他興奮不已,而且柳玉也沒(méi)有想象中的大喊大叫,而是滿面含春地看著他,眼睛里注滿了柔情蜜意,那一刻他甚至心里想,柳玉不是要堅(jiān)守殉情,而是民間說(shuō)的“淫瘋”而已,因?yàn)殛惲?qiáng)的原因,一個(gè)花季女子再也沒(méi)有男人來(lái)追求她、親熱她,她的心里充滿了渴望。他感覺(jué)自己是來(lái)對(duì)了,毫不費(fèi)力就摘取了這朵嬌艷欲滴的鮮花……正在他想進(jìn)一步行動(dòng)的時(shí)候,他聽(tīng)到正房里的棺材響了,一聲炸雷,隨著閃電,他看到陳力強(qiáng)從棺材里站了起來(lái):穿著綠軍裝,依舊是高高瘦瘦的個(gè)子。陳力強(qiáng)慢慢走進(jìn)臥室,面目猙獰,掄圓了胳膊,一個(gè)響亮的耳光在目瞪口呆的青年臉上炸開(kāi)。青年驚呼一聲,嚎啕而出……
口眼歪斜的青年第二天向人訴說(shuō)著在陳公館的遭遇,像祥林嫂一樣一邊訴說(shuō)一邊渾身顫抖。有膽大的就猜想陳力強(qiáng)沒(méi)有死,而是當(dāng)了逃兵,被柳玉偷偷養(yǎng)在棺材里,成了美帝的特務(wù)也有可能,為蔣王朝反攻大陸做臥底也有可能。厚道街民兵組織禁不住大家議論,就在柳玉白天上街的時(shí)候偷偷搜查了院子。棺材里無(wú)非是一些舊衣物還有那個(gè)罐子,打開(kāi)罐子看,里面果真是盛的人骨灰。民兵們不禁潸然淚下:不遠(yuǎn)萬(wàn)里去到異國(guó)他鄉(xiāng),在那樣艱苦的環(huán)境中,尋找一個(gè)早已逝去的人的尸骨帶回,對(duì)于這樣一個(gè)柔弱女子,不是一般的艱難和痛苦。
柳玉依舊每天穿著花旗袍在厚道街上閑逛,偶爾會(huì)到邢記點(diǎn)心鋪吃塊點(diǎn)心,只要看到邢本善,必會(huì)用她纖細(xì)冰冷的手指摸一摸邢本善的頭,對(duì)于那些令人驚恐的傳聞,邢本善也多次聽(tīng)人繪聲繪色談起,可他心里不害怕,只是再也不敢去陳公館玩了。好在柳玉的父母家境還算殷實(shí),接濟(jì)著柳玉。柳玉花銷并不大,只是每當(dāng)看到街上有對(duì)前線的捐款捐物,總會(huì)傾囊而助。
錢財(cái)是小事,女兒弄成這樣,父母難免整日唉聲嘆氣,不久竟然相繼去世。
柳玉辦完了父母的喪事,卻是更加癡癡呆呆,在街上再也不說(shuō)話,好像連邢本善也不認(rèn)識(shí)了,而且走得越來(lái)越遠(yuǎn),有時(shí)候數(shù)日不歸。然后有一天,人們突然發(fā)現(xiàn),已經(jīng)有一個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到柳玉了。這時(shí)候,有人在西門瀑水濺發(fā)現(xiàn)一具女尸,邢本善跟著人去看,那是一個(gè)老年女子,穿了短衣短褲,不是柳玉。過(guò)了不久,又有人在文廟前面的水井里發(fā)現(xiàn)了一具溺水而亡的尸體,卻也不是柳玉,只是一個(gè)十五六歲的姑娘,也不知是意外還是想不開(kāi)。
柳玉就這樣從厚道街消失了。大家打開(kāi)陳公館的門,發(fā)現(xiàn)正堂里的棺材沒(méi)有了,院子里有新土。這是柳玉做好了打算,讓陳力強(qiáng)入土為安了,也就心安了些,不再努力去尋找。
幾十年后,著名畫(huà)家邢本善去南方一座靜謐險(xiǎn)峻的大山中去寫(xiě)生,大山中灌木叢生,山勢(shì)挺拔,頗有一些原始森林的意味。邢本善神迷其中,越走越往大山深處,漸漸竟然迷了路,天色欲晚,又突然烏云密布要下大雨,走投無(wú)路的邢本善正在暗自叫苦,轉(zhuǎn)過(guò)一座山峰卻發(fā)現(xiàn)了一座深山古剎,急忙跑過(guò)去一看,原來(lái)是一座尼姑庵,大門上三個(gè)大字“圓覺(jué)庵”。邢本善剛剛跑進(jìn)大門,大雨就傾盆而下。
莊嚴(yán)肅穆的大殿里,一位年長(zhǎng)的尼姑在蒲團(tuán)打坐,輕敲木魚(yú),對(duì)門外的風(fēng)聲雨聲充耳不聞。邢本善在旁邊的蒲團(tuán)坐定,平靜心緒,回味所見(jiàn)美景。直到老尼做完功課,兩人才親切交談。老尼吩咐徒弟泡上一壺清茶,又備了齋飯。邢本善也對(duì)佛教頗有研究,他看老尼眉目清秀,言談不俗,兩人彼此談經(jīng)問(wèn)道,而老尼口音竟夾雜出一些慶州土語(yǔ)。再仔細(xì)端詳老尼,突然想起兒時(shí)的花旗袍,忍不住問(wèn)道:“師父,您可是從故城縣慶州來(lái)的?”老尼一怔,又呆呆看了邢本善一會(huì)兒,輕聲言道:“阿彌陀佛。老尼自來(lái)處來(lái),至去處去。佛光所照處,自是吾故鄉(xiāng)……”
仙客來(lái)
初春的陽(yáng)光已經(jīng)燥熱,盡管剛剛旭日東升,萬(wàn)道霞光就照射在厚道街1943年斑斑駁駁的青石板路上。非常時(shí)期,城門開(kāi)得晚,又等了好一會(huì)兒,城門內(nèi)外都聚了一大群人了,南城門守衛(wèi)才在班長(zhǎng)董大牙罵罵咧咧的吆喝聲中“吱吱呀呀”打開(kāi),進(jìn)出城的排成兩隊(duì),任憑守衛(wèi)在身上摸來(lái)摸去接受檢查出入。
等到日上三竿,人群已經(jīng)不再擁擠,從西南方向顫顫巍巍走來(lái)一對(duì)青年夫妻。女子穿著鮮艷,上身是桃紅帶花的襖子,下身是蔥心綠的褲子,扎著雪白的綁腿,橫騎在一頭棗紅的馬駒上。這身打扮,一看就是山里的女子。女子略施了脂粉,精心梳理的頭發(fā),朝陽(yáng)的光輝又讓女子更加水嫩動(dòng)人。負(fù)責(zé)檢查的士兵忍不住在她穿著繡花鞋的三寸金蓮上摸了一把,女子的臉馬上如燦爛的桃花變成了粉紅,士兵垂涎欲滴,抬手又要往她胸前摸去,旁邊的黑臉漢子一聲斷喝,同時(shí)抓住了士兵的手腕。士兵還在詭辯:“看她如此鼓鼓囊囊,會(huì)不會(huì)暗藏了什么違禁品?!焙谀槤h子手里使勁,士兵感覺(jué)手腕如同鉗夾般疼痛,使勁甩了兩把才甩開(kāi),一股怒氣出不來(lái),把馬背上的山貨包袱打開(kāi),弄了個(gè)亂七八糟才算完事。
北大橋集市逢五、十為集,今日正是集市日,看來(lái)這兩個(gè)山里人是來(lái)趕集的。厚道街南澇洼村的王老五也要進(jìn)城,看到水靈靈的山里妹子,忍不住想起說(shuō)書(shū)先生的一句話:深山出俊鳥(niǎo),柴屋有佳人。忍不住也偷偷看了那女子幾眼,才悄悄對(duì)漢子說(shuō):“大集在城北,再來(lái)可以繞城西直接去,也省得遭這些漢奸侮辱?!蹦腥说吐曊f(shuō):“還不是因?yàn)樗?,想到慶州城里看看,看看繁華的厚道街。”女人微微低下了頭,臉色更紅了。
這兩人跟別的趕集人不同,人家都是先去干正事,該賣的賣了,該買的買了,再到城里轉(zhuǎn)悠一圈,可他們要賣的東西還在馬駒上背著呢,士兵檢查的時(shí)候都看到了,有核桃、軟棗、柿餅,還有男人背著的那一大包獸皮。他們從南面慢蹭蹭往北走,看了花園,去了廣場(chǎng),廣場(chǎng)東側(cè)是鬼子的倉(cāng)庫(kù),里面存著軍糧,有重兵把守。兩口子好奇地往里瞅,被門衛(wèi)一聲斷喝,才驚慌慌離開(kāi)。他們還去縣政府大院門前看了看,去縣監(jiān)獄瞅了瞅。深山里來(lái)的人,看慣了樹(shù)木石頭,荒草野花,來(lái)到繁華的縣城,看一切都是新鮮的。“你在那里看風(fēng)景,你也成了別人的風(fēng)景?!焙竦澜謨膳陨啼伒睦习鍌?,或坐在自家的店里,或者就直接坐在門口,看女子耷拉在馬駒肚皮旁邊的兩只三寸金蓮。大清滅亡以后,特別是“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái),城里人最先接受新思想,已經(jīng)很少有人裹腳了,大姑娘小媳婦都是蹬著一雙天足在厚道街的青石板上跑來(lái)跑去,踮著小腳的只有那些老太太們了,如此水靈的小媳婦這樣經(jīng)過(guò),確實(shí)讓一幫人大開(kāi)了眼界。大家相互打聽(tīng)這兩口子是哪里來(lái)的,然而聽(tīng)到來(lái)處無(wú)不張大了嘴巴:竟然是從胡林古來(lái)的。在慶州人以至整個(gè)故城縣的人眼里,胡林古如同一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的所在,比北平、南京還遠(yuǎn),畢竟這些地方可以車馬能到,可胡林古卻極少有人去過(guò)。即使這擁有幾千年歷史的厚道街,也難逃歷史上一次次戰(zhàn)亂之禍,從五胡亂華到蒙古人的大屠殺,曾經(jīng)一次次被屠城,一次次百里無(wú)人煙,現(xiàn)在的住戶能夠有所記載的大都是明成祖之后從山西洪洞、河北棗強(qiáng)遷來(lái),所謂的東夷古人、土著民族大多了無(wú)蹤跡。而能一次次逃過(guò)災(zāi)難的,只有胡林古,胡林古的記載直達(dá)兩漢。最近的一次據(jù)說(shuō)就是朱元璋時(shí)期,一個(gè)歷史沒(méi)有記載的原因竟然要屠光故城人,軍隊(duì)四處掃地式搜索,見(jiàn)人就殺,見(jiàn)屋就燒。有些殘存的居民藏在山洞里,軍士就在高山上設(shè)立哨兵,看到炊煙就會(huì)直奔而去……但是他們沒(méi)有找到胡林古,走在深山里,他們看到?jīng)]有路了,蜘蛛都在樹(shù)杈上結(jié)了網(wǎng),兔子見(jiàn)到人都不害怕了,他們以為到了山的最里面,往里再也沒(méi)人居住了,就撤兵回來(lái)了。據(jù)說(shuō)歷次災(zāi)難那個(gè)叫胡林古的村落都是通過(guò)這種方式避開(kāi)禍端,也為故城縣留下銀杏樹(shù)一般千年血脈基因,更因?yàn)橥饨鐦O少有人到達(dá),成為神一般的所在。
因?yàn)槿ツ甑脑绾?,高粱尚未結(jié)果就下了一場(chǎng)大霜,秋季作物幾乎顆粒無(wú)收。春脖子又長(zhǎng),田野里尚未長(zhǎng)出果腹的東西,已經(jīng)有好多人家斷炊,慶州城那些敗落的紈绔子弟們,更是將家里的古董都翻出來(lái)?yè)Q了糧食。因此厚道街也好,北大橋集也好,吃的東西價(jià)格昂貴,而用的東西相對(duì)價(jià)格便宜。同樣,平時(shí)商鋪林立,顧客摩肩擦踵的情形今年也冷清了許多。邢記點(diǎn)心鋪的邢掌柜,本來(lái)這時(shí)候應(yīng)是制作點(diǎn)心最忙的時(shí)候,卻也因?yàn)樵喜蛔阒幌笳餍缘刈隽艘稽c(diǎn)就坐在前面的店鋪里看起古書(shū)來(lái)。猛一抬頭,正與坐在馬駒上的女人目光相碰。女人因?yàn)樾弊R駒,經(jīng)過(guò)這大半天,馬的脊背將她的屁股硌得有些不舒服,不停扭動(dòng)著身子,三寸金蓮在馬腹左側(cè)晃來(lái)蕩去,看到邢掌柜在看她,忍不住面色又是一紅。而邢掌柜的心里卻是一震,他感覺(jué)這女人眼里有一股凜然之氣。想想又釋然,千年厚道街,走過(guò)多少英雄好漢,又走過(guò)多少江洋大盜?該來(lái)的終歸會(huì)來(lái),擋也擋不住,不該來(lái)的自會(huì)隨歲月而去,慢慢流淌進(jìn)時(shí)光的隧道。
這對(duì)夫妻穿過(guò)厚道街,過(guò)北門,直接下到河灘集。集市上沒(méi)有以往的擁擠堵塞,反倒是人流熙熙攘攘,小販們躲在墻角或者樹(shù)蔭下打著哈欠,因?yàn)樵顼埓蟾哦紱](méi)吃飽,一個(gè)個(gè)慵懶地半躺在攤位前,也懶得吆喝,盡量節(jié)省著力氣。災(zāi)年糧缺,大家都想通過(guò)冬眠的方式度過(guò)饑餓。山里人的核桃、柿餅、軟棗一開(kāi)攤大家就圍攏過(guò)來(lái),也不打價(jià),有幾個(gè)拿起來(lái)就想往嘴里填。好在兩人要價(jià)并不高,一袋煙的工夫就賣完了,只是獸皮無(wú)人問(wèn)津,天已經(jīng)逐漸暖和了,當(dāng)務(wù)之急比穿暖更重要的是填飽肚子啊。
山里人的厚道街之行,一直到過(guò)去了許多年還被人津津樂(lè)道,那特有的裝束,那羞澀的面容,讓好多已經(jīng)丟卻榮辱觀念的厚道街人想起了純真的從前,他們甚至在內(nèi)心里渴望著那些遙遠(yuǎn)的胡林古人再一次出現(xiàn),認(rèn)真看一下真正的故城人與大家這些遷徙來(lái)的有何不同。只可惜,大多數(shù)人的愿望都沒(méi)能實(shí)現(xiàn),斜坐馬駒的粉紅女子再未“嘚嘚”經(jīng)過(guò)厚道街。
當(dāng)天夜里,卻是一股土匪急槍快馬包圍了慶州城。守城士兵尚未反應(yīng)過(guò)來(lái),幾個(gè)土匪用繩索鐵鉤攀上城墻,殺死守衛(wèi)南城門的漢奸班長(zhǎng)董大牙,一班漢奸望風(fēng)而逃。土匪打開(kāi)城門,直奔位于廣場(chǎng)東側(cè)的糧食倉(cāng)庫(kù)。當(dāng)日正好駐城鬼子全都因事調(diào)出,只留下兩個(gè)拿著倉(cāng)庫(kù)鑰匙,一番激戰(zhàn),鬼子戰(zhàn)死。城內(nèi)到處燈火通明,吶喊聲四起:神槍“仙客來(lái)”已經(jīng)殺進(jìn)城來(lái)!雖然尚有數(shù)百漢奸,也只為吃口飽飯當(dāng)兵,背負(fù)罵名已然被鄰里瞧不起了,自是全無(wú)斗志,倉(cāng)皇而逃。
厚道街居民不敢開(kāi)燈,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢緊鎖房門,從窗戶、門縫間往外瞅著。點(diǎn)心鋪邢掌柜也偷偷窺看,發(fā)現(xiàn)街上人流不斷,看來(lái)是西南山里幾股土匪聯(lián)合作戰(zhàn)搶糧。猛然間,邢掌柜看到一個(gè)英姿颯爽的身影,正是匪首仙客來(lái):披著紅色的斗篷,騎著一匹棗紅馬,臉用一塊紅色絲巾蒙著,那雙眼睛卻是如此熟悉!再往下看,放在馬鞍子里的那兩只小腳讓邢掌柜心里豁然開(kāi)朗。仙客來(lái)手使雙槍,槍響人倒,幾乎彈無(wú)虛發(fā)。
等到鬼子援軍趕到,天色已經(jīng)大明,土匪和糧食早已經(jīng)消失在慶州城西南的茫茫群山之中。鬼子小隊(duì)長(zhǎng)惱羞成怒,命令火速追擊,怎奈山路難走,鬼子的重武器又派不上用場(chǎng),反倒被善于叢林作戰(zhàn)的土匪又搶去一些槍械子彈,損失慘重。
時(shí)間又過(guò)去幾年,先是鬼子投降,后又故城解放。厚道街南首澇洼村的王老五也已經(jīng)到了三十多歲,從一個(gè)被人稱作小五子的年輕人改成讓孩子們叫一聲五叔了。慶州城西南八百里大山,千百年來(lái)匪事不斷,也讓?xiě)c州人養(yǎng)成尚武精神。練武之人各有竅門,大多摔跤弄棒,也有的山上擔(dān)柴,有的河中挑水,五叔是個(gè)拾糞積肥的,就練了一個(gè)拾糞功。五叔有個(gè)橢圓形的糞筐,一頭開(kāi)口,斜背在背上,糞鏟跟柄成九十度。五叔拾糞不用拿下糞筐,用鏟子將糞鉤起來(lái),一揚(yáng)手,正好飛進(jìn)糞筐里。有人看著好奇,也想試試,用糞鏟鉤住糞回手一揚(yáng),結(jié)果“啪”一聲,全糊在了自己的耳朵上。
五叔拾糞起得早,總是天不亮就出去了。那天背起糞筐,一開(kāi)門卻發(fā)現(xiàn)下了厚厚的一層雪,這樣的天氣是撿不到糞的,可養(yǎng)成的習(xí)慣,不出去走走身上難受。他沒(méi)想到這次還真沒(méi)白出去,撿到了一個(gè)大活人。
發(fā)現(xiàn)女人的時(shí)候,她已經(jīng)在村頭的柴垛旁凍僵了。女人蓬頭垢面,臉如菜色,衣衫破舊,可是五叔卻從那臉上感到一種似曾相識(shí)的記憶:太像當(dāng)年的胡林古女人了!自從1943年初春見(jiàn)到那對(duì)夫妻,女人就時(shí)常走進(jìn)五叔的夢(mèng)里,盡管五叔深深知道女人是有丈夫的,而且是偶遇,相距如此遙遠(yuǎn),也許會(huì)一輩子再也遇不到。解放以后,人民政府修建了去胡林古的路,天塹變通途,去胡林古再也不用幾天幾夜穿行一座座大山了,越來(lái)越多的胡林古人也能夠走出大山,來(lái)到慶州城。五叔也曾經(jīng)打聽(tīng)過(guò)一個(gè)在政府工作的胡林古人老劉,老劉聽(tīng)著五叔描述了女人的樣子,頭搖得像撥浪鼓:“沒(méi)有這個(gè)人!”他堅(jiān)定地說(shuō):“胡林古就是幾百口子人,況且在白色恐怖籠罩時(shí)期,中共故城縣政府幾次被破壞,找不到安身之處,就因?yàn)楹止砰]塞,曾經(jīng)有好多年,包括1943年都把縣委縣政府設(shè)在胡林古里……”五叔目視前方,驀然發(fā)呆。
這次五叔把糞筐一扔就把女人背到了家,又是灌姜湯又是搓手心腳心。五叔看到女人的三寸金蓮,雖是小腳,腳卻并未受太大傷害,只是天然的小腳而已。五叔三十多了還孤身一人,女人又無(wú)家無(wú)口,也問(wèn)不出來(lái)自何處去向何方,大家撮合順理成章組成了一家。
果然是恢復(fù)健康的女子雖然腳小,卻是走路一陣風(fēng),健步如飛。到鄉(xiāng)里登記的時(shí)候,王民政問(wèn)五嬸子叫什么名字,五嬸子一口外地口音,說(shuō)話也聽(tīng)不大懂。王民政就說(shuō):“外地逃荒來(lái)的不少,現(xiàn)在都解放了,沒(méi)名沒(méi)姓的都姓了黨,你也姓黨,叫黨山菊吧?!睕](méi)想到,這黨姓還幫了五嬸子不少忙,“文化大革命”有人檢舉五嬸子來(lái)歷不明的時(shí)候,五嬸子就說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)我來(lái)歷不明,我姓黨,是黨的女兒!”
五叔兩口子結(jié)婚晚,可沒(méi)耽誤生孩子,四年的工夫就生了三個(gè),紅紅火火一家人。
只可惜好景不長(zhǎng),五嬸子在四十來(lái)歲上,竟然雙目失明了。一家五口,縫縫補(bǔ)補(bǔ)可怎么辦?不過(guò)大家很快就發(fā)現(xiàn)多慮了,五叔家的孩子照樣收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?,家里更是干凈利索?/p>
刮過(guò)幾場(chǎng)北風(fēng),田里沒(méi)什么活了,大娘嬸子們聚集在五嬸子家里,納鞋底,給孩子做衣服。五嬸子坐在炕上,雙腿盤攏,本地土話說(shuō)得也很地道了,于是一樣的閑聊,一樣的飛針走線。當(dāng)一根線用完以后,大家伙瞪大了眼睛,看五嬸子是怎樣把線紉到針里去的。五嬸子不慌不忙,像正常人一樣用牙齒咬下一段線,在線頭上沾點(diǎn)唾沫捻一下,然后把針和線藏到大襟褂子下面,臉上帶著笑,摸索一陣,再拿出來(lái),線已經(jīng)在針鼻里了……驚得大娘嬸子們瞪大了眼睛,合不攏嘴。
五嬸子眼睛看不見(jiàn),可是懂得東西很多,特別是熟讀《水滸》《三國(guó)》,每每讓嬸子大娘們聽(tīng)得津津有味。一天,也是讀書(shū)人家出身的二大娘就說(shuō):“那《水滸》里描寫(xiě)的很多場(chǎng)景,比如清風(fēng)寨、二龍山就在咱澇洼村的西南山里。那里山高林密,地勢(shì)險(xiǎn)要。解放前,出了個(gè)女土匪頭子‘仙客來(lái),她手持雙槍,指哪打哪。我就親眼見(jiàn)到過(guò),仙客來(lái)騎著棗紅馬,紅巾蒙面,紅襖紅褲,那叫一個(gè)威風(fēng)啊!鬼子站在炮樓上,她連看都不看,揮手一槍,鬼子就應(yīng)聲倒下了。鬼子投降的時(shí)候,國(guó)民黨縣黨部去受降,鬼子說(shuō),你們敗軍之將,也好意思來(lái)接受我們投降?除非仙客來(lái),我們絕不交出武器!縣黨部無(wú)奈,只好授仙客來(lái)為上校團(tuán)長(zhǎng),負(fù)責(zé)受降……”
嬸子大娘們嘖嘖而嘆,只有五嬸子不說(shuō)話,靜靜地聽(tīng)著。
平淡的歲月過(guò)得飛快,冬去春來(lái),麥?zhǔn)詹痪镁土⑶?,地里的玉米冒出了嬌嬌嫩嫩的粒子。五叔?fù)責(zé)護(hù)秋,玉米卻被盜得厲害,隊(duì)長(zhǎng)一個(gè)勁罵五叔:“要是玉米再少,我就扣完你的工分!”
五叔咧著嘴:“地那么大,我顧了這邊顧不了那邊啊……”
到了晚上,五嬸子偷偷跟五叔說(shuō):“晚上你在家看孩子,我替你去護(hù)秋。”五嬸子拾了些小石子,坐到玉米地中間的瓜棚上,“吧嗒吧嗒”抽旱煙,側(cè)著耳朵聽(tīng),哪邊有動(dòng)靜,一塊石子扔過(guò)去,嘴里說(shuō):“我是老五家的,幫著老五護(hù)秋呢。我知道大家日子都不好過(guò),可您再來(lái),我們一家就要喝西北風(fēng)了……”
玉米竟然再也沒(méi)被偷過(guò),五叔護(hù)秋帶老婆也被傳為笑談。五叔不說(shuō)話,只是嘿嘿笑,心說(shuō)我才沒(méi)帶老婆呢,我在家睡得好著呢。
轉(zhuǎn)眼到了1987年,一個(gè)西裝革履的臺(tái)灣男子在鄉(xiāng)長(zhǎng)的陪同下找到了五叔。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō):“這是臺(tái)灣來(lái)的僑胞,要找仙客來(lái),聽(tīng)說(shuō)她后來(lái)嫁給你了?!?/p>
五叔說(shuō):“我不認(rèn)識(shí)什么仙客來(lái)。我老伴早就去世了……”
臺(tái)灣男子說(shuō):“我是仙客來(lái)的兒子。我來(lái)的時(shí)候家父囑咐我,家母就是去世了,也要帶她一塊骨頭回去同葬。你們要錢要東西都行……”
五叔說(shuō):“我啥也不要!你們找錯(cuò)人了!”頭也不回進(jìn)了屋,把房門使勁一甩。
鄉(xiāng)長(zhǎng)看得目瞪口呆,臺(tái)胞是招商引資請(qǐng)來(lái)的,從省里到鄉(xiāng)上,都把他當(dāng)財(cái)神爺供著,誰(shuí)敢給他使臉子?要不是臺(tái)胞在眼前,鄉(xiāng)長(zhǎng)非大罵五叔一頓不可。
可現(xiàn)在還要軟語(yǔ)相求,心里卻在罵著。
說(shuō)了好半天,五叔才說(shuō):“骨頭找不到了,火化了?!?/p>
鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō):“不對(duì)啊,那時(shí)候只是在火化推廣階段,該不會(huì)吧?”
五叔說(shuō):“她是我們公社里第一個(gè)火化的。這是她自己的遺愿……”
鄉(xiāng)長(zhǎng)急急地問(wèn):“那她的骨灰盒埋哪兒了?”
五叔說(shuō):“沒(méi)有骨灰盒,她臨走時(shí)囑咐我,到時(shí),把骨灰揚(yáng)在田里做肥料……”
責(zé)任編輯:劉照如