【摘要】《美國(guó)牧歌》是菲利普·羅斯晚期創(chuàng)作的”美國(guó)三部曲”的第一部,該小說(shuō)講述了主人公塞莫爾的家庭悲劇??v覽全書(shū),讀者不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的主要人物都或多或少存在著性格缺陷。比如瑞典佬塞莫爾的過(guò)于理想主義:“這可愛(ài)的具有紳士風(fēng)度的男人用他溫和的方式處理沖突和矛盾,這信心十足的前運(yùn)動(dòng)員所具有的敏感和取之不竭的力量,在任何戰(zhàn)斗中以公平的方式去對(duì)抗不公平的方式……”(Roth 81)。事實(shí)上,作為婁·利沃夫家庭的次子,作為瑞典佬的弟弟,小說(shuō)的次要人物杰里也有一定的性格缺陷。本文采用文本細(xì)讀法對(duì)杰里的性格缺陷進(jìn)行分析,并探討杰里性格缺陷的家庭成因。
【關(guān)鍵詞】性格缺陷;人際關(guān)系;家庭環(huán)境
【作者簡(jiǎn)介】郭雨婷,東北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。
在《美國(guó)牧歌》中,杰里是被這樣描述的:“杰里的身軀可以被分為瘦骨嶙峋的孩子和體格高大的男人兩種,但他的性格卻始終如一,冷漠地習(xí)慣于讓人洗耳恭聽(tīng)”(61)。從心理學(xué)上看, 冷漠是“人在面對(duì)社會(huì)時(shí)所具有的一種負(fù)面情緒, 即對(duì)他人漠不關(guān)心。這些對(duì)他人漠不關(guān)心的人在自己的內(nèi)心中存在著一種無(wú)助、無(wú)力、精神上空虛的情感,而這種情感就是孤獨(dú)”(王曉升 18)。在小說(shuō)中 杰里的這種性格缺陷主要表現(xiàn)在人際關(guān)系緊張和對(duì)待梅麗事件態(tài)度冷漠兩方面。
一、人際關(guān)系緊張
杰里的家庭關(guān)系緊張。一方面,杰里與原生家庭關(guān)系緊張,集中體現(xiàn)在他對(duì)父親婁·利沃夫的反抗。相比于哥哥瑞典佬對(duì)父親“無(wú)比崇敬”的評(píng)價(jià):“他這一生不錯(cuò),活得瀟灑,是個(gè)真正的勇士。他有一種自然的力量,沒(méi)有人能阻擋他”(38),杰里對(duì)父親的評(píng)價(jià)是“我父親是個(gè)難以置信的討厭鬼。他獨(dú)斷專(zhuān)行,到處插手,也不知人們是怎樣為他干活的”(66)。另一方面,杰里在婚姻里和妻子也處于不穩(wěn)定的關(guān)系中:“杰里結(jié)了四次婚”,“杰里是位專(zhuān)娶護(hù)士的醫(yī)生,四個(gè)妻子全是他的護(hù)士”(37)。
杰里的社會(huì)關(guān)系緊張,主要表現(xiàn)為在同窗中的不合群:“杰里和誰(shuí)都沒(méi)有真正的朋友關(guān)系”(6);“他是從不參加高中班級(jí)舞會(huì)的三人之一”,“杰里年輕時(shí)有些神秘,沒(méi)有女朋友,也沒(méi)有親密伙伴”(34);“他這些年來(lái)一直是個(gè)孤獨(dú)的家伙,除了他自己那些令人費(fèi)解的興趣外沒(méi)有什么能打動(dòng)他。似乎他也不太可能有更多的心思來(lái)忍受同班同學(xué)的才智”(60);“杰里天生就不會(huì)在有第三人出現(xiàn)時(shí)能待上五秒鐘”(74)。
二、對(duì)待梅麗事件態(tài)度冷漠
小說(shuō)中梅麗第一次出現(xiàn)在讀者面前是借由其叔叔杰里·利沃夫之口。杰里將這個(gè)侄女描述為:“殺人犯”“怪物女兒”“妖怪梅麗”(67),“可惡的怪物”(71),“該死的孩子”(73)。將那顆災(zāi)難性的炸彈嘲諷為“小梅麗心愛(ài)的炸彈”并且稱(chēng)這個(gè)“里姆洛克的爆破手”為“迷人的小孩”(68)。在談起整個(gè)炸彈事件時(shí),他“語(yǔ)氣里全是鄙視,似乎還容納不下他所有的鄙視和仇恨”(68)。當(dāng)哥哥因?yàn)槊符惖氖虑橄蛩螂娫?huà)尋求安慰時(shí),他冷靜而又殘忍地抨擊、嘲諷哥哥:“好樣的!我哥哥開(kāi)始形成自己的看法了。這是自己的而不是其他人的,除了人云亦云,學(xué)會(huì)了別的東西。這很好,有進(jìn)步”(278)。從哥哥那里知道梅麗的死訊時(shí),他心里的想法是:“家族里這可惡的怪物真死了”。他也不明白“如果梅麗真死了,哥哥又哭什么”,對(duì)哥哥說(shuō)“如果你說(shuō)的是真的,梅麗真的死了,那是我所聽(tīng)到的最好的消息”(71)。
毋庸置疑,杰里的孤僻冷漠不是偶然形成的,這與他的家庭環(huán)境有極大關(guān)聯(lián),尤其是與他的次子身份有著密切關(guān)系。
盡管出生于一個(gè)較為富裕的家庭,但是作為家中的第二個(gè)孩子,杰里不得不生活在哥哥的影響下。一方面,因?yàn)槭羌抑械牡诙€(gè)孩子,在第一個(gè)孩子更懂事更優(yōu)秀的情況下,杰里在某種程度上會(huì)被父母忽略,所以他不得不通過(guò)反叛行為來(lái)獲取父母的注意。而另一方面,作為瑞典佬的弟弟,杰里也一直在被別人關(guān)注著:“他哥哥那么完美,那么有條有理,那么穩(wěn)重和規(guī)范,每個(gè)人都敬仰他,他成了社區(qū)的英雄,而這個(gè)小的利沃夫只要有什么和他雷同總被人拿去和他比較(66)”。在杰里看來(lái),這種關(guān)注是糟糕的:“既然我想象不出有比做瑞典佬的兄弟更好的事——除非做瑞典佬本人——我也體會(huì)不到對(duì)杰里來(lái)說(shuō)很難想象有比這更糟糕的”(6)。也許對(duì)杰里來(lái)說(shuō),這種因?yàn)楦绺缍脕?lái)的關(guān)注是對(duì)他自身存在價(jià)值的否定和諷刺。
正如小說(shuō)中梅麗的心理醫(yī)生猜測(cè)梅麗口吃的原因 “似乎與她有這么漂亮和成功的父母有關(guān)”, “為了從漂亮的媽媽身邊奪走父親”。同樣地,為了擺脫哥哥的影響,杰里也“采取了與他哥哥不同的方法使自己在眾人面前也顯得極不尋?!保?1)——“他不做醫(yī)院要他做的,父親期望他做的,或者妻子們想他做的。他做自己想做的,做自己高興做的”(277)。在“承受很大壓力的完美主義的家庭里”,梅麗的口吃是她隱藏秘密的手段,那么,在多子女的婁·利沃夫家庭里,采取與長(zhǎng)子不同的成長(zhǎng)方式也可以說(shuō)是杰里作為次子的一種生存策略。
本文已經(jīng)分析了杰里的性格缺陷,并從家庭方面對(duì)其成因進(jìn)行了探討。這種分析探討具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。在如今的家庭里,高知識(shí)型父母越來(lái)越多,二胎政策也已經(jīng)放開(kāi),如何在這樣的大環(huán)境下對(duì)孩子們進(jìn)行教育值得每一個(gè)家庭深思。
參考文獻(xiàn):
[1]王曉升.現(xiàn)代人為什么如此冷漠?——《啟蒙辯證法》對(duì)現(xiàn)代性問(wèn)題的思考及其啟示[J].學(xué)習(xí)與探索,2018(12):18-24+187.