□文／李新立

這是演播公司的5號(hào)化妝間。

唯恐驚擾了什么，我小心地推門(mén)進(jìn)去，將一些行李輕輕放在了鋪滿灰塵的地板上。門(mén)對(duì)著后窗，后窗沒(méi)有窗簾，像一絲不掛的人對(duì)著外面的世界，這使三十多平方米的房間顯得空曠；瓷質(zhì)洗臉盆的上方，掛了一面長(zhǎng)方形鏡子。我試著扳了一下水龍頭，“嗞——”，帶有漂白粉味道的液體躥了出來(lái)。想來(lái)，農(nóng)村老家的溝里，僅有一眼水泉供幾百口子人飲用，每到中午，水泉已經(jīng)干涸，那時(shí)為了找水，大家在村里村外打了好幾孔井，但很少有成功的，我們不得不去別的村搶水。現(xiàn)在，房間里有了可供隨時(shí)取用的自來(lái)水，條件算是天上人間，我沒(méi)有理由不喜歡。

在老家，我懶惰得常讓家人生氣?？擅鎸?duì)新環(huán)境，我沒(méi)有可依靠之人，便變得格外積極和勤快，這種狀況讓自己也吃了一驚。第一件事是打掃衛(wèi)生，找來(lái)?xiàng)l帚，將墻體和角落清除了一次，又找來(lái)拖把，把地面拖了兩遍，瓷質(zhì)地板便光亮得能照見(jiàn)屋頂?shù)奶旎ò?。又給盆子盛滿水，擺濕抹布，將桌椅、窗臺(tái)擦拭了一番。寫(xiě)字臺(tái)不是新的，一個(gè)抽屜已經(jīng)壞了，上面架著的電腦，也不是新的，屏幕上方有一塊三厘米大的傷痕。最后，把擺放在門(mén)外的折疊床拖了進(jìn)來(lái)，鋪好被褥后，試著朝床上仰躺下去，才知道我已經(jīng)十分疲倦。

大多時(shí)間里，化妝間是清寂的，就像老家山頂上那間小屋，只有烏云密布、狂風(fēng)大作時(shí)，才會(huì)響起為鋼炮填充火藥時(shí)才會(huì)發(fā)出的“叮叮當(dāng)當(dāng)”聲。我不怕孤獨(dú)，孤獨(dú)可以使內(nèi)心安靜如夜。但，隨著時(shí)間的推移，我確信寄居在化妝間的生靈并不止我一個(gè)，它們是隨著我的到來(lái)而與我謀面的第一批客人，并且，必然要在化妝間粉墨一番，上演自己的好戲。

書(shū)柜是入住化妝間一月后從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)的，由五個(gè)長(zhǎng)條框子組成，簡(jiǎn)單并且便宜。除擺了數(shù)十本書(shū)，還順手放了一把紅棗。半夜，喧囂散去，我在半睡半醒中依稀聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣聲，甚至有翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音。我驚駭，疑心民間街坊傳說(shuō)中的異靈從足有兩個(gè)指頭寬的門(mén)縫中擠了進(jìn)來(lái)。翻身、咳嗽，聲音消失。第二天清早察看書(shū)柜，書(shū)籍完好，只是一顆紅棗有咬噬過(guò)的痕跡。松鼠？老鼠？尚不能斷定，但必然是鼠輩無(wú)疑。次夜，我決定弄個(gè)清楚。為不叫我在疲憊中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，晚上特意喝了一杯濃茶。關(guān)燈后，假裝沉睡的我，耳朵捕捉著房間的輕微動(dòng)靜。凌晨一時(shí)許，有聲音輕輕響起，我判斷，它是順著東北角上的自來(lái)水管下來(lái)的，然后爬上沙發(fā)，拉動(dòng)了一下沙發(fā)上的報(bào)紙，復(fù)又到了桌子下面，咬我晚餐時(shí)灑下的饅頭渣。可饅頭渣似乎并不是他的目標(biāo)，它又輕車(chē)熟路般爬上書(shū)柜。我想，我該嚇破它的膽吧，便把放在床頭的手電猛地朝著書(shū)柜打亮?？上?，我什么也沒(méi)有看到。

這家伙與我的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)持續(xù)了半月余。為對(duì)付它，我可謂絞盡腦汁。用水淹、磚打的辦法均告失敗之后，我又想起了老家傳統(tǒng)的捕捉法。其實(shí)，機(jī)關(guān)設(shè)置很簡(jiǎn)單，使用的器具也不多。我將一根筷子撐在臉盆的邊緣，又將一根在前端挑了紅棗的筷子壓在支撐臉盆的筷子下面，如果他觸動(dòng)紅棗，筷子會(huì)被挪動(dòng)，哪怕是輕微的挪移，支撐臉盆的筷子會(huì)馬上失去支撐力，臉盆也就會(huì)瞬間扣將下來(lái)。這個(gè)辦法，在老家有百分之百的成功率。安好機(jī)關(guān)，我便安心入睡。酣睡中，恍然聽(tīng)見(jiàn)一聲響，知道是臉盆扣在了地上。天亮后，我洋洋自得地心想著嚇得蜷縮在臉盆下的它，一定后悔不該鉆入人類設(shè)置的圈套。按照經(jīng)驗(yàn)，只要貼著地面挪動(dòng)臉盆，它的尾巴就會(huì)露出來(lái)，給我捕捉的時(shí)機(jī)。我把臉盆轉(zhuǎn)動(dòng)了大約一平方米，沒(méi)有見(jiàn)到灰色的尾巴，我開(kāi)始失望了，繼而感覺(jué)失敗了。揭開(kāi)臉盆，什么也沒(méi)有！

既然是對(duì)手，我就不甘心失敗，繼續(xù)戰(zhàn)斗。這個(gè)晚上，我重新安裝好機(jī)關(guān)，還在紅棗上涂抹了蜂蜜。我是有足夠耐心的，第二天，第三天，第四天……一周過(guò)去，它竟然再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)，我只好撤掉礙手礙腳的機(jī)關(guān)。我就想，它或許已經(jīng)掌握了人間的種種機(jī)關(guān)與陷阱，并且十分聰明地發(fā)覺(jué)化妝間里也是危險(xiǎn)重重，并不是它所需要的樂(lè)土、凈土，于是，它沿著樓頂?shù)奶旎ò宥ィ靶λ频牧粝聨讉€(gè)啃爛的紅棗給我。

我過(guò)早地麻木于一切挫折，只覺(jué)得安靜真好。我喜歡有月亮的夜晚，記憶中的山村，有月亮的夜晚就像在淡稠適宜的漿水缸里浸泡過(guò)一樣，涼爽得沁人心脾，景物也如同在水墨畫(huà)上面鋪了張玻璃紙，朦朧得好看。這樣的晚上，聽(tīng)蟬聽(tīng)蛙聽(tīng)蟋蟀，整個(gè)世界都仿佛走進(jìn)了內(nèi)心，大得出奇，安靜得過(guò)分。當(dāng)然，城市沒(méi)有，我把這個(gè)過(guò)失歸于紛繁的燈光太多。不是嗎？

安靜只是暫時(shí)的。傍晚時(shí)分，一縷光從西窗透了進(jìn)來(lái)，我看見(jiàn)地上有一個(gè)黑點(diǎn)移動(dòng)，走走停停。我以為是一只蟑螂，湊近了細(xì)看，才弄清那是一只蟋蟀。我不想傷它性命，更不想讓它在室內(nèi)久留，便用一張書(shū)簽將它送出門(mén)外。過(guò)了一會(huì)兒，地上又有一個(gè)黑點(diǎn)移動(dòng)，不知道是不是剛才的那只，反正仍然是只蟋蟀。我把腳在地上頓了幾下，想必這種地動(dòng)山搖的感覺(jué)對(duì)它來(lái)說(shuō)極其不舒服，便加快了奔跑的速度，鉆到了暖氣片背后。本以為它堅(jiān)持要在化妝間居住下去，還好，它倒是自覺(jué)離開(kāi)了。第三天傍晚，我聽(tīng)見(jiàn)室外某個(gè)角落的鳴叫聲，急切、悠長(zhǎng)。很好，它明白它的朋友在室外。

在化妝間，人與動(dòng)物相處相爭(zhēng)，沒(méi)有言語(yǔ)上的往來(lái)，或直接或默契。人與人相處則大不一樣，之間有真假難辨的文明和社交語(yǔ)言的支撐，利害關(guān)系隱蔽了許多。

一天，有位我出差時(shí)僅見(jiàn)過(guò)一面的年輕人推門(mén)進(jìn)來(lái)，很有禮貌地說(shuō)，他們要在演播廳演出一個(gè)舞蹈，想把一些道具暫時(shí)寄放在我這里。我沒(méi)有任何猶豫就應(yīng)允了。這個(gè)應(yīng)允，充分暴露出了我的無(wú)知與寬容。很快，大大小小的行李箱、紙箱、小桌、小椅差不多占據(jù)了所有空間，我若出進(jìn)，得抬起一直疼痛的腿，就像一次次體能訓(xùn)練，艱難地跨越它們。既然是寄放，他們就得進(jìn)來(lái)取用，但他們沒(méi)有考慮我還要工作，按我所愿帶走它們，恰是把這里當(dāng)成了理所當(dāng)然的化妝間。為了互不干擾，我做好了晚上通夜加班的打算，默默地選擇了離開(kāi)。

等演出結(jié)束，我再回到房間，他們有人躺在床上看手機(jī)，床上的被子扔在一邊。有人趴在電腦前百度，有幾個(gè)圍在一起，就著道具箱玩撲克。瓷質(zhì)洗手盆上沾滿了油彩，地上丟棄了喝過(guò)的飲料瓶、餐巾紙、卸妝紙、餅干渣、煙灰。對(duì)，我只看見(jiàn)地上有煙灰，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)煙蒂。他們說(shuō)了聲“謝謝”呼啦啦地拖了行李箱和道具離開(kāi)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)書(shū)柜上的書(shū)被翻動(dòng)過(guò)時(shí)，我才看見(jiàn)書(shū)柜上躺著一撮撮煙蒂，死亡了的蟲(chóng)子一樣。

事實(shí)上，位于一樓的5號(hào)化妝間已經(jīng)很少有人光顧，我的同事們都在二樓。當(dāng)他們?yōu)闋?zhēng)得一個(gè)好看的辦公桌和新置的電腦而爭(zhēng)吵、為每天的衛(wèi)生打掃而煩惱時(shí)，我安于所擁有的環(huán)境。我的環(huán)境幾乎是與世隔絕的。不過(guò)，經(jīng)驗(yàn)讓我不希望再有任何與工作毫不相干的人進(jìn)來(lái)。

還是有人進(jìn)來(lái)了。夏天的一個(gè)中午，我拉開(kāi)架勢(shì)準(zhǔn)備做一個(gè)表格時(shí)，半掩的門(mén)口光線一暗，感覺(jué)有人朝里張望。所在的大樓有十幾家單位辦公，時(shí)常有其他單位的工作人員從門(mén)前昂首闊步走過(guò)，他們也會(huì)因好奇而朝我的房間張望。今天的這位張望者，因是熟人，便推門(mén)徑直走了進(jìn)來(lái)，坐在了床邊。他參加工作不到一年，雖與我同在這棟大樓，但單位性質(zhì)和身份是截然不同的。

他說(shuō)，他多次路過(guò)想進(jìn)來(lái)卻沒(méi)有進(jìn)來(lái)。他說(shuō)，他想和我探討幾個(gè)問(wèn)題。這著實(shí)嚇我一跳而又沾沾自喜，立即做出一副誨人不倦的姿態(tài)。他要探討的問(wèn)題是，“同事們辦事拖拖拉拉”，“給他們提了意見(jiàn)卻為什么得罪了人”。我長(zhǎng)年在外打工，因業(yè)務(wù)原因自然接觸許多部門(mén)，他所說(shuō)我自然是心知肚明的。近三十分鐘過(guò)去了，我相信自己是推心置腹的。怎么說(shuō)呢，像我一直奔跑在路上的人，明白生活之需刀一樣懸在上空，為了績(jī)效、任務(wù)、時(shí)間、質(zhì)量，拼命折騰自己和被人拼命折騰。在化妝間，我肯定扮演了一個(gè)虛偽、圓滑、世故的角色，肯定沒(méi)有把立場(chǎng)站在他的一邊，給了年輕的他其實(shí)并不需要的廢話，料定他不會(huì)明白我的良苦用心。果然，他對(duì)我的言談嗤之以鼻之后，果斷拂袖而去。

為此，我好長(zhǎng)時(shí)間里內(nèi)心茫然迷亂，批評(píng)自己負(fù)能量過(guò)滿。當(dāng)然，我也會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候裝扮自己。每逢周一的公司例會(huì)，或者微信上通知開(kāi)會(huì)，我會(huì)迅速朝著鏡子梳理為數(shù)不多的頭發(fā)，整整衣著，在脖子上掛好工作牌，拿起經(jīng)常放在左手側(cè)的筆記本和中性筆，嚴(yán)肅莊重地出去。那么，其他人會(huì)不會(huì)這樣？

每一個(gè)人都有表演的潛質(zhì)和展現(xiàn)自己的舞臺(tái)。我見(jiàn)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)口舌生花，也見(jiàn)過(guò)副職為附和領(lǐng)導(dǎo)的觀點(diǎn)而慷慨陳詞，也見(jiàn)過(guò)下屬唯唯諾諾，鼓掌點(diǎn)贊?？蓵?huì)后，或私下，又是另一種情形。而似乎，會(huì)后的一些推心置腹，隱蔽得像不見(jiàn)痕跡的坑一樣充滿了危險(xiǎn)。這是在化妝間待久了得出的經(jīng)驗(yàn)。

同事老王，與我年齡相仿，時(shí)常會(huì)來(lái)找我交流心得。這次，他和往常一樣，先對(duì)我數(shù)十小時(shí)守著電腦工作的狀態(tài)發(fā)出感嘆，然后會(huì)用發(fā)音不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話對(duì)我遭受的批評(píng)抱打不平。剛剛結(jié)束的會(huì)議上，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我完成的文案進(jìn)行了由點(diǎn)到面的批評(píng)。面對(duì)諸多同仁，我只能極力作好檢討，承認(rèn)自己實(shí)在無(wú)能。

對(duì)老王的安慰，我差不多滿含熱淚。接下來(lái)，老王會(huì)傾訴他的委屈。在這次會(huì)上，他得到了表?yè)P(yáng)，也得到更多批評(píng)。他是搞舞蹈的，經(jīng)常捧著數(shù)年前拍攝的藝術(shù)照發(fā)呆，所以，他那么多愁善感，每說(shuō)到關(guān)鍵，就眼眶發(fā)紅，根本看不出一絲的虛情假意。我給他遞過(guò)紙巾，他好像沉浸在一片悲傷之中，沒(méi)有看見(jiàn)，卻從自己的衣服里掏出濕巾，擦拭著眼眶。平靜后，他堅(jiān)定地說(shuō)，他要馬上去辭職，堅(jiān)決不去參加京津的這次宣傳會(huì)議了。是的，公司承擔(dān)了一項(xiàng)赴京津參加博覽會(huì)的宣傳任務(wù)，最近一月，大家都在為這事忙碌著。聽(tīng)老王要辭職，我使用了許多眾人皆知的道理，拼命勸他冷靜、理智。一會(huì)兒后，他情緒好轉(zhuǎn)了許多，像是沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么似的起身，搖了一下蘭花指，踏著舞步出門(mén)而去，留給我一個(gè)輕飄飄的身影。

我相信自己是個(gè)能適應(yīng)一切的人。隨后，繼續(xù)以緊張的節(jié)奏投入到工作中。

所有人員去京津的日期漸漸逼近。這是陽(yáng)歷的九月，剛剛?cè)肭?，我便考慮，要帶上哪些衣物和工具。我有一個(gè)背包，上面印著一句“活著就是折騰”，很少使用，陳設(shè)般躺在床下面，現(xiàn)在到了該拿出來(lái)的時(shí)候了。筆記本電腦好比農(nóng)民種田的鏵犁，是必帶之物，幾件簡(jiǎn)單的衣服，也應(yīng)該不能少的。除此之外，還考慮到了優(yōu)盤(pán)、充電器、中性筆甚至下飯吃的幾瓣蒜。很快到了去京津的日子，我突然意識(shí)到統(tǒng)籌會(huì)務(wù)的人員并沒(méi)有向我要身份證訂購(gòu)火車(chē)票，心知我已被取消了行程。晚上，我忙碌一份材料時(shí)，有人進(jìn)來(lái)，十分惋惜地說(shuō)，“你咋說(shuō)也得從京津回來(lái)了再辭職吧。多好的一次機(jī)會(huì)。”他的這句話，讓我像聽(tīng)到有熟人去世一樣，驚訝地“啊”了一聲。

去了京津的同事們回來(lái)了，看我還在化妝間，就驚訝地“啊”了一聲。那位老王當(dāng)然也去了，也一同回來(lái)了，只是，他不再來(lái)我這里串門(mén)子了。我自然糾結(jié)于“我要辭職”之說(shuō)。終于，在閑聊中得知，那次，熱心腸的老王把他的表達(dá)變成了我的訴求，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，人家挨了批評(píng)，不想去京津了，還要立馬辭職。由此說(shuō)來(lái)，取消我的行程也在情理之中。

是否弄清他的動(dòng)機(jī)與目的，已經(jīng)無(wú)所謂了。我至今后悔，沒(méi)有在化妝間裝扮好自己。生活課就是這樣，你不可能經(jīng)常保持沉默不語(yǔ)，可一旦開(kāi)口，風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)相伴而生。

問(wèn)題是，潛藏的風(fēng)險(xiǎn)并不在我開(kāi)口不開(kāi)口。

秋風(fēng)起，天漸涼。后窗空曠的土地，是化妝間每天唯一能夠看得見(jiàn)的自然饋贈(zèng)，如果不是數(shù)棟樓房由遠(yuǎn)處逼近，我相信這里依然是千畝糧田，油菜花開(kāi)放和油菜籽豐收時(shí)，蜂蝶和風(fēng)一起奔跑，發(fā)出嘩啦啦的歡娛聲。眼下，一些高大的樹(shù)木和低矮的植物褪去了清脆欲滴的那種綠。本就昏暗的化妝間似乎也失去了顏色，黯淡了起來(lái)。于是，我趕到市場(chǎng)，提了四棵普通的黃菊和紅菊回來(lái)，一字?jǐn)[在桌上，其中有朵花搭在電腦屏幕上，打量上面的文字似的。它們雖然安靜，但也為房間增加了不少活力。

中午，我確信下班后的大樓內(nèi)已經(jīng)人走樓空。門(mén)前影子一閃，我扭了下頭，看到影子又倒退了回來(lái)。我們對(duì)視了一眼，他就走了。我知道，這位男子才是大樓真正的主人。我估計(jì)并不是我吸引他退了回來(lái)，而是桌上的花讓他多瞅了一眼。下午，就聽(tīng)說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)問(wèn)，“化妝間怎么能辦公并且住宿”。我便擔(dān)憂了起來(lái)，一直擔(dān)憂著，直到現(xiàn)在。

我終究是會(huì)離開(kāi)化妝間的。