□文／劉建東

凌晨三點(diǎn)，大多數(shù)人都會(huì)安靜地躺在床上，享受著睡眠帶來(lái)的安寧。忙碌而煩躁的一天已經(jīng)結(jié)束，新的一天還沒(méi)有到來(lái)，還有時(shí)間忘掉昨日的一切，讓自己在黑暗中獲得輕松。街角昏暗的路燈光下，總會(huì)有一個(gè)孤獨(dú)而憂傷的身影閃過(guò)。

這個(gè)男人為什么要在暗夜中徘徊，要去干什么？這是約翰·契弗的小說(shuō)《綠陰山強(qiáng)盜》中的一個(gè)細(xì)節(jié)，那個(gè)在暗夜里出現(xiàn)的男人叫約翰·黑克，一個(gè)在事業(yè)和生活中暫時(shí)失意的人。在不得不深夜出行之前，正值事業(yè)高峰的黑克被老板派去完成一件非常令人尷尬的工作，把被解雇的消息告知自己的同事。黑克不忍心把這一噩耗告知同事，片刻間涌現(xiàn)的善良讓他的行動(dòng)半途而廢。被解雇的那個(gè)人換做了一時(shí)被崇高所擁抱的黑克。世間人性的閃現(xiàn)都與生活中的某個(gè)細(xì)節(jié)所重合，善與惡，可能有時(shí)并不是那么容易區(qū)分，它們?cè)诙虝号c混亂之間眼花繚亂地轉(zhuǎn)換，令人無(wú)法判斷。契弗就是在這種模糊的交界處，用細(xì)致入微的筆觸，手術(shù)刀般去解剖人性，打開(kāi)人物的內(nèi)心世界。

約翰·契弗非常善于寫(xiě)落寞而孤獨(dú)的人，這使我想到了《泅游者》中的耐第，《巨型收音機(jī)》中的艾琳·韋斯科特，《傷感之歌》中的瓊·哈里斯。他是失意者的心靈捕手，在他所寫(xiě)的這些人身上，你總能感覺(jué)到自己的影子在閃爍，他總能抓住屬于他那個(gè)階層的人最軟弱的那一面。只有人在最失意最失落的時(shí)候，才能展現(xiàn)出真實(shí)的本性。讀到契弗時(shí)，我正在寫(xiě)有關(guān)我自己這類(lèi)人的故事，我在熟悉的人物身上尋找著陌生的信息，尋找著屬于我們的共同的弱點(diǎn)和缺憾。小說(shuō)就是要在你自以為是的地方，找到不同尋常的所在，找到脆弱的本質(zhì)，找到人性中缺失的那部分。失敗與失落，是所有通向成功者都有過(guò)的經(jīng)歷與掙扎，都有過(guò)的精神成長(zhǎng)的洗禮，是切入時(shí)代和社會(huì)的最好的一個(gè)視角。

對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)，看清他人比看清自己要容易得多。在每個(gè)人內(nèi)心，都會(huì)出現(xiàn)一面鏡子，一面照亮自己的鏡子，而往往，這面鏡子都落滿了灰塵。也許，人們并不想真正地看清自己。約翰·黑克看到了自己，在因?yàn)樽约旱纳埔獗唤夤椭?，突然?lái)到了人生的低谷，這個(gè)寒冷、無(wú)助的人，前途漆黑一團(tuán)。而碰巧，綠陰山的鄰居們都是富有之人。于是，他做出了人生中一次似乎與他之前小小的善意相違背的舉動(dòng)，他在凌晨三點(diǎn)走出自己的家，潛入了鄰居的家里。善良開(kāi)始轉(zhuǎn)向，在一個(gè)邪惡的念頭支使下，黑克進(jìn)入了他人的家里，也進(jìn)入了自己內(nèi)心深處不為人知的另一面。其實(shí)他并不知道，那個(gè)人是不是真正的自己，于是當(dāng)他做了竊賊，感覺(jué)到了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的崩潰、恐懼和慌亂。他“從來(lái)不知道一個(gè)人的內(nèi)心可以打開(kāi)這么多的庫(kù)房”。他明顯地在排斥著這個(gè)竊賊，不承認(rèn)那是他自己。他用痛哭來(lái)掩飾對(duì)自己的否定，用譴責(zé)來(lái)使自己得到片刻的安慰，用回憶來(lái)麻醉自己。

人在最灰暗的時(shí)刻，可能都想過(guò)用極端的方式來(lái)緩解一下緊張的情緒。黑克也是這樣。不是因?yàn)樵鲪亨従拥母挥?，也不是因?yàn)樽约簝?nèi)心深處的邪惡之念，也許僅僅是想獲得一絲可憐的安慰。契弗非常準(zhǔn)確地進(jìn)入了人性中這個(gè)被陰影遮蔽的空間。黑克不斷地承受著來(lái)自?xún)?nèi)心的矛盾交織，卻無(wú)法阻止自己停止下來(lái)。他嘗試著從做盜賊的情節(jié)中得到心里的寧?kù)o，用埋藏在內(nèi)心深處的惡去否定自己的善良，嘲笑自己的善良。契弗借用黑克的內(nèi)心獨(dú)白，把這種有點(diǎn)極端、向惡念妥協(xié)的行為稱(chēng)為死亡。而他滑向死亡的過(guò)程簡(jiǎn)單卻沉重。內(nèi)心的心理活動(dòng)十分頻繁，他想到的是生活中那些令人感動(dòng)的瞬間，它們不斷地重復(fù)在他的腦海中，令他沒(méi)落的過(guò)程并不順利。第二次沒(méi)有得手，第三次卻在強(qiáng)大的內(nèi)心之善的召喚之中，戛然而止，把他“從死亡召喚回來(lái)的是愛(ài)和友誼的表示和光輝”，頗有一絲回頭是岸的意境。故事的反轉(zhuǎn)似乎順理成章，黑克得到了老板的重新召喚，回到了工作崗位，回到了他原有的生活軌道。趁著夜色，黑克還回了偷來(lái)的錢(qián)，然后像是拋棄了一張廢棄的紙片一樣，把這短暫的惡行留給了茫茫的黑夜。從鄰居家還錢(qián)出來(lái)，他甚至與夜巡的警察開(kāi)起了善意的玩笑，他的心情大好，人生仿佛從來(lái)就沒(méi)有分過(guò)岔，從來(lái)沒(méi)有過(guò)偷竊的念頭和行為。他很容易地原諒了自己。

人性就是這樣，就是在對(duì)別人的苛求與對(duì)自己的放縱之間搖擺，真實(shí)得有些殘忍。我們每個(gè)人都想看到那個(gè)真實(shí)的自己，可總是缺乏一點(diǎn)勇氣，永遠(yuǎn)都看不清被灰塵蒙住的鏡子里自己的模樣。好在，我們通過(guò)作家的眼睛，能夠看到那些隱秘的、蠢蠢欲動(dòng)的細(xì)小的變化，看到更加逼真的形象。

我生活的城市，交通越來(lái)越糟糕，不遵守交通規(guī)則的車(chē)太多，有時(shí)，真的想加大油門(mén)，沖向前方那輛橫沖直撞的車(chē)，把它輾得粉碎。這個(gè)念頭一出現(xiàn)便嚇了我一跳，如果人人都是我這想法，世界會(huì)怎樣？