文／江心

2018年10月20日，猶如一道強(qiáng)勁的分水嶺，將我和母親的語言交流徹底阻斷了。那一天，母親突發(fā)腦梗。母親患老年癡呆和帕金森已經(jīng)多年了。每天早上起來，我都要先去看看她，再去上班。這一天依舊，到母親家，我看到她嘴角有些歪斜，還流著口水，望著我發(fā)出哇啦哇啦的聲音，不知道她在說什么。我直覺意識到母親可能中風(fēng)了，趕緊和保姆一起將母親送到了醫(yī)院。果不出所料，醫(yī)生初步診斷為腦梗，然后進(jìn)行一系列檢查，說是看看有沒有腦出血。雖然我對母親患病住院隨時都有思想準(zhǔn)備，但病情一下子加重，我還是有些驚慌，深怕她老人家就這樣走了。

守著病床上不能說話的母親，看著她骨瘦如柴的面容和身軀，我很是心疼，但又無奈。我彎下腰，將我的頭貼著她的頭，撫摸著她的臉龐，哽咽地叫著“媽媽”。母親似乎聽到了，她睜著那雙已經(jīng)渾濁的眼睛看著我?？吹梦倚目谝魂囮嚢l(fā)痛。我在心里不住地呼喊：媽媽，女兒還沒有好好孝敬你，你千萬不能撒手而去??！

那一天，面對受病魔折磨的母親，頭腦里滿是母親從年輕到中年再到老年形象的交替，讓我感受到了歲月的殘酷，感受到了生命與情感的凝重。很多平時掛在嘴上調(diào)侃但并無多少體會的道理一下得到了深刻的領(lǐng)悟。

父親去世后，母親的病情一下就加重了。

幾年前，有一天我出門上班時，看到父親牽著母親的手先一步已經(jīng)走遠(yuǎn)了。父親年輕時身材高大魁梧，此時卻拱背彎腰，魁梧的身軀早已瘦削如柴了。母親因?yàn)槔夏臧V呆的緣故，走路不快，而且是腳底擦著地皮在走。

看到他們一搖一晃的背影，相依為命這句成語一下從腦海中跳了出來。我覺得母親很幸福。我趕緊拿出手機(jī)將這一幕錄拍下來了。不過拍不拍不重要了，重要的是這一幕已經(jīng)永遠(yuǎn)地定格在我的腦海。每當(dāng)我想念他們時，就從電腦里調(diào)出來看看出來，這仿佛是我輩的未來，也是我輩學(xué)習(xí)的榜樣。

父親因病重先母親走了。去世前，父親一再叮囑我說，在他走后一定要好好對待母親。我含著眼淚向父親保證，一定要照顧好母親。父親走后，頭腦時好時壞的母親，每天都要將父親的遺像擦拭一下，然后用布或紙張將遺像遮住。然后喃喃自語地說：你爸不走就好了，你爸不走就好了。我怕刺激她，就將父親的遺像放到她看不見的地方。果然，母親的情緒慢慢平靜了下來，可是她也開始不怎么說話了。父親在時，她總是在我面前嘮叨父親的不對。父親被她說煩了，難免就吵起來。我就成了他們兩個的調(diào)解人。現(xiàn)在想起來，得了病的母親是嚴(yán)重地在情感上依賴父親，她是以這樣的方式在與父親進(jìn)行交流。

為了讓母親多說話，我經(jīng)常和她無話找話說。說來也怪，母親對以前的事情記得很清楚，卻對剛剛發(fā)生的事情記不住。說起她為數(shù)不多的幾個老朋友如數(shù)家珍，告訴我她們是如何成為好朋友的。講到我和弟弟小時候的事情，她有時候樂得笑出了聲。但講來講去我都能夠背下來了，有時候不免有些煩，說話不自覺地提高了嗓門。她就說我吵她。

母親是熱愛生活的一個人，退休以后，一直在老年大學(xué)學(xué)習(xí)。她報(bào)了好幾個班，除了學(xué)習(xí)養(yǎng)生知識外，還有唱歌跳舞的、打門球的，甚至還報(bào)了英語班。老爸當(dāng)時就取笑她。她一本正經(jīng)地說以后出國旅游用得上。本想自己退休以后帶她出國去玩耍，結(jié)果還沒有等到那一天，母親就得病了。我?guī)タ瘁t(yī)生，醫(yī)生告訴我，母親患的這種病是世界性的難題，目前最好的辦法就是家人的陪伴，讓她精神愉快些，盡可能減少腦萎縮的速度。

我也查了不少有關(guān)這方面的資料，方知這個病最后的結(jié)果就是癱瘓。盡管吃了不少控制腦萎縮的藥，我也常伴在她左右，但母親還是不可逆轉(zhuǎn)地出現(xiàn)了身體僵硬，行走困難的情況。

每次體檢，醫(yī)生都說母親的其他器官很好。可是就是因?yàn)檫@個病，使得母親的生活質(zhì)量下降，恐懼得讓我不敢相信眼前這個骨瘦如柴的母親，竟然就是老照片上那個穿著連衣裙，甩著兩根長辮子的端莊女人。歲月是把殺豬刀，病魔就是催命鬼。我不由得想起人們常說的這句話。我后悔自己為什么要等退休后才帶母親出去玩，為什么不在她身體尚可時請假帶她外出呢？如今一切都來不及了，留下的是無盡的遺憾和終生的心痛。

母親說她沒有乘過飛機(jī)，我就在我女兒大學(xué)畢業(yè)那年帶她去廣州看外孫女，來去都乘坐飛機(jī)，讓她興奮了好久，每一次給別人講到這個事情，臉上都流露出滿滿的幸福。經(jīng)歷了陪伴父母的共同生活，我才知道光做到這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

自從退居二線后，我便將父母接到一起住，以便更好地照顧他們。記得在搬家時，我打算不要他們舊房子里面的老家具了，可是他們不同意，批評我敗家。后來依著他們將稍好一點(diǎn)的家具搬到新家，其余的打算不再要了?？墒怯衷獾剿麄兊姆磳Γ且涯切坝懈星椤钡呐f家具全部搬到新家來。一個晾曬一些小東西塑料架，上面那些夾子好些都換成了木制的，夾子上的繩子也被換得五顏六色，看上去丑陋不堪。我毫不猶豫地扔了，換上了天藍(lán)色的塑料新架子。

誰知母親看見她的舊架子不見了，急得哭了起來，非要我給她找回來不可。實(shí)在沒法，只好將新買的收起來，再把撿回來的舊架子掛上，母親臉上才有了笑容。直到一年以后舊架子上的夾子一個個都掉得再也掛不上去，新買的架子才得以見天日。買菜帶回的塑料袋，不論大小，也不論有無用，母親都會將它們清洗干凈，掛在院子里的小樹上，像飄著的彩旗一樣。我叫她只把大的撿起來當(dāng)垃圾袋，其他的可以不用。她不聽，依然故我地將大大小小的塑料口袋收集起來，放在廚房門背后的一個大塑料袋里。偶爾看到我去拿一個出來用，她便會露出滿足的微笑。

經(jīng)歷了這些看似雞毛蒜皮的事情，我算是深切的感受到了，孝敬父母，不能按著自己的想法來，要充分了解老人的內(nèi)心。我猜想，父母那一代人，經(jīng)歷過國家發(fā)展的最困難時期，養(yǎng)成了極簡節(jié)約，即使是在物質(zhì)豐富的今天，改不了的老習(xí)慣也就成了自然。理解了這些，我對母親那些不合時宜的言行都給予了包容，只要不是原則問題（如不吃過期的食品），我都順著他們，讓他們感到愉快。

母親剛退休時，一直給我們帶女兒。女兒上大學(xué)后，我就鼓勵她去上老年大學(xué)。果然，她去了以后找到了自己的天地，每天回家以后都要跟我講老年大學(xué)的事情。開始我有些煩，但看到母親失望的表情，我意識到了自己的不對。她已經(jīng)把老年大學(xué)當(dāng)成了自己生活的重要陣地，她的喜怒哀樂不對家里人講又對誰說呢？記得有一次她對我說，老年大學(xué)有個人老是對她冷嘲熱諷。她說要不是想到我在縣人大工作，怕對我有影響，早就想還擊她了。聽到這里，我鼻子一酸，差點(diǎn)就掉下淚來。母親一輩子就是這樣，做什么事情總是在維護(hù)兒女。從此以后，我認(rèn)真分享她的喜怒哀樂，尤其是她傳授學(xué)到的養(yǎng)生知識，在生活中也嘗試著實(shí)踐，對此，她感到非常高興。

精神的陪伴是孝敬最重要的主題。尤其是讓母親感到自己還有存在的價值，對家人還有用，她才活得愉快，活得有自尊。

可老年癡呆癥，不能治愈的病癥，縱然你有無比美好的孝心，也阻擋不了病魔一天天奪走母親的身體健康，掏空她腦海里一點(diǎn)點(diǎn)殘存的記憶。漸漸地，母親連我這個與她朝夕相處的女兒也認(rèn)不出來了，每一天和她吃力的對話成了我的一門必修課。

到了2018年10月20日這一天，她不僅認(rèn)不出我了，而且也不能與我對話了。

面對癱在床上的母親，想著母親許多美好的往事，我反思自己。母親生病以后，除了咨詢醫(yī)生，我也查閱了許多相關(guān)的資料，得知老年癡呆病人特別需要親人的陪護(hù)。雖然我做到了經(jīng)常陪她說話，給她喂飯，但是不是我還沒有做到很好才導(dǎo)致母親加重病情呢？我后悔許多應(yīng)該做而沒來得及做的事情都成了遺憾。比如母親一直想去上海看看工作和生活在那里的外孫女，本想父親走后就去的，沒想到母親的病情會急轉(zhuǎn)直下。

沒想到的事情太多了。人的一生看似很長，其實(shí)很短。有些事情可以等，有些事情就不能等，尤其是面對一天天老去的父母，想到了就盡快去做，否則就會遺憾終身。我為什么早一點(diǎn)沒有明白這些道理，讓我品嘗世間最痛的后悔呢？

母親的眼睛再一次睜開了，我將她花白的頭發(fā)梳了梳。她毫無表情地望著我，渾濁的眼神令人心碎，布滿核桃般皺紋的臉上沒有一絲血色。我也無助地看著她，心里祈禱著，希望母親能夠挺過這一關(guān)，眼淚卻不由自主地往下流。醫(yī)生告訴我，只要炎癥控制下來，能夠吞咽食物了，就可以出院了。聽了這些話，除了心痛，還是心痛。

可是，母親還是走了。但我和母親的2018年10月20日那一天，卻永遠(yuǎn)深刻在我的記憶里。