蔡杰翠

呂翼的長篇小說《寒門》，是在他成功創(chuàng)作了《土脈》《村莊的喊叫》和《疼痛的龍頭山》之后的又一作品。相比于他之前的三部長篇來說，《寒門》雖仍舊以農(nóng)村故事為主要內(nèi)容，但是他創(chuàng)作的切入點卻更加的有針對性。在作品中，呂翼秉承自己一貫的現(xiàn)實主義書寫特色，刻畫了在沉重的教育負擔(dān)之下，碓房村人的生活磨難以及他們被擠壓的精神世界，描繪了一幅鄉(xiāng)村學(xué)子在爭跳“農(nóng)門”過程中的眾生百相，發(fā)人深思。呂翼以他真切的深入的體驗，塑造了碓房村貧苦農(nóng)民的形象，細致地展現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活場景和復(fù)雜的鄉(xiāng)村社會關(guān)系，呈現(xiàn)農(nóng)村的貧窮。作者對農(nóng)村弱勢群體充滿了無盡的同情，更剖析了貧窮狀態(tài)下扭曲的人性。

呂翼以“碓房村”為背景創(chuàng)作的小說《寒門》，描寫了整個村莊人民的貧困生活。講述了20世紀后期以來，盛產(chǎn)稻米的碓房村兩代人在讀書考大學(xué)的生活夢想追求下，猶如石碓中的稻谷一般，飽受各種磨難的沖擊，堅定地祈求跳出“農(nóng)門”擺脫貧困，以及由此導(dǎo)致的一系列悲歡離合的故事。對碓房村的人們來說，時刻都面臨著很多的壓力，維持生活、進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、供孩子上學(xué)，這些無一不需要錢。“自己的皮在一層一層脫掉，血慢慢被抽干，肉慢慢收緊，腰在一寸寸地佝下去”，這不僅僅只是馮敬谷一個人的感覺，同時也是整個碓房村的現(xiàn)實。寒門里的故事，它只屬于碓房村，一團螞蟻一樣的人群，一群草木一樣的鄉(xiāng)親。但是，放大它，我們卻能看清那個時代的脈絡(luò)紋理。

作家作為社會歷史的產(chǎn)物，總是占有一定的時間與空間，在一定的時代環(huán)境中成長，更會不可避免地打上它的烙印。呂翼出生于農(nóng)村，成長于農(nóng)村，對農(nóng)村的生活有著極為深刻的體驗與認知，這就使其在寫作時沒有以一種俯視式的同情來敘述故事，而是采取一種自我呈現(xiàn)式的角度。因而其筆下的底層形象有著高度的真實性?！逗T》展現(xiàn)了一幅幅底層人民存在于底層社會中的情感和生活狀態(tài)。這本小說取材于他的家鄉(xiāng)，人物形象也多是他家鄉(xiāng)的普通人，在對小人物普通日常生活的描寫中觸及生存、人性、命運。他將自己對生活的獨特感受，獨特的思索和獨特的感悟付諸于小說，表現(xiàn)最真實的認知與體驗，憑著自己的敏感和信念塑造了碓房村里的一個個小人物。這些最普遍的形象就構(gòu)成了生活本身。其實不論是否寫底層，無論是寫什么層，只要寫出真實，便已成功了大半。

沒有細節(jié)就沒有藝術(shù)。同樣，沒有細節(jié)描寫就沒有活生生的、有血有肉有個性的人物形象?！逗T》中的許多細節(jié)描寫也都十分真實，生動形象地為讀者展示了一個個飽滿的人物形象和故事情節(jié)。比如，在小說伊始馮家拈鬮決定誰可以繼續(xù)讀書時對馮天香的描寫：“馮天香把手伸進去，拿了一粒，她趁大家不注意，把手背在后面的黑暗里，將紙團摳開，一摸，手抖了一下。她摸索著將里面的東西丟掉，站起來，往家里堆谷殼的角落里走去?！边@樣的細節(jié)描寫，豐富了人物形象而且把人物與眾不同的個性凸顯了出來，從而使人物形象更為鮮活。當(dāng)然，后來馮天香的離家出走，也是小說故事情節(jié)不斷發(fā)展的動力。

碓房村的人很看重教育。但是，在這個貧窮而落后的村子里，他們既沒有一間像樣的教室，也沒有一個合格的老師。他們的教室，有老師的時候是教室，沒有老師的時候就是關(guān)牛的牛廄。碓房村里唯一的老師趙成貴，小時候原本在生產(chǎn)隊放牛，出于他自身的善良，經(jīng)常幫助下放到村里來改造的徐雅君，跟著他認了些字讀了些書，徐雅君離開之后，偶然地被鄉(xiāng)上指派為碓房村的老師，但他卻是一個連三年級的課本都不完全認得的人。鄉(xiāng)下有太多的窮人，窮父母、窮親戚、窮鄰居、窮學(xué)生……他們不僅物質(zhì)匱乏，精神世界也是一片荒涼?！皼]有愛就沒有作品，沒有痛就沒有精品。借一本書來流淌自己的久蓄多年的淚水，這大約是所有自作多情的作家的夢想?！倍鴧我韯t正是借《寒門》這本小說來表達他深切的人文關(guān)懷和對于農(nóng)村教育的深層思考。

在壓抑、貧困和無序的環(huán)境下成長的馮維聰，從來沒有擁有過豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)和社會資源，自然形成了敏感、脆弱、多愁善感、焦慮、陰郁、偏狹、緊張、自卑、沖動的性格，而性格是塑造人生的最重要的一張王牌。馮維聰由于高考，最后也成為了瘋子，馮維聰與整個村莊隔絕了起來，與整個社會也隔絕了起來，親人的關(guān)愛與溫暖依然不能讓他的病情好轉(zhuǎn)起來。他只能在自己的游戲里游離著，與世人絕不相容，敏感于別人的目光，在廣眾之中，感到更孤獨。馮維聰在“創(chuàng)造機器人”的過程中尋找到作為一個人的自由和成功的感覺，他成為了拋棄社會的人和被社會拋棄的人！《寒門》將目光鎖定在了人民群眾和他們瑣碎的日常當(dāng)中。這在實際上展現(xiàn)了作者的創(chuàng)作傾向——關(guān)注人的內(nèi)心世界和精神狀態(tài)。

在小說中趙得位這一人物形象具有明顯的主動色彩。他沒有選擇與千軍萬馬一起去爭著、擠著去過高考那道獨木橋，而是找到了一條適合他自己的生存發(fā)展道路。與同齡的人相比，他更為成熟，更有自己對于生活的見解和看法，整個碓房村對于讀書考大學(xué)這唯一“真理”的追求，他是及不認同的，“因?qū)W致貧”乃至家庭親情倫理的崩潰，他也歷歷在目因此在求學(xué)的過程中，趙得位成長起來也更早更快，他的主動性也更強。在這個人物身上也就更彰顯了一種年輕人的自我奮斗精神和感染力。這個人物又讓人看到了重視教育的希望。

碓房村的人對教育尤其重視，而他們對教育的重視離不開頑固地扎根在廣大農(nóng)村的“官本位”意識。碓房村的青年們都往高考的路上去擠，表面是父母望子成龍、望女成鳳的心態(tài)所驅(qū)使，但究其實質(zhì)，是一種千百年來深植骨髓的價值觀在左右，是“學(xué)而優(yōu)則仕”“萬般皆下品，唯有讀書高”的思想在作祟。讀書、考上好大學(xué)、吃國家糧、穿國家衣，是農(nóng)村生活的父輩早已為子女設(shè)計好的人生路線。通過讀書考試，成為“國家人”，才是擺脫貧困，過上好日子，進而光宗耀祖的唯一途徑。他們在對這一問題的認識上是如此的一致，不存在任何分歧。為貫徹這一個人和家庭的發(fā)展方向，父母及其子女在精神上都帶著“病態(tài)”。而在這個整體上精神世界有病的村莊，一切悲劇的根源，正是那個難以改變的“官本位”思想。

呂翼的小說，大多探索人性在現(xiàn)實生活中被扭曲的本質(zhì)問題，高度關(guān)注小人物的生存現(xiàn)狀，真實地表現(xiàn)了生活，有力地批判了現(xiàn)實。在小說《寒門》中呂翼刻畫了在沉重的教育負擔(dān)之下，碓房村人的生活磨難以及他們被擠壓的精神世界。作為一個在農(nóng)村出生的人，呂翼真正地理解了“底層”，并且熟悉“底層”，思考“底層”。所以呂翼的作品關(guān)注底層，關(guān)注小人物的生存現(xiàn)狀，并且憑借人文關(guān)懷、主體精神，表現(xiàn)底層小人物的歡樂與悲傷，幸福與不幸。而他對底層的描寫也更能引起讀者對底層的關(guān)注。

呂翼的《寒門》雖然沒有非常尖銳的筆觸和社會批評力，但是我們依舊可以從中看到美丑的對照。比如人物與人物之間的美丑對照：馮天香為了讓自己的弟弟能夠讀書，也為了減輕父母的負擔(dān)，選擇了離家出走，并用靠出賣自己的身體掙來的錢改善父母的生活。而與之相反的另一個人物，萬勇，則是一直無所事事，還謊稱自己考上了復(fù)旦大學(xué)，一直蒙混著親人，壓榨父親最后的精血。通過美丑對照，喚起讀者對真善美的向往，對假丑惡的厭惡，這也是寒門所具有的社會效果。

呂翼以他犀利的文筆和獨到的視角，深深切入了一個深重的時代，呈現(xiàn)出艱難生存的貧寒百姓為改變命運而不息抗?fàn)?、堅韌奮斗的鮮活畫面和曲折歷程。走出寒門，是一代窮孩子不懈努力的方向，走出寒門，需要的是太多的付出。他們有著不懈的追求，他們有著堅韌的意志，他們有著令人痛苦的往事，但又不得不面對令人痛苦的現(xiàn)實?！逗T》向我們展示了農(nóng)村的真實面貌，真實地反映了社會現(xiàn)實，融入了作家的情感態(tài)度，并起到了應(yīng)有的社會效果。